В 2005 году на филиппинском острове Минданао были обнаружены 87-летний лейтенант Ёсио Ямакава и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути, которые прятались там, боясь наказания за дезертирство. Посольство Японии в Филиппинах заявило, что не исключает факта, что «в филиппинских лесах всё ещё прячутся десятки японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена».

Сценарий 1. Киберпанк
«Танцевала в подворотне осень вальс-бостон...»
Атмосфера: Вечный мрак, стена неонового дождя, гигантские голограммы танцующих пар висят прямо в воздухе над парком.
Главный герой - мрачный мужчина, вживленный правый глаз которого светится тусклым красным светом. На нем потрепанный плащ-дождевик с высоким воротником.
Инструмент: Вместо пылесоса у него в руках тяжелый плазменный расщепитель. Он не сдувает листья, он превращает их в сизый пепел вспышками лазера.
На припеве мужик достает из кармана старый, потрескавшийся плеер, вставляет провод прямо в порт за ухом. Звучит саксофон, а по щеке героя, смывая неоновую краску, катится слеза.

Сценарий 2. Стимпанк
«Как часто вижу я сон, мой удивительный сон...»
Атмосфера: Викторианский осенний парк. Вокруг прогуливаются дамы в кринолинах и джентльмены в цилиндрах. В небе лениво плывет пассажирский дирижабль, попыхивая паром.
Главный герой: угрюмый дворник в кожаном фартуке, массивных сапогах и медных защитных очках-гогглах на лбу. Он курит трубку, и дым совпадает с ритмом вступления песни.
Инструмент: Огромный паровой агрегат за спиной, похожий на самогонный аппарат. Из него торчат медные трубы, свистит клапан сброса давления, а крутящиеся шестеренки приводят в действие вакуумный раструб. Аппарат со страшным пыхтением засасывает кленовые листья.
Когда песня доходит до слов «...ах как жаль этот вальс, как хорошо было в нём», пылесос перегревается, взрывается фонтаном пара, и все собранные листья красивым золотым вихрем взлетают в небо под звуки фортепиано.

Сценарий 3. Советский Атомпанк
«Старый дом, давно влюблённый в свою юность...»
Атмосфера: серый и пустынный ЦПКиО имени Горького. На заднем плане высится монументальная сталинская высотка, уходящая в тучи, летают футуристические "Волги" на антигравитации.
Главный герой: Уставший мужчина в брезентовой робе с надписью «Мосгоркоммунхоз» на спине. У него суровое лицо ветерана космических строек, а из кармана торчит потертый номер журнала «Техника — молодёжи».
Инструмент: Ручной советский термоядерный сдуватель «Вихрь-9». Он работает на мини-реакторе, тихо и зловеще гудит, а из сопла бьет сфокусированный поток направленного ионизированного воздуха, который идеально ровными рядами укладывает листву.
Мужик грустно смотрит на маленького круглого робота-уборщика, который опрокинулся и беспомощно крутит колесиками в куче листьев. Мужик вздыхает, пинает его сапогом (робот переворачивается и уезжает под соло на саксофоне), и продолжает свою бесконечную работу под меланхоличный вальс..

Сценарий 4. Биопанк
«Загрустив, всплакнула осень маленьким дождем...»
Атмосфера: Осенний парк, но деревья здесь — это не обычные клены, а генетически модифицированные «древесно-кожные» гибриды. Их листья похожи на кусочки золотистой чешуи или перьев, которые тихо шуршат, словно дышат. Вместо обычного дождя с неба капает теплая питательная лимфа, заставляя почву слегка пульсировать.
Главный герой: Угрюмый, молчаливый мужчина. На нем нет одежды в нашем понимании — его комбинезон выращен из живого хитина и симбиотического мха. На лице у него органик-респиратор (живой слизень, который фильтрует воздух через себя и мерно раздувает бока в такт музыке). Его глаза имеют вертикальные зрачки, приспособленные видеть в полумраке биолюминесцентного парка.
Инструмент (Тот самый пылесос): На плече у мужика сидит Хордовый Листоед — существо, похожее на гигантскую помесь кожистого хомяка, муравьеда и глубоководной рыбы. Его длинный, гибкий хобот-раструб всасывает опавшие листья-чешуйки с влажной дорожки. Внутри существа глухо урчит утроба (это урчание идеально попадает в низкие частоты бас-гитары в песне). Мужик периодически гладит существо по теплому боку и капает ему в специальный кожистый клапан каплю питательного гормонального сиропа. Листоед довольно жмурит свои четыре глаза и начинает сосать листья с удвоенной силой.
На словах «...ах как жаль этот вальс, как хорошо было в нём...» Хордовый Листоед внезапно сытно чихает. Из его хобота вылетает облако светящихся, переработанных до состояния сияющей пыльцы спор. Эта пыльца кружится в воздухе красивым золотым вихрем. Мужик устало вытирает сопливое сопло существа рукавом, грустно смотрит на пульсирующий вдали био-город и под финальный проигрыш саксофона продолжает свой монотонный обход.

...Танцевала в подворотне осень вальс-бостон
Отлетал тёплый день, и хрипло пел саксофон...

- Итак, Гарри, ты - Ищейка. Будешь ловить Золотого Проныру.
- Что?!
- Фред и Джордж - Отбивные.
- Чееегооо?!
- Алисия, Анджелина и Кэти - Догонялы.
- Да что у вас за термины в квиддиче?!
- Это ты еще про нашу мадам Самогони не слышал...