Алиса и инсектоиды

Побеседовали с Алисой. Я сохранила чатик, пусть будет. Я не собираюсь использовать всё что она предлагает, просто любопытно.

Я
На какой планете могли бы возникнуть разумные членистоногие?

Алиса
Разумные членистоногие — это в первую очередь мысленный эксперимент: на Земле членистоногим «не хватило» эволюционных траекторий для развития большого мозга и сложных орудийных навыков. Но если задаться целью сконструировать правдоподобную планету, где такая эволюция могла бы состояться, можно выделить несколько ключевых условий и подходящих типов миров.

Какие планеты подходят
Планета типа «тёплая влажная Земля» с пониженной гравитацией
Параметры: масса 0,6–0,8 земной, плотная атмосфера (1,2–1,5 атм), умеренный климат, обширные влажные леса и болота.
Почему подходит:

Меньшая гравитация позволяет членистоногим вырастать крупнее без чрезмерного утяжеления экзоскелета.
Плотная атмосфера облегчает газообмен и снижает энергозатраты на дыхание.
Влажные леса дают обилие укрытий, сложную трёхмерную среду и пищевые ресурсы, стимулируя развитие пространственного мышления и кооперации.
Это самый «землеподобный» и биологически правдоподобный вариант.

Океаническая планета с прибрежными архипелагами
Параметры: преобладание воды, множество мелких островов и мангровых зарослей, высокая биопродуктивность прибрежных экосистем.
Почему подходит:

Прибрежные зоны — идеальная «лаборатория» для экспериментов с размерами и образом жизни: здесь можно чередовать водную и наземную фазы, использовать приливы и отливы.
Обилие пищи и конкуренция могут подтолкнуть к развитию сложных стратегий охоты и собирательства, а затем и к использованию простых орудий (палок, камней) для вскрытия раковин.
Архипелаги создают изолированные популяции и ускоряют видообразование, увеличивая шансы на появление новых адаптаций.
Планета с плотной атмосферой и умеренной гравитацией (аналог «лёгкой Венеры» без экстремального перегрева)
Параметры: плотная азотно?кислородная атмосфера (2–3 атм), умеренные температуры (15–35 °C), высокая влажность.
Почему подходит:

Высокое давление и плотность воздуха улучшают диффузию кислорода, частично снимая ограничение на размер тела.
В такой среде возможен «полувоздушный» образ жизни: планирование между деревьями, использование воздушных течений, что требует развитой координации и пространственного восприятия.
Стабильный климат снижает риск вымирания из?за резких перемен, давая больше времени на развитие сложных форм поведения.

Альтернативные сценарии
Эволюция «не совсем членистоногих». Можно представить существ с членистыми конечностями и сегментированным телом, но с иной дыхательной и опорной системой: например, с лёгкими и частично внутренним скелетом. Это снимает многие ограничения и делает крупный размер и высокий интеллект более реалистичными.
Водная ветвь. В океане ограничения на размер слабее: плотность воды поддерживает тело, а жабры эффективнее трахеальной системы. Разумные «морские членистоногие» могли бы развиваться в прибрежных рифах, используя камни и раковины как инструменты, а затем, возможно, выйти на сушу или остаться в воде.

Таким образом, наиболее вероятная планета для эволюции разумных членистоногих — это тёплый, влажный мир с пониженной гравитацией и плотной атмосферой, богатой кислородом, где экосистемы достаточно продуктивны, чтобы поддерживать крупные, активные и социальные формы жизни.

Я
Почему влажный?

Алиса
Влажность критична для членистоногих сразу по нескольким биологическим причинам — и именно поэтому в гипотезе о разумных членистоногих мы «закладываем» влажный мир.

Защита от высыхания из?за строения покровов
У членистоногих тело покрыто кутикулой — она защищает, но не полностью герметична. Через неё и через дыхательные отверстия (дыхальца) постоянно идёт незаметная потеря воды (так называемое испарение в покое). В сухом воздухе это быстро приводит к обезвоживанию. На влажной планете эта проблема сглаживается: градиент влажности между телом и средой меньше, и вода теряется медленнее.

На Земле это видно на примере самых разных групп: многие насекомые и паукообразные либо живут во влажных укрытиях, либо имеют специальные восковые слои на кутикуле, чтобы «запечатать» воду. Но такие адаптации могут ограничивать другие функции — например, газообмен или чувствительность покровов. Влажная среда снимает необходимость в этих компромиссах.

Связь влажности и дыхательной системы
Большинство наземных членистоногих дышит через трахеи: кислород поступает напрямую к тканям по системе трубочек. Эта система отлично работает, когда воздух насыщен влагой: стенки трахей должны оставаться влажными для эффективного газообмена. Если воздух слишком сухой, трахеи начинают терять воду, и организм вынужден сильнее закрывать дыхальца, чтобы не высохнуть, — но тогда ухудшается снабжение кислородом.

Для крупных и активных существ (а разум требует большого и энергозатратного мозга) такой компромисс особенно невыгоден. Влажная планета позволяет держать дыхальца открытыми дольше и эффективнее снабжать ткани кислородом, не рискуя потерять слишком много воды.

Линька — особенно уязвимое время
Членистоногие растут через линьку: старый панцирь сбрасывается, а новый сначала мягкий и тонкий. В этот период риск обезвоживания резко возрастает: площадь открытой влажной поверхности большая, а защитные слои ещё не сформированы. Во влажной среде шансы пережить линьку выше. В сухом климате линька становится намного опаснее, что может ограничивать размер тела и частоту роста — а значит, и потенциал для эволюции крупных форм.

Продуктивность экосистемы и энергия для мозга
Влажные биомы (например, тропические леса, мангры, болота) обычно отличаются высокой биологической продуктивностью: там много растений, быстро разлагается органика, богатое разнообразие пищи. Для эволюции интеллекта это важно: крупный мозг очень энергозатратен. Чтобы поддерживать его работу, нужна стабильная и обильная кормовая база. Влажный мир даёт больше ресурсов, чтобы прокормить активных, социальных и «умных» животных.

Сложная среда как стимул для интеллекта
Влажные леса и болота — это трёхмерно сложная среда: переплетения ветвей, слои растительности, укрытия, переменчивые микроусловия. Чтобы в ней ориентироваться, охотиться, строить убежища и взаимодействовать в группе, нужны хорошая пространственная память, способность к планированию и обучению. То есть сама среда «подталкивает» к развитию когнитивных способностей.

Таким образом, влажность в нашей гипотетической планете — это не просто деталь пейзажа, а необходимое условие, которое снимает ключевые физиологические ограничения членистоногих и даёт ресурсы для развития крупного, активного и умного существа.


Я
А состав атмосферы?

Алиса
Для планеты с разумными членистоногими состав атмосферы должен одновременно решать две задачи: поддерживать плотную, влажную среду и давать биохимическую основу для сложной аэробной жизни.

Вот несколько правдоподобных вариантов состава, от наиболее реалистичного к более экзотическому.

Вариант 1: «Земной тип, но плотнее» (самый вероятный)
Это атмосфера, похожая на земную, но с большей массой и, возможно, чуть иным соотношением газов.

Азот (N2 ): ~75–80%. Инертный газ, идеальный «наполнитель». Он создаёт давление, не вступая в лишние реакции, и помогает стабилизировать климат.
Кислород (O2): ~18–22%. Критически важен. Для крупного, активного и умного существа нужен аэробный метаболизм (дыхание кислородом). Он даёт много энергии на единицу пищи. Для членистоногих это особенно важно: трахейная система эффективно работает именно с кислородом.
Углекислый газ (CO2): 0,05–0,1%. Немного выше земного уровня. Это усиливает парниковый эффект, помогая планете сохранять тепло при низкой гравитации (чтобы атмосфера не остыла и не выпала осадками). Также CO2? — основа для фотосинтеза, то есть для всей пищевой цепи.
Водяной пар (H2O): переменная доля, в среднем 2–5%. В плотной, влажной атмосфере содержание воды в воздухе будет высоким. Водяной пар — главный парниковый газ. Он удерживает тепло и поддерживает ту самую влажность, которая нужна, чтобы кутикула членистоногих не пересыхала.
Аргон и другие инертные газы: ~1%. Остаточные компоненты.
Почему это хорошо для членистоногих: Высокая плотность такой атмосферы (например, 1,5–2 атм) улучшает диффузию кислорода в трахеях. Членистоногому не нужно так активно «прокачивать» воздух — кислород сам лучше проникает в ткани.

Вариант 2: «Азотно-метановый коктейль» (по типу Титана, но теплее)
Вдохновлён атмосферой Титана, но адаптирован под тёплую планету (то есть это не криомир с жидким метаном, а тёплый мир, где метан — часть газовой смеси).

Азот (N2): ~90%. Основа давления.
Метан (CH4): ~5–8%. Метан — сильный парниковый газ. Если наша гипотетическая планета находится чуть дальше от звезды, метан поможет удержать тепло, компенсируя меньшую гравитацию (холодные молекулы сложнее потерять в космос).
Кислород (O2): ~2–5%. Здесь кислорода меньше. Жизнь может эволюционировать в сторону менее энергозатратного интеллекта или использовать более эффективные дыхательные пигменты.
Прочие углеводороды и водяной пар: ~2–3%.
Нюанс: Смесь метана и кислорода в определённых пропорциях взрывоопасна. В природе такая атмосфера долго не просуществует без постоянного обновления (например, за счёт активной геологии или биологии). Но если соотношение подобрано так, что кислорода мало, система будет стабильной.

Вариант 3: «Углекислотный мир» (по типу ранней Земли или Венеры)
Плотная атмосфера с высоким содержанием CO2?.

Углекислый газ (CO2): ~80–90%. Даёт колоссальное давление и парниковый эффект.
Азот (N2): ~10%. Для баланса.
Кислород (O2): следы или 1–3%. На ранней Земле кислород появился благодаря фотосинтезу, который долго «съедал» CO2. В таком сценарии жизнь могла бы эволюционировать до разумной стадии, пока CO2 ещё доминирует.
Проблема для членистоногих: Высокий уровень CO2? токсичен для большинства сложных животных. Однако эволюция могла бы выработать у них особую кровь (гемолимфу), которая эффективно выводит углекислый газ, либо их дыхательная система могла бы иметь фильтры. Плюс: высокая плотность такой атмосферы отлично решает проблему размера экзоскелета.

Как состав влияет на самих членистоногих?
Размер. В плотной атмосфере (особенно богатой CO2? или азотом) даже при низкой гравитации членистоногие смогут быть крупнее. Давление воздуха частично «поддерживает» их экзоскелет.
Поведение. Если в атмосфере много водяного пара, испарение с поверхности тела минимально. Это позволяет существам быть более активными днём, не прячась в норы от пересыхания.
Таким образом, лучшим вариантом для эволюции разумных членистоногих выглядит Вариант 1: плотная азотно-кислородная атмосфера с повышенным содержанием водяного пара. Она даёт и энергию (кислород), и защиту (влажность и давление), и стабильность.

Я
При такой атмосфере какой будет цвет неба и солнца?

Алиса
Отличный вопрос! Цвет неба и солнца действительно сильно зависит от состава атмосферы — я подобрала варианты под те смеси, которые мы обсуждали раньше. Сразу оговорюсь: на итоговый вид ещё влияют плотность, высота атмосферы, наличие пыли или аэрозолей, но главный фактор — газы.

Вариант 1: «Земной тип, но плотнее» (азот, кислород, CO?, водяной пар)
Здесь сработает привычное нам рэлеевское рассеяние: молекулы азота и кислорода сильнее рассеивают коротковолновый свет (голубой, синий). Поэтому небо будет голубым — возможно, даже более насыщенным и глубоким из-за повышенной плотности атмосферы. А прямой солнечный свет, потеряв часть голубых лучей при рассеянии, дойдёт до поверхности в более жёлтоватом оттенке.

Вариант 2: «Азотно-метановый коктейль»
Метан сам по себе бесцветен, но его молекулы рассеивают свет иначе, чем азот с кислородом. В такой атмосфере небо может приобрести голубовато-зеленоватый или даже бирюзовый оттенок — метан добавляет в рассеянный свет чуть больше длинноволновой составляющей. Солнце при этом тоже может казаться чуть более желтоватым или с лёгким зеленоватым отливом.

Вариант 3: «Углекислотный мир» (доминирует CO?)
Тут картина меняется заметно. Углекислый газ имеет особенности в спектре поглощения и рассеяния: он сильнее взаимодействует с длинноволновой частью спектра. В результате небо может казаться оранжево-красным, розовым или даже бордовым. Это похоже на то, что наблюдается на Марсе, где атмосфера в основном состоит из CO? и насыщена пылью. Солнце в такой атмосфере тоже будет выглядеть иначе — возможно, с выраженным красноватым или оранжевым оттенком, особенно если смотреть сквозь толщу плотной атмосферы (на восходе или закате эффект будет максимальным).

Несколько нюансов
Пыль и аэрозоли. Если в атмосфере много мелких частиц (пыль, вулканический пепел, капли других веществ), они рассеивают свет иначе — часто делают небо более белесым, мутным или добавляют другие оттенки (сероватые, желтоватые). vpr.sdamgia.ruqna.habr.com
Высота наблюдения. Если подняться высоко над поверхностью (например, на гору или в атмосферу), путь луча света через толщу газа сократится — рассеяние будет слабее, и цвет неба станет ближе к исходному (более голубому в «земном» варианте), а солнце — менее жёлтым.

Спектр звезды. Не стоит забывать и про саму звезду: если она горячее или холоднее Солнца, её спектр будет смещён, и это тоже повлияет на то, какие цвета доминируют в рассеянном свете.

Так что для вашей планеты с разумными членистоногими я бы рекомендовала отталкиваться от основного газа: азот с кислородом — голубое небо и жёлтое солнце; метан — зеленоватые оттенки; много CO? — тёплые, красноватые тона.


Я
Как будут выглядеть закаты?

Алиса
С удовольствием поразмышляем! Вид заката действительно сильно зависит от того, какие частицы «фильтруют» солнечный свет на длинном пути к горизонту. Я подобрала варианты для тех трёх составов атмосферы, которые мы обсуждали раньше — и добавила пару нюансов, которые сделают картину живее.

1. «Земной тип, но плотнее» (азот, кислород, CO?, водяной пар)
Здесь сработает привычное нам рэлеевское рассеяние: молекулы азота и кислорода сильнее рассеивают коротковолновый свет (голубой, синий). Но есть важный нюанс: из-за повышенной плотности атмосферы путь луча до наблюдателя станет длиннее. В результате на закате большая часть синего света рассеется «по дороге», и до глаз дойдут в основном длинноволновые цвета — красный, оранжевый, жёлтый. Небо вблизи горизонта будет пылать глубокими багряными и золотистыми тонами, а сам диск солнца — казаться очень ярким, почти белым в центре и красноватым по краям. В целом картина будет похожа на земной закат, но, возможно, более насыщенной и драматичной из-за толщины слоя.

2. «Азотно-метановый коктейль»
Метан сам по себе рассеивает свет иначе, чем азот с кислородом. В такой атмосфере небо может приобрести голубовато-зеленоватый или бирюзовый оттенок даже на закате. Почему так? Молекулы метана по-другому взаимодействуют со спектром: они могут сильнее пропускать или рассеивать длинноволновую составляющую, добавляя в общую картину холодные тона. Солнце при этом тоже может выглядеть необычно — возможно, с лёгким зеленоватым отливом. Эффект будет зависеть от точной концентрации метана и других примесей.

3. «Углекислотный мир» (доминирует CO?)
Углекислый газ имеет особенности в спектре поглощения и рассеяния: он сильнее взаимодействует с длинноволновой частью спектра. В результате на закате небо может казаться оранжево-красным, розовым или даже бордовым. Это похоже на то, что наблюдается на Марсе, где атмосфера в основном состоит из CO? и насыщена пылью. Солнце в такой атмосфере тоже будет выглядеть иначе — возможно, с выраженным красноватым или оранжевым оттенком, особенно если смотреть сквозь толщу плотной атмосферы (на восходе или закате эффект будет максимальным). Если в атмосфере есть взвесь мелких частиц (вулканическая пыль, аэрозоли), это усилит эффект — появятся более сложные, «размытые» переходы цветов.

Несколько дополнительных факторов
Пыль и аэрозоли. Если в атмосфере много мелких частиц (пыль, вулканический пепел, капли других веществ), они рассеивают свет иначе — часто делают небо более белесым, мутным или добавляют другие оттенки (сероватые, желтоватые).
Высота наблюдения. Если подняться высоко над поверхностью (например, на гору), путь луча через толщу газа сократится — рассеяние будет слабее, и цвет неба станет ближе к исходному (более голубому в «земном» варианте), а солнце — менее жёлтым.
Спектр звезды. Если звезда в вашей системе горячее или холоднее Солнца, её спектр будет смещён, и это тоже повлияет на то, какие цвета доминируют в рассеянном свете.


Я
Какого цвета будет растительность?

Алиса
Цвет растительности на такой планете будет зависеть не только от состава атмосферы, но и от того, какой свет доходит до поверхности, а также от того, какие пигменты окажутся эволюционно выгоднее.

Разберу по тем же трём сценариям.

Вариант 1: «Земной тип, но плотнее» (азот, кислород, много водяного пара)
Вероятный цвет: насыщенно?зелёный, местами изумрудный, в тени — глубокий тёмно?зелёный.

Почему так:

Спектр близок к земному. Плотная влажная атмосфера всё ещё пропускает максимум света в сине?зелёной и красной зонах, которые лучше всего подходят для хлорофилла.
Рассеянный свет. Из?за высокой влажности и плотности воздуха свет становится более мягким и рассеянным. Это снижает риск ожогов и позволяет растениям не «экономить» на площади листьев. В результате листья могут быть крупнее, а цвет — глубже и насыщеннее.
Дополнительные пигменты. В густых влажных лесах конкуренция за свет высока, поэтому у растений могут быть вспомогательные пигменты (каротиноиды, антоцианы). Поэтому среди зелени будут встречаться янтарные, бронзовые и пурпурные оттенки — особенно у молодых побегов и в подлеске.
Для разумных членистоногих такая растительность — идеальная среда: густая, многослойная, с множеством укрытий.

Вариант 2: «Азотно?метановый коктейль» (много метана, чуть меньше кислорода)
Вероятные цвета: бирюзовый, голубовато?зелёный, местами сизый или даже бледно?фиолетовый.

Причины:

Иной спектр. Метан поглощает часть красного света и меняет баланс длин волн. Хлорофиллу становится чуть менее выгодно доминировать в одиночку. Эволюция может пойти по пути альтернативных пигментов, которые лучше ловят доступный свет.
Фикобилипротеины и бактериохлорофиллы. На Земле такие пигменты есть у водорослей и бактерий: они дают сине?зелёные, фиолетовые и даже розовые оттенки. На такой планете они могут «перекочевать» в наземную флору или стать основой для её аналогов.
Восковой налёт. Чтобы защищаться от возможных химических особенностей среды, листья могут покрываться тонким восковым слоем, который придаёт им матовый или перламутровый отлив.
В результате лес будет выглядеть «неземным»: не привычно?зелёным, а с холодными, слегка металлизированными оттенками.

Вариант 3: «Углекислотный мир» (доминирует CO?, плотная атмосфера, возможны аэрозоли и пыль)
Вероятные цвета: оливковый, бурый, ржаво?коричневый, местами тёмно?пурпурный или почти чёрный.

Факторы:

Меньше синего и зелёного света. Плотный слой CO? и аэрозолей сильнее рассеивает и поглощает коротковолновую часть спектра. До поверхности доходит больше красного и инфракрасного.
Пигменты под красный свет. Растениям выгодно использовать пигменты, которые поглощают именно эти длины волн. Это могут быть бактериохлорофиллы (дают тёмно?зелёные и коричневые тона) или антоцианы (пурпурные и фиолетовые).
Защита от стресса. Высокая плотность CO? и, возможно, перепады температур делают среду стрессовой. Растения могут вырабатывать защитные пигменты тёмного цвета, чтобы гасить избыток энергии и защищать ткани. Отсюда — тёмные, «тяжёлые» оттенки листвы.
Пыль и налёт. Если в атмосфере много мелких частиц, листья могут быть покрыты тонким слоем пыли, что дополнительно приглушает цвет и делает растительность серовато?бурой.
Такой ландшафт будет выглядеть сурово и драматично: не яркая зелень, а скорее палитра осеннего леса, только постоянная.

Дополнительные факторы, которые могут менять цвет
Почва и минералы. Если в почве много железа, листья могут приобретать рыжеватые и красноватые оттенки из?за синтеза соответствующих пигментов. Если много меди — возможны сине?зелёные тона.
Влажность. На очень влажных участках растения могут иметь более яркую окраску, потому что вода усиливает отражение и делает пигменты визуально насыщеннее.
Время суток. Из?за плотной атмосферы цвет листвы может заметно меняться: днём — приглушённые тона, на закате — ярко?оранжевые и красные из?за сильного рассеяния.
Биолюминесценция. В густых, тёмных лесах (особенно в сценариях с плотным слоем аэрозолей) эволюция могла бы привести к появлению светящихся растений — как способ привлекать опылителей или быть заметнее для симбионтов.
Как это повлияет на восприятие разумных членистоногих
У членистоногих зрение часто устроено иначе, чем у нас: многие видят ультрафиолет, различают поляризацию света и по?другому воспринимают контрасты. Поэтому «цвет» для них — это не только длина волны, но и контраст, узор, мерцание.

В густых влажных лесах (вариант 1) важны контрасты между тёмно?зелёной листвой и яркими плодами или цветами.
В «метановой» среде (вариант 2) растения могут развивать узоры, видимые в УФ?диапазоне, чтобы быть заметнее.
В плотной CO??атмосфере (вариант 3) растения могут использовать резкие цветовые переходы и биолюминесценцию, чтобы «выделиться» на фоне приглушённой палитры.

Я
Какие ещё животные могут жить на таких планетах?

Алиса
Тут ключевой момент: на таких планетах «животные» (то есть подвижные потребители) не будут повторять земные формы. Они будут решать те же экологические задачи, но с учётом местной атмосферы, гравитации и, главное, конкуренции с разумными членистоногими.

Давай по тем же трём мирам.

Вариант 1: Влажный «земноподобный» мир
Здесь жизнь любит воду и тень. Животные будут либо очень влаголюбивыми, либо уметь быстро прятаться в сырые укрытия.

Крупные «папоротниковые пасущиеся» — аналог оленей и коров. Это массивные существа с толстой, почти кожистой кутикулой (чтобы не терять воду) и развитой системой трахей или примитивных лёгких. Они медленно бродят по подлеску, объедая молодые побеги и эпифиты. Для цивилизации членистоногих это источник мяса, кожи и костей (для инструментов). Из?за медлительности и стадности на них удобно охотиться коллективно.
«Прыгающие стручки» — мелкие прыгучие травоядные. Похожи на гигантских кузнечиков, но с мешковидным брюшком, где запасают воду. Они питаются семенами и молодыми листьями, а в засушливые дни могут неделями сидеть в сырых норах. Их ценят за быстрый оборот популяции: легко разводить как «скот».
Туннельные копатели — «земляные свиньи». Мощные передние конечности, клиновидная голова, слабое зрение, отличный слух и чувство вибраций. Они рыхлят почву, поедают корни и клубни, заодно аэрируя грибные грядки. Иногда их специально пускают в старые туннели, чтобы прочистить завалы.
Хищники-«засадники» в кронах. Существа, похожие на древесных скорпионов или гигантских богомолов, но крупнее. Они висят вниз головой в переплетении лиан и хватают всё, что пробегает или пролетает мимо. Для членистоногой цивилизации это опасные конкуренты, но их яд и хитин используют в медицине и производстве.
Водные «фильтраторы» — аналог бобров и выдр, но членистоногие. Полуводные существа с жабрами и плоскими хвостами. Они строят плотины из веток и глины, регулируя уровень воды в болотах. Иногда такие плотины «конфискуют» и встраивают в городскую систему каналов.
Экологическая роль: поддержание баланса между лесом и открытыми пространствами, переработка грубой клетчатки, контроль численности мелких вредителей.

Вариант 2: Метановый мир
В такой атмосфере много химии и ветра, а свет приглушён. Животные здесь будут полагаться на запах, вибрации и поляризацию, а не на цвет.

«Парящие мешочки» — лёгкие планирующие всеядные. У них тонкие перепонки между конечностями и воздушные мешки, наполненные лёгким газом (возможно, метаном или водородом из кишечной микрофлоры). Они планируют между деревьями, собирая споры грибов и мелких насекомых. Для фермеров это вредители (съедают урожай спор) и одновременно добыча: их воздушные мешки используют как поплавки и буи.
Хемосенсорные «нюхачи» — падальщики и собиратели. Существа с длинными чувствительными усиками и расширенными носовыми камерами. Они находят пищу по химическим следам даже в густом тумане. Часто живут стаями и быстро очищают территорию от падали, снижая риск болезней.
Скользящие «листовые хищники». Плоские, гибкие тела, покрытые восковым налётом. Они скользят по гладким листьям и ловят мелких членистоногих. У них нет мощных челюстей, зато есть парализующий секрет. В культуре членистоногих к ним относятся с осторожностью: они не нападают на взрослых, но могут быть опасны для личинок.
«Живые фильтры» в ручьях. Трубчатые организмы, похожие на гигантских червей или колониальных полипов. Они стоят в потоке и отфильтровывают органику и споры. Их колонии используют как естественные очистные сооружения для сточных вод фермы.
Ночные «барабанщики» — территориальные травоядные. Среднего размера, с твёрдой спиной и мощными задними ногами. Они отбивают ритмические сигналы по стволам деревьев, чтобы метить территорию и привлекать партнёров. Эти ритмы могут мешать членистоногим, поэтому их стараются держать подальше от городов.
Экологическая роль: переработка органики, распространение спор и семян, контроль популяций мелких животных, фильтрация воды.

Вариант 3: Углекислотный мир
Суровые условия: жара днём, холод ночью, пыль, мало воды. Животные будут экономить воду и прятаться от солнца.

«Закапывающиеся» — дневные прячущиеся, ночные активные. Они зарываются в песок или глину на глубину до метра, где прохладнее и влажнее. Выходят только ночью, чтобы поесть суккулентов и собрать росу. Их норы используют как естественные холодильники и хранилища.
Толстокожие «пылевые пасущиеся». Крупные, медлительные, с толстой складчатой кутикулой, которая защищает от пыли и перегрева. Они едят жёсткие кустарники и суккуленты, переваривая их долго и эффективно. Это основной «тягловый» скот: их используют для перевозки грузов по пустыне.
«Пылевые пауки» — хищники верхнего яруса. Плетут прочные сети между камнями и кустами, ловя мелких летающих насекомых. Их паутина — ценный материал: прочная, лёгкая, не гниёт. Из неё делают верёвки, ткани и фильтры для воды.
Норы-«ловушки» с приманкой. Хищники, которые выкапывают ямы, маскируют их пылью и ждут, пока добыча провалится. У них мощные копательные конечности и способность долго голодать. Для членистоногих это опасные соседи, но их поведение изучают, чтобы совершенствовать ловушки для вредителей.
«Конденсаторные» мелкие грызуноподобные. Крошечные существа, которые ночью собирают росу на специальных щетинках и хранят её в особых камерах тела. Они живут колониями и строят сложные системы нор с вентиляцией, которая усиливает конденсацию. Иногда их разводят как живых «мини?водокачек».
Экологическая роль: рыхление почвы, контроль растительности, переработка жёсткой клетчатки, создание микроклимата в норах, производство ценных материалов (паутина, конденсат).

Как эти животные взаимодействуют с цивилизацией
Симбиоз и одомашнивание. Не обязательно «как корова», а скорее «как инструмент». Например, «пылевых пауков» держат в специальных вольерах, чтобы собирать паутину, а «конденсаторных» зверьков — чтобы получать воду в экстренных случаях.
Вредители и конкуренты. Некоторые виды напрямую конкурируют за ресурсы: поедают грибы, разрушают стены, воруют запасы. С ними борются патрулями и биоконтролем (завозят естественных хищников).
Транспорт и сила. Тягловые животные тянут платформы и повозки, а мелкие «прыгуны» и «парящие» используются для быстрой доставки сообщений (как почтовые голуби, но на коротких дистанциях).
Медицина и материалы. Яды, секреты, хитин, паутина, кожа — всё идёт в дело. Даже кости и панцири перерабатывают в удобрения и строительные смеси.
Культура и религия. Некоторые животные становятся тотемами или символами. Например, «ночной барабанщик» может быть символом бдительности, а «пылевой паук» — символом терпения и мастерства.

Биологические ограничения и интересные адаптации
Размер. Из?за экзоскелета и трахейной системы крупные животные не могут быть слишком массивными. Скорее всего, самые большие будут не тяжелее крупного кабана или оленя, а большинство — размером с кошку или собаку.
Линька и уязвимость. У многих животных линька — это период, когда они прячутся в норы и почти не двигаются. Хищники знают эти циклы и охотятся именно в это время.
Защита от среды. Толстая кутикула, восковой налёт, способность запасать воду, ночная активность, зарывание — главные стратегии выживания.
Коммуникация. Вибрации по земле, химические метки, ритмичные удары, поляризационные узоры на панцирях — вот что важнее криков и ярких цветов.

(Продолжение следует)
Мне непонятно, почему Алиса упёрлась во влажность. Возможно, потому что в Карбоне были всяческие метровые стрекозы и гигантские многоножки, значит, логика такая, что нужна планета с вечным Карбоном. Но на Земле всяческие скорпионы и пауки в пустыне офигенно себя чувствуют, гораздо лучше, чем крупное позвоночное, вроде меня. Так что мне кажется, Алиса тут звиздит.

#нейросети #длиннопост #инсектерра

#цветы #красивое
Читала пейджер энциклопедию, много думала. Я и раньше читала про "Александровские букеты" - из дневника С.П. Жихарева от ноября 1805 года: "в память пребывания его (Александра I) в Берлине дамы ввели в моду носить букеты под названием александровских, которые собраны из цветов, составляющих по начальным буквам своих названий имя Alexander. Без этих букетов ни одна порядочная женщина не смеет показаться в общество, ни в театр, ни на гулянье. Вот из каких цветов составляются букеты, которые разнятся только величиною и ценностью; большие носят на груди, а маленькие в волосах: Anemone (анемон), Lilie (лилия), Eicheln (жолуди), Xeranthenum (амарант), Accazie (акация), Nelke (гвоздика), Dreifaltigkeitsblume (веселые/анютины глазки), Epheu (плющ) и Rose (роза)". А сегодня наткнулась на описание столика с вышивкой на столешнице 19 века, где в вышитом венке также было зашифровано имя: вышивка (картинки ссылками, ибо не знаю, какие хостинги работают).

Бешеный Воробей вот ты как думаешь, если бы молодая жена Бэллочка решила украсить гостиную Лестрейндж-холла такой композицией _со значением_, а муж бы не заметил и не оценил, получил бы он по физиономии этим веником? Дальше предложение гигачата с моими замечаниями:

R — Rosmarinus officinalis (Розмарин лекарственный). Вечнозеленый ароматный кустарник с узкими листьями и мелкими синими цветками. Во флористике его жесткие стебли служат отличным каркасом для придания букету архитектурности.
o — Ornithogalum umbellatum (Птицемлечник зонтичный, также известный как белые звездочки Вифлеема). Многолетнее луковичное растение. Для букетов используются его соцветия-зонтики, состоящие из множества ослепительно белых шестиконечных цветков. Они придают композиции легкость, воздушность и объем.
d — Delphinium elatum (Шпорник высокий, или живокость). Классический садовый гигант с мощными вертикальными свечами синего, фиолетового, голубого или белого цвета. Идеально подходит на роль линейного элемента, задающего высоту и динамику всему букету.
o — Oxalis triangularis (Кислица треугольная). Часто выращивается как комнатное растение, но ее темно-пурпурные, почти черные бархатистые листья-трилистники невероятно эффектно смотрятся во флорариумах и контрастных букетах. Создают глубокий цветовой акцент рядом со светлыми цветами. (Пусть будет Orchis militaris - Ятрышник шлемоносный)
l — Lilium candidum (Лилия белоснежная, она же лилия Мадонны). Один из древнейших культивируемых цветов. Обладает крупными чисто-белыми воронковидными цветками и сильным сладким ароматом. Символизирует чистоту и становится главным фокусным цветком в центральной части букета. (поменяла на люпин Lupinus polyphyllus, больше подходит для полевого букета)
p — Papaver rhoeas (Мак самосейка). Однолетний полевой цветок с хрупкими, словно сделанными из папиросной бумаги лепестками алого цвета и графичной сизой листвой. Его тонкие извилистые стебли добавляют букету естественную небрежность и движение.
h — Helichrysum bracteatum (Бессмертник прицветниковый, также известен как соломенный цветок). Главное сухоцветное растение мира. В свежем виде имеет яркие желтые, оранжевые, красные или розовые плотные цветки, которые после высыхания не теряют форму и цвет годами. Служит долговечным цветовым наполнителем. (Не подходит бессмертник, позаимствуем у Александра плющ Hedera helix)
u — Ursinia anethoides (Урсиния укроповидная). Яркий представитель семейства Астровые родом из Южной Африки. Напоминает крупную оранжевую ромашку с пушистым центром и часто с темным кольцом вокруг него. Добавляет букету солнечное настроение и экзотическую нотку. (Пусть будет Ulex parviflorus - Утёсник мелкоцветковый)
s — Scabiosa atropurpurea (Скабиоза пурпурная, также известна как вдовушка). Цветки-шарики глубокого винного, бордового или почти черного цвета на длинных изящных ножках. Работает как элегантный промежуточный элемент между тяжелыми головками лилий и легкими травами, добавляя букету драматичности.

картинка

Китри или вот как тебе букет для Михаила:

М — Морозник (Helleborus). Зимостойкий многолетник из семейства Лютиковых. В букетах используются его плотные, похожие на фонарики цветки оттенков от нежно-кремового до темно-бордового. Важно: все части растения ядовиты при употреблении внутрь.
И — Ирис. Классический цветок с узнаваемой формой лепестков-бородок. Для контраста лучше всего подойдут фиолетовые или насыщенно-синие сорта.
Х — Хризантема кустовая. Идеальный наполнитель, который придает букету объем и воздушность. (Будет хионодокса. UPD по предложению katerson меняем на хойю)
А — Альстромерия (перуанская лилия). Цветок без выраженного аромата с изящными пятнистыми лепестками. Розовые, оранжевые или белые альстромерии добавят букету динамики.
И — Иксия. Экзотическое луковичное растение родом из Южной Африки. У нее тонкие стебли и длинные листья, а на вершине распускаются десятки мелких звездчатых цветков, собранных в густое вертикальное колосовидное соцветие. Для этого имени идеально подойдут ярко-розовые, красные или белоснежные иксии.
Л — Лилия азиатская. Крупный, статный цветок, который станет центром композиции. Азиатские гибриды хороши тем, что у них нет сильного пыльцевого запаха. (Не надо крупного, пусть будет лилейник)

картинка

Подобрать схемы вышивок для дам тоже было бы прикольно.

#куклы от Дефа Люси, часть 2, обзорная.
Фсе. Меня запомнили и в ПВЗ озона и в ВБ. Сотрудники начали спрашивать про куклы.
Аааа. Я скоро буду их этой, мемной чокнутой клиенткой.
🤪
Пришли сегодня деффки от Дефы.
И...
Обоже, как же они хороши! 😍
Вот реально, невероятно красивые куклы.
Придраться могу разве что к волосам, чисто их структуре - их надо мыть наверное, потому что они в каком то средстве для укладки. Это не лак. Но в общем, выглядят и наощупь из-за этого не очень.
Скажу сразу: УДИВИТЕЛЬНО, НО У НИХ ПРЯМЫЕ НОГИ И ДОСТАТОЧНО ТУГИЕ ШАРНИРЫ.
А далее надо по порядку.
#шопоголизм однако #не_лечится

Примчались ко мне две девушки, зеленоволосая и красноволосая.
Поскольку ВБ разрешает постоплату, а отзывы были неровные, я решила заказать каждой по два экземпляра, чтобы сравнить и выбрать лучший.

#стихи

Наша кошка раньше тоже
Не любила пылесос,
Пока ей не показали,
До чего дошёл прогресс -
Он без шума и без звука
И животных не сосёт,
Убирает только мусор,
А людей не достаёт.
И купить такое чудо
Можешь ты за полцены,
Если нам в залог оставишь
Свои плавки и штаны,
А то наши засосало,
Мужу нечего надеть -
Вот он ходит с голой жопой,
Волосатый, как медведь.
Деньги тоже засосало,
Нам тут не на что пожрать,
Мы так больше жить не можем,
Пылесос хотим продать!
И в придачу к нему - чайник,
А то чая в доме нет,
И кошачий наполнитель
В твой вонючий туалет.
У тебя ведь тоже кошка -
Или может, это кот?
И конечно, эта сволочь
Где попало в доме срёт!
Так что на-ка наполнитель
Для кошачьего лотка,
А с говном запылесосишь -
И наступит чистота!

#котики #животные #реал #грустное
Вернулись домой уже без нашей девочки. Сегодня после обеда отвезли ее в клинику, наша врач ее отпустила. Спасибо ей и девочке-администратору, успокаивали нас, как могли. Потом отвезли Мусю на кладбище и зарыли рядом с бывшим хозяином. Положила ей в могилку мисочку, пуходерку, три пауча, два шарика и мышку. Нам отдали ее в коробке, но коробка была большая и пришлось ее вытащить. Вниз постелили пеленку, сверху закрыли полотенцем. Когда укладывала, мне казалось, что тельце ещё теплое. Поцеловала в последний раз в лобик, уложила, подождала, пока муж закопает. Водитель нас уже ожидала, пока мы хоронили Мусеньку, она на этом же кладбище могилу дочери навестила.
Когда подъезжали к клинике, играл Наутилус "С причала рыбачил апостол Андрей", а когда возвращались с кладбища - "Гудбай, слезы на глазах". Других слов я разобрать не смогла, но эти прям в настроение.
Ее личные переноску, корм, наполнитель для туалета раздали. Дома, такое ощущение, стало пусто, несмотря на остальных хвостов. Пусто и холодно.
Пусть нашей Мусеньке будет хорошо там, где она сейчас! Пусть будет мягкой лежанка, вкусным корм, и у нее ничего не будет болеть!

У котанов новая лежанка. Осваивают)

Вчера соседи в чате писали, что у них в туалете из вытяжки воняет кошачьим лотком соседей. Задумался, не воняет ли лоток моего кота, потом понял, что это маловероятно.
И вдруг осознал, что из детства и семьи я не перенял вообще ничего из бытовых привычек. Моя семья детства - люди, в доме которых я нынешний могу испытывать лишь брезгливость. Потому что эти зассанные кошачьи лотки с древесным наполнителем, который пропитывается ссаниной довольно быстро, кот цепляющий его на лапы, а потом этими лапами прыгающий на постель - это прям мега буэээ.
При этом овощи, например, я, напротив, мою менее тщательно перед нарезкой в салат. Или постельное белье меняю реже (ну так а что его чаще менять, если у меня кот обоссанный наполнитель на лапах в кровать не приносит). У меня совсем другой подход к питанию, и я не понимал, почему люди так восхищаются домашней едой, если она всегда такое унылое майонезное говно. Оказалось, не обязательно. И домашний стейк из лосося, действительно, может быть вкуснее и дешевле стейка из реста.

Короче, вдруг осознал, что я как будто не перенял вообще ни одной привычки от родственников, вырабатывая свои подходы к тому, как вообще надо справляться с этой жизнью.

#всем_пох

#хроники_ссыкливого_кота

Не совершайте моих ошибок. Не употребляйте Кокаин заводите котов.

Этот шерстяной валенок опять внезапно оброс колтунами, что он делает мгновенно в период линьки. Он начинает так яростно наяривать языком спутавшиеся волосы, превращая все это в огромный ком за пару часов. И мне снова придется делать ему груминг.
И я решил посчитать, сколько бабла я сливаю в унитаз на этого кота.
5к уходит на корм. Дважды в год груминг (от 5к). У него всегда лежит пачка Фортифлоры на случай обсера, одной хватает на несколько месяцев (чуть больше 3к). Около 500 рублей в месяц на таблетки. Ещё столько же на палочки в качестве лакомства. 2к за наполнитель, хватает на 3 месяца.
Если прикинуть на 1 месяц, выходит 8,5к. А не охренел ли этот шерстяной жить на месячный бюджет на еду какой-нибудь пенсионерки?

Где были мои мозги, когда я решил, что кот - это весело и прикольно?

Кокос как бы сам все понимает. И говорит мне: "Ты идиот".

Постирала летнее одеяло в машинке. Чтоб наполнитель не вышел, постирала прямо в пододеяльнике.

Достала. Смотрю, одеяло не сбилось. Развесила сушиться прямо в пододеяльнике. Высохло. Комков явных не обнаружено. Я прям так его и положила на кровать, не вынимая из пододеяльника.

Это нормально?

//ликбеза пост

Пригорело у меня.

Это из свежей впроцессной боярки Андрея Коткина.
Не видите ничего вопиющего?..

А меж тем, это демонстратор серии очень популярных ошибок литературных строителей первых самолётиков.
1. Самолёт - не парашют. Шёлк совершенно не подходит для обшивки. И не только из-за конской цены - нет, он не подходит по характеристикам. Шёлк тянется при намокании и под нагрузкой на солнечном свету, плохо взаимодействует с лаками старых рецептур, плохо клеится и сложно крепится (скобами и гвоздями к дереву). Перкаль - или что-то аналогичное хлопковое или даже льняное, вот что нужно.
1.1 Бумага нужна слишком экзотическая, она в целом слишком тяжёлая.
1.2 Резина не заменитель лака. Совсем.
2. Липовая древесина совершенно не годится для планера самолёта. Корабельная (по качеству) сосна или (хуже) ель, ясень и дуб - в правильном сочетании в зависимости от конкретных нагрузок - вот выстраданный работающий вариант.
2.1 Только из бальсы построить самолёт нельзя, это великолепный наполнитель для сендвич-конструкций, но не более того.
3. До дельта-древесины и фенольных клеев, а так же моторов в 400+ лошадей чисто деревянный планер слишком тяжел. Поэтому нужны расчалки, стягивающие конструкцию. Из рояльной проволоки. Стальной. Для струн. И множество мелких, но довольно причудливых стальных деталей для крепежа всего вот этого.
4. Шасси в самолёте - очень нужная и очень сложная в расчете штука. Вообще, велосипедные мастерские в сочетании с продвинутыми мебельщиками (способными серийно делать венские стулья, например) не даром часто становились основой раннего самолетостроения.

#авиационное #ворчания_псто

#котэ #юмор #цитата
"Никакой гармонии и справедливости в жизни. Взять хоть котиков, к примеру.

Если котик сто восемнадцатый раз в день придёт на кухню, ему насыпят корма в чистенькую мисочку, погладят за ушком, поцелуют в попу и скажут, какой котик молодец. И даже если котик ночью гремит мисками в два, четыре и шесть часов утра, окружающие поворчат и успокоятся. А потом сытый котик идёт в свой горшок, раскидывает там опилки в радиусе трёх метров, скоблит мокрыми лапами окружающую среду и неистово воняет. И опять все хвалят и говорят пушистой или лысой попе, что она мимими и молодец. И никто не орет «надо за собой убирать», нервно не машет веником, а идёт и молча и смиренно меняет наполнитель.

И ещё никто не попеняет котику, что он положил на подушку грязные ноги. И что от его волоса в супе теперь надо вылить всю кастрюлю. И что котик мог бы меньше спать и срать, а больше работать и ловить мышей. И что когти надо аккуратно подстригать и складывать кучно, а не втыкать в ковер на радость пылесосу.

И вообще котиков любят все, только не все признаются. Разрешают им дарить себе дохлых мышей, ссать в тапки, чешут им животики, нюхают пяточки, боятся ночью перевернуться на другой бок, чтобы не потревожить спящего. Прощают подранные шторы, обои и диваны. И даже ужасное публичное сблевывание комочков вызывает не желание убивать, а острую жалость и тревогу за поломавшийся внезапно котиков организм.

Почему, ну почему с людьми все это не работает?! Где вся эта безусловная любовь и мимиминежность?

Представьте, например, вместо котика мужика, ворующего пальцами мясо из борща. Представили? Первый слайд - мужик в трусах рядом с плитой, в одной руке крышка от кастрюли, в другой кусок мяса, с которого капает на плиту суп и свисает капустка. Второй слайд- на полу мелом обведён силуэт, санитары выносят тело, баба угрюмо верит в оправдательный вердикт присяжных. Вооот. А котику, в самом худшем случае, всего лишь кинут в морду этот кусок со словами «ладно уж, жри, негодяй»!

Или ночью, к примеру, пьяненький муж храпит, пердит и пришепетывает, а ещё складывает все свои конечности поверх жены и одеяла. Мало кто выдержит такое. Я в таких случаях больно и злобно пинаюсь или сбегаю в другую комнату. А котику можно, котика ещё и укроют потеплее, масечку, вон как спит сладко и коготочками эть-эть в хозяйскую ногу!

Или вообразите тетку, которая призывно раскинула небритые ноги на супружеской кровати и неистово выгрызает себе педикюр на толчковой правой. Потом идёт на кухню, находит жирненькую селедку и урча ее жрет, запивает сливками и идёт благодарно тереться об мужские ноги, вытирая остатки трапезы. Кто такое выдержит?

Или ещё сидит баба и семь часов методично и последовательно делает себе маникюр, масочку на лицо, волосы, руки, ноги, задницу, хвост, нос и всю бабу в целом. А потом играется с бантиком, спит, склочничает с другой бабой ещё семь часов. А у бабы полы не мыты, дети не кормлены, в дому шаром покати и вообще разруха полная. Долго она в доме продержится? Сильно сомневаюсь.

Как-то непродумано все в мироздании. Одна Надежда на то, что в следующей жизни есть шанс стать пушистым чудом."

© Людмила Кнеллер))
Отсюда: https://vk.com/wall-90325571_288228

#картинки_в_блоги #всякая_фигня

Нашла на вб наполнитель для коша:



У вас дома живет кошь, но вы не знаете, чем ее наполнить? Пожалуйста!))

(Это я в Ростов заказываю).

Это и #хроники_ссыкливого_кота и хроники тупого меня одновременно.

Несколько месяцев я страдал.
Когда купил коту лоток, к нему прилагался совок с относительно мелкими дырками. Я периодически пытался подобрать наполнитель под совок, чтобы просеивался, периодически не угадывал, в последний раз купил крутой наполнитель, но он с крупными гранулами, и я продолжил страдать.
Но сейчас зачем-то зашёл в отзывы к наполнителю и увидел там чью-то фотку с совком с большим дырками
И я такой: да блин.
Почему? Почему мне не приходило в голову, что если есть комкующиеся наполнители с крупными гранулами, то под них наверняка делают совки с крупными дырками.
Я страдал полгода за 200 рублей, которые стоил этот сраный совок. Ну что я за человек.

#хроники_ссыкливого_кота

Кошатники, кто юзает наполнитель тофу, какой берете?

#вязание #творческое #быт #повседневное

-- Хочу заказать холлафайдер.
-- Что?
-- Хол-ла-фай-дер. Специальный наполнитель для игрушек, подушек и прочего. Интересно, чем он отличается от ваты...
-- Ничем, я предполагаю. Люди нашли еще один способ заработать.
-- Ты только сейчас узнал о холлафайдере!
-- Зато я давно знаю людей.

***

Горло болит, по голове ударили пыльным мешком. Отчаянно пытаюсь вспомнить состав ниток, красивого кофейного оттенка, которые я присмотрела для носков:

-- Я там для носков купила...
-- ?
-- Ну такую коричневую... эм... штуку...
-- Не заставляй меня представлять то, чего я представлять не хочу.

***

Вяжу новый елочный шарик из остатков бело-серо-черных ниток. На компьютере включен летсплей Блека, очередной хоррор; но я толком не смотрю на экран. Просто внимательно разглядываю петли, пытаясь понять, где накосячила, под голос в наушниках:

-- Ну и мерзость! Вы это видели... Ааа, какая потусторонняя гадость...

Елочный шарик опять рискует превратиться в елочный эллипсоид.

#хроники_ссыкливого_кота

Заявление хозяина кота спустя 3 месяца жизни с шерстяным: я не понял, как правильно пользоваться кошачьим лотком.

Кот-то понял, ему вообще пофигу, лишь бы было чисто. А я нет. Узнал, что кто-то засыпает наполнитель под сетку, кто-то на сетку. Я насыпал на сетку, потому что тогда удобно с ним вместе убирать говно, не прилипающее к пластику. А ссанину просто выливал каждый день и мыл нижнюю часть лотка. Мне сказали, что я дофига парюсь и если насыпать наполнитель под сетку, то можно менять все вместе раз в несколько дней, а не мыть ежедневно.
Коту вообще насрать куда ходить, если это что-то, по форме напоминающее лоток. Пока менял и это все стояло разобранное, он нассал в нижнюю часть лотка без сетки и наполнителя, покопал плитку и свалил. То есть он из тех, кому абсолютно пофиг не то что на вид наполнителя, а вообще на его наличие.
Только вот его тупой хозяин не понимает, как будет проще ему.

#реал

Читаю свой старый блог и почти реву от того в каком же ужасе я жила. Аж сердце сжимается и не могу дочитать всё это до конца.
Снова впала в стресс и захотелось сладенького, но фигушки мне. Диета важнее и здоровье.
До пособия 12 дней. И подработок пока нет. В этом месяце много отдала за коммуналку.
Денег нет. Тоже грустненько. Но я дотяну до пособия. Главное, что у кошки есть еда и наполнитель.
Мама заболела.
Я тоже всё ещё болею и с герпесом на губе.
Не самое приятное.
Рядом Саша. Надо взять себя в руки и отвлечься как-то.
Иначе зареву. А глаза уже мокрые.
И Кирочка рядом. Всё же мечты сбываются.
Хоть и болезненным путём.

#едаблоги
Возьми мясо и хрящи, навари крутые щи
Ты чугун прополощи и вари в чугуне щи
Кидай больше овощей, не могу я жить без щей
Чтоб я толстый был ваще, навари мне русских щей!
"Сектор Газа"
Короче, в эти смутные моменты жизни надо поговорить о прекрасном: о щах.
Для меня это русский вариант пиццы. Потому что в дело идут все овощи, которые есть в наличии. Констант только две: капуста и лук для зажарки. Варится все на мясном бульоне. Я люблю индюшачий, но свинина, говядина и курица тоже пойдут.
Варим бульон, извлекаем из него мясо и заменяем капустой. Потом идет картошка. Или кабачок. Или картошка и кабачок. Тыкву, спрочем, тоже можно. Пока варится основной наполнитель, делается зажарка: лук, морковка, помидор. Потом все это соединяется и добавляется закислитель: слива, яблоко или лимончик. Оливки тоже можно, но тут надо с осторожностью: они могут дать горечь. Практически перед выключением добавляется чеснок. Еще болгарский перец можно куда-нибудь втиснуть. Щи готовы!
Настоять немного и подавать с мясом из бульона, салом и лучком. Можно заправлять сметаной или майонезом. Приятного аппетита!

Люди, если вы можете не заводить кота - не заводите кота!

Утро началось не с чашки кофе :(
Пока я спал, этот скот нагадил мимо лотка, раскидал по полу туалета наполнитель, и сделал нечто непостижимое с совком для приборки сами знаете чего.
Если же вы всё таки завели кота (глупец!) то вечером, перед тем как начать пить как лошадь, сделайте профилактическую приборку лотков, иначе утром проснётесь в свинарнике.

Кстати, как часто вы видите на улице собаковладельцев с мешком и совком? Я - ни разу.
"Берегите Россию мать вашу".

Один из раздражающих штампов, преследующих альтисторические тексты про Союз - это попытка решить те самые "просрали все полимеры", используя лозунги современных СМИ.

Так вот. Пластик, в общем и целом, не перерабатывается(*). Особенно если это пластик с достаточно ответственных или хитрых узлов, и если иметь ввиду производство чего-то такого же ответственного из этого самого вторсырья.

Т. е. если грубо - из старых полипропиленовых водопроводных труб новые трубы сделать не получится за хоть сколько-нибудь приличные деньги. В отличии от стали и особенно цветмета.

И отдельно надо выделить композиты и ламинаты - если у вас в конструкции упаковки есть два вида полимера, плюс фольга (потому что стойкость к УФ и газопроницаемость у пластиков так себе, да), плюс краски - это всё, это можно переработать разве что в наполнитель для асфальта третьестепенных дорог.