flamarina

О чём умолчали переводчики
"привлекательное создание", "я вас хочу", "чёртов ангел" и другие сюрпризы

"Кто ищет, тот всегда найдёт, но не всегда то, что ищет" (с). Когда хотела всего лишь покритиковать кастинг в экранизации, а обнаружила, что читала совсем другую книгу. Совсем. Хотя переводчик всего лишь смягчил, чуть срезал углы, а кое-где решил не мучиться с непереводимой игрой слов.
Я снова о "Ребекке". Казалось бы, ну что ещё можно добыть из этой книги, если уже рассказала и о своих впечатлениях, и об экранизациях. Но в 2020 году нетфликс решил переснять роман ещё раз, а я была неосторожна и посмотрела. Вкратце: лучше бы они были чёрными. Но ворчать я буду под конец, а вначале расскажу о более насущном: перевод нагло врал!

И речь идёт не о каких-то сильных искажениях, а о том, как выбор слов порой кардинально меняет точку зрения, хотя общая канва и остаётся прежней.

Как сейчас помню ту книгу 1992 года издания. Жёлтая гладкая обложка с портретом холёной дамы в шляпке и белых перчатках. И какой это был перевод! Красивый, изящный, литературный, поэтичный и романтичный.
Он и заставил меня влюбиться в этот роман. Но... так сложились обстоятельства, что книгу я потеряла, а электронная версия грешила мелкими расхождениями. Поэтому, взявшись громить Нетфликс за непопадание в образы, я решила зайти с козырей и прочитать "Ребекку" в оригинале, ибо описание внешности порой и правда сильно меняются в переводе.
Но обнаружила нечно иное.

Первый шок случился на сцене, где Максим де Уинтер спрашивает главгероиню, куда она хочет поехать сегодня.

Предыстория: до этого он расспрашивал её о её работе компаньонкой, и она упомянула, что изначально компаньон переводится как "сердечный друг". Он отпустил ремарку, что с каких это пор друзей можно покупать.

В переводе он потом частенько называет её "сердечным другом".
В оригинале...

Минутка отступления: "bosom friend" - идиома, означающая "закадычный друг", "близкий друг". Можно и сердечный, но в русском языке "сердечный друг" это часто возлюбленный/возлюбленная.

Но! Максим не называет главгероиню "bosom friend". Он говорит "friend of the bosom".
А вне устойчивой идиомы "bosom" это как правило... бюст aka женская грудь.
Учитывая, что Миссис ван Хоппер, у которой работала главгероиня, обладала сокрушительными формами и в первой сцене так и сказано "на ней была блузка с воланами - комплимент внушительному бюсту" (bosom! - там употребляется то же слово!)...

Учитывая это, он говорит не "куда сегодня хочет поехать наш сердечный друг?", а приблизительно "...компаньонка того грудастого недоразумения".

Нет, я не испытываю иллюзий по поводу поступков и нравов английской аристократии, к которой Максимилиан де Уинтер принадлежит. Но такая вольность в обращении с языком меня слегка... удивила.

Впрочем, в этой сцене я не таила обиды на переводчиков: ведь адекватно перевести такую игру слов практически невозможно, а реплика в целом непринципиальна.

-------------------------------

Но дальше пошли вещи более существенные.
Тоже сцена из самого начала знакомства:

Она влюблена в него, ей кажется, что он относится к ней, как к ребёнку, подшучивает и дразнит, не принимает всерьёз. И что общается с ней из доброты. А она любит и страдает.
И вот однажды она психует и спрашивает, дескать, зачем вы со мной ездите, беседуете со мной. Ясно, что вам просто меня жалко, но почему вы выбрали объектом своей филантропии именно меня.
Он отвечает достаточно хмуро, дескать, человек он недобрый, делает только то, что ему нравится. А что не нравится не делает. И если она этому не верит, может хоть сейчас выходить из машины, ибо разговор закончен.
Она держится какое-то время, а потом плачет.
Он чуть позже извиняется.

В переводе ощущение, что она расплакалась просто из-за того, что он был с ней суров.

В оригинале в его отповеди есть фраза "...потому что я тебя хочу и хочу быть с тобой" ("want you and want to be with you"). Да-да. К юной влюблённой смущённой девушке он обращается с признанием в сексуальном интересе и готовности его углубить. "А если не нравится, то выметайся из машины".
По-хорошему, есть от чего расплакаться. Более того, сложно не расплакаться в такой ситуации.

Нет, разумеется, он потом понял, что пережал, попросил прощения, сказал, чтобы забыла всё, что он наговорил. Но сам факт.

А что же перевод? "Потому что мне нужны вы и ваше общество".
Комментарии излишни.

Вишенкой на торте здесь маячит это "вы". Как мы знаем, в английском языке вместо него обращение по имени / по фамилии.
Чуть позже - в порядке тех самых извинений - он просит называть его по имени. И с этого момента они друг другу "тыкают". Но. Парой абзацев ниже сказано, что он-то её называет по имени с самого начала! То есть он вообще-то говорит ей "ты" с первой встречи, а "выкает" только она.

----------------------------------

Перевод сильно смягчил склонность Максима постоянно сквернословить.
Нет, всякие "F-words" в издании 1938 года не допустили бы и так, но чертыхается он постоянно, трёхэтажно и с вариантами. Мой фаворит, разумеется "infernal cupid" (чёртов купидон) - статуэтка, которую случайно разбила главгероиня. Спасибо, что не ангелочек, а то бы вышло совсем загадочно.
"Damned", "hell", "in the name of devil" и прочее так и сыпятся с его языка.

И здесь я снова в недоумении.
Знаете, у меня был такой случай: мама смотрела с субтитрами какой-то английский полицейский сериал. И там персонаж с голосом диктора ВВС прежних времён матерился так, что уши вяли.
Я аж развернулась на 180 градусов и спросила, что это, потому что "с таким акцентом не матерятся". Оказалось, что просто решили подчеркнуть, что главгерой приезжий... но на posh English и правда матерятся редко. Очень редко.

Например, когда критическая ситуация или довели до ручки. Но точно не через каждое слово.
Здесь тот же самый принцип - для его положения и воспитания, речь Максима слишком несдержанная в быту.
И мне понятно, почему переводчица урезала его пайку чертыханий до ситуаций гнева и раздражения.
Но, понимая это, я осознаю и другое - образ в переводе получился более размеренный, статичный, спокойный, уважительный. А там темперамент бьёт фонтаном.

В переводе - в самом конце, когда Максим даёт показания в суде, а главгероиня волнуется, как бы он не вышел из себя и не наговорил прокурору гадостей - нам кажется, что она беспокоится на пустом месте.
В оригинале это опасение вполне понятно.

-----------------------------------

И, наконец, внешность. Поскольку герои новой Нетфликсовской и старой английской экранизаций довольно страшненькие, я засомневалась - а прописана ли в оригинале внешняя привлекательность Максима? Вдруг там нечто вроде "породистый", "интересный" и прочих двусмысленных сущностей?
Ведь "оригинальность" и "породистость" можно найти даже у кота-сфинкса, но из этого не следует, что он красив по мнению всех в округе...
Так вдруг кастинг не ошибается?

Но нет. В книге он красив и даже больше.
Каким словом принято сейчас называть симпатичных мужчин? Handsome.
То ли брутальный, то ли мужественный, то ли интересный. ДюМорье этот эпитет тоже употребляет, причём один раз даже по отношению к женщине с мужской манерой поведения.

А вот Максим... "beautiful face" - прекрасное / красивое лицо.

Миссис ван Хоппер, дама ужасного вульгарного склада характера и явно не склонная оценивать людей по "внутренней красоте" в переводе скромно выражается "интересный мужчина".
А в оригинале она говорит "привлекательное создание" ("attractive creature").

Attractive - многозначительное слово, которое употребляют и физики, говоря о гравитации, и обычные люди, говоря о, так сказать, магнетизме. В сочетании не со словом "person" (человек), а со словом "creature" ("создание") подчёркивается сексуальный и животный компонент этого самого магнетизма.
И если так говорит американская голландка, простая в своих вкусах, как доска, значит, персонаж и впрямь картинка, раздеть и отыметь не сходя с места.

---------------------------------

И ещё немного о маленьких нюансах. В плюс они Максиму или в минус - сказать не могу, скорее напоминает о том, о чём, по идее, мы и так должны знать, натыкаясь на страницах романа на "полковников" и "майоров".

Максим об убийстве Ребекке в переводе:

"Я и забыл, что в человеке так много крови" (ну да, 3-5 литров, мы тоже это знаем)

И в оригинале:

"Я и забыл, что когда стреляешь в человека, выливается так много крови".

Т.е. Максим не просто хорошо обращался с охотничьим ружьём. Он вполне себе стрелял по людям и до этого. Ясно что в Первую Мировую, а не где-то ещё, т.к. он не профессиональный военный, а потомственный землевладелец.

В экранизациях пытаются преувеличить его шок от самого факта убийства.
Для первого раза это понятно и психологически оправдано.
В первый раз человек сначала стреляет, а уже потом узнаёт, каково ему жить с этим дальше.
Но человек, который в войну не нажил непоправимого вреда психике и уже застрелил хотя бы кого-то, нажимая на спусковой крючок уже знает, что с последствиями справится.
Поэтому переживание раз за разом сцены убийства - отсебятина режиссёров, как она есть.
Возможно, направленная на улучшение образа главгероя.

Впрочем, с другой стороны, мы просто должны понять, что на тот момент в Британии отношение к огнестрельному оружию и к решению вопросов с его помощью было чуть более обыденное, чем сейчас, когда даже полиция ходит без него. Убийство врага - не преступление, а Ребекка была его врагом. В такой системе координат он ни о чём не жалеет.
А что до того, что она была женщиной, так вела она себя скорее как мужчина.

Маленький драматургический бонус:
Во всех экранизациях Максим стреляет из пистолета (спасибо хоть не из одноимённого пулемёта). С пистолетом человека драматично держат на мушке полчаса, а потом в критический момент рука дрогнула от возмущения - и arrivederci, amore mio.
В оригинале (и в переводе, да) - он стреляет из охотничьего ружья. За редким исключением, человек не держит другого на мушке постоянно, когда в руках у него винтовка / ружьё, ибо держать на весу неудобно. Он опускает его на время разговора дулом в пол.
А это означает, что, решившись на выстрел, он вскидывает ружьё снова. Никакого дрогнувшего пальца. Принятое решение.

---------------------------------

И вот что сделать с таким переводом?
С одной стороны, он сделал роман более сложным, неоднозначным, изящным, поэтичным и таинственным.
Потому что какой уж тут "готический роман" (как иногда называют "Ребекку" в анотациях), если матерятся и предлагают сеновал не сходя с места.
Возможно, поэтому он мне и нравился, хотя многие люди помладше меня, которым, видимо, достались другие переводы, а не за авторством Галины Островской, вынесли из "Ребекки" совершенно другое впечатление о характерах.

Нет, мы понимаем, что Дафна ДюМорье просто делала кальку с "Джейн Эйр", где это всё присутствовало, но Рочестер и не совсем джентльмен, он бывший картёжник-альфонс, с него спрос маленький. Опять же, времена тогда были более грубоватые.
На 1938 год, известный любому, кто читал / смотрел всё английское, относящееся к "потерянному поколению", все эти Брайтсхеды и прочая-прочая, Максим смотрится несколько эксцентрично.

В любом случае, влюбиться в него за то, что он "благородный и загадочный" не получится, потому что он не очень загадочный и не очень благородный.
И даже катастрофическое отсутствие у героини опыта всё равно не должно было настолько ей помешать.

Остаётся только... перестать искать "породистых" и найти для экранизации наконец-то кого-то действительно красивого, чертовски обаятельного и при самом первом знакомстве даже безобидного, но где-то в глубине и на донышке обязательно пугающего. Чтобы было понятно, что его воздействие на главгероиню на старте ближе к пейрингу удав/кролик, чем к простому волнению от неизведанного.

На данный момент, такой экранизации нет, ибо прекрасная по кастингу итальянская - слишком добрая и мягкая, а в остальных Максим, если честно, по внешности от страшного до нормального, но по обаянию - везде ноль без палочки.

Сейчас будет минутка нытья по нетфликсу, а потом разбор гипотетически идеального кастинга

--------------------------------

Нетфликс, бессмысленный и беспощадный:

Лили Джеймс в роли главгероини выглядит не зашуганной и смущённой, а психически неполноценной, бродя с абсолютно одинаковым выражением лица и чуть приоткрытым ртом весь фильм. Не добавляет достоверности ярко-жёлтый цвет её волос. Да, я понимаю - Джеймс брюнетка и очень брюнетка, покрасить её в блондинку невозможно. Но боже мой, сделайте её средне-русой, в книге цвета волос нет: просто сказано, что они прямые и подстриженные в боб. Но девушку, которую по канону полюбили за "естественность и искренность", а также "юность и ненакрашеность" как-то странно опознавать в создании с красными губами, чёрными как смоль бровями и жёлтыми волосами в стиле "ничто так не красит женщину, как перекись водорода".
Жёлтые волосы ей ужасно не идут и в результате вместо "молоденькой и хорошенькой" (в книге) перед нами Катя Пушкарёва до преображения. Берет присутствует (какой нафиг берет? в оригинале была шляпа, да и то она её надела раза 3)

Максим... его играет американский актёр. Причём такой, по которому достаточно сильно видно, что он американец. Или англичанин середины века и рабочего происхождения.
Судя по фото из других ролей, он гипотетически смазливый. Но в данной роли он ещё и никакой / страшненький.
В результате мы наблюдаем встречу двух закомплексованных одиночеств, которым не повезло с генами. Если честно, то ли гримёра, то ли автора образов надо на мыло.
Мне могут возразить: разве это принципиально, что англичанина играет американец, ведь наоборот же делают и ничего. Знаете, был бы канадец, было бы, наверное, непринципиально. Но у американцев другая актёрская школа (if any), а отсюда и манера поведения на сцене, и скорость передвижения. Не знаю, замечали ли вы, но английские актёры кружат по сцене стаей гиперактивных шмелей, даже когда играют в мудрость и неспешность (см. Гэмбон в роли Дамблдора). А американцы перемещаются по кадру неспешно и вразвалочку, даже когда играют гиперактивных (см. Джонни Депп в роли Джека-Воробья). Каждый раз, когда вы будете вспоминать американские блокбастеры, детективы и комедии, где герои действуют и говорят на высокой скорости, вы рано или поздно обнаружите, что "скоростные" персонажи - это британские гастарбайтеры или канадцы.

Где-то, может быть, это бы и прошло незамеченным, но Максим в книге передвигается достаточно резво:
1) В сцене знакомства Миссис ван Хоппер хочет, чтобы он сидел рядом с ней на диване (ближе, ещё ближе...), а главгероиня - в отдалении, на жёстком стуле. А также хочет спровадить героиню на время - заказать кофе у официанта.
Максим в мгновение ока подзывает жестом официанта, а стул забирает себе и усаживается на него, причём так шустро и естественно, что Миссис ван Хоппер просто не успевает среагировать и её план рушится.
В версии нетфликса - вырезано.

2) В сцене скандала с платьем он в ярости за несколько мгновений преодолевает половину лестницы (полноценный пролёт), чтобы высказать главгероине всё, что он думает по поводу таких шуток.
В версии нетфликса - он стоит у подножья лестницы с возмущённым лицом и оттуда вещает.

3) Когда кузен Ребекки является его шантажировать, Максим за грубость по отношению к главгероине... бьёт ему морду.
Причём наносит удар тоже так быстро, что героиня шокирована.
В версии нетфликса - вырезано. Впрочем, это вырезано во всех (!) экранизациях, включая экранизацию 1998 года.

На сдачу у этого актёра невыразительная пластика рук, даже лёгкая неуклюжесть движения пальцев, крупная моторика.
В оригинале героиня несколько раз подчёркивает, что руки у него ловкие и движения приковывают внимание, даже когда он просто чистит мандарин.

Однако, отвлекаясь от кастинга, это просто кошмарная в своей абсурдной и бессмысленной неточности экранизация:

1) Злополучное платье на балу из белого (в оригинале) стало красным, а волосы из чёрных (в оригинале) рыже-каштановыми.
А ничего, что героиня должна была издалека выглядеть как привидение и как копия Ребекки, которая была бледной и черноволосой?

2) Выход в платье видели все гости, а не как в книге - только четверо ближайших друзей.
За такой позор он бы её задушил, впрочем, я это уже говорила по поводу других экранизаций.
Но выход героини спустя полчаса в другом платье и с легендой, что с маскарадным костюмом вышла накладка в связи с этим теряет смысл. Зачем вообще спускаться после такого? Все уже знают и обо всём.

Впрочем, в этом позорище 2020 года такого и нет. Нет там и нормального бала. Вместо хоть и чужих и немного назойливых, но безобидных и вполне дружелюбных жителей округи из книги и других экранизаций - какой-то карнавал монстров в духе Феллини.
Вторично задумываешься, а вполне ли нормальна в этой версии главгероиня или она с приветом и половина происходящего ей мерещится.
Видимо, Нетфликс решил, что "готический роман" это что-то, местами напоминающее неудачный галлюцинаторный трип.

3) Сцена признания Максима в убийстве Ребекки внезапно перемещается из гостинной дома (в книге) - в заброшенный лодочный сарай, где при свете керосинки главгероиня и он пьют виски.
И в какой-то момент он зачем-то предлагает ей себя убить.
С какой целью? Нетфликс ведает. То ли мучаясь совестью после убийства (см. выше - нет), то ли потому, что героиня изволила шарахнуться от его признания, а он решил, что если даже она его не понимает, то и нафиг (в книге героине Ребекку вот вообще не жалко и она ни разу не испугана).

До такой дичи не доходила ни одна экранизация раньше. Максим пытался застрелиться в итальянской версии, но потому что 1) главгероиня от него ушла, 2) если бы его признали виновным, его бы повесили, 3) итальянцы продавили версию, что он застрелил Ребекку почти случайно.
Но! он хотя бы пытался застрелиться сам, а не требовал этого от жены, которая здесь вообще не при делах.

Я не знаю, что ещё сказать. Это какой-то бред, который противоречит сам себе. И это, безусловно, не "Ребекка", а просто ещё один рассказ из разряда "она вышла замуж за человека богаче и старше себя, но выяснилось, что всё сложно". Таких сюжетов много. Но выдавать их за экранизацию ДюМорье необязательно.

-------------------------------------
Возмущённая фильмом 2020 года я подробнее промотала все остальные экранизации и убедилась, что в них тоже есть косяки помимо разобранных в обзоре 2014 года.
Например, в мини-сериале 1997 года совершенно нелепая сцена, где в период первого знакомства главгероиня преображается в эдакую накрашенную диву в шикарном платье, чтобы его поразить.
А Максим возмущается и требует, чтобы она с себя смыла всю краску.

Здесь всё так неправильно, что даже не знаешь, с чего начать. Во-первых, книжная главгероиня не красилась, потому что ей казалось, что она выглядит глупо и краситься не умеет. Она мечтала научиться, но у неё не получалось.
А Эмилию Фокс в сериале оформили очень красиво. И совершенно непонятно, с какого перепуга Максим возмущался, да ещё и в такой форме - типа "вот салфетка, вытрись".

"Ребекка" всё-таки стоит на неоднозначности их отношений, а эта сцена выглядит как открытый абьюз на пустом месте.
Героиня в книге говорит, что вот бы ей было 36 лет, на ней было чёрное атласное платье и нитка жемчуга.
А Максим картинно возмущается и говорит, что, дескать, пообещай, что не станешь носить чёрные атласные платья.
Но этот нелепый образ "роковой дамы" для главгероини - чисто детская мечта, эдакое "кто-то так может, а я не могу". Это не руководство к действию.

И, конечно, бредовая сцена, где в конце Максим кидается в горящее здание, чтобы спасти женщину, его подпалившую. С какого фига, простите мой французский?

И ведь эта экранизация ещё максимально точная...
Вот сейчас, когда я только что перечитала "Ребекку", я ещё сильнее понимаю, что её можно вообще экранизировать близко-близко к тексту. Целиком. Ну ок, пусть мужчины ходят без шляп, хоть так и не было принято. И ок, не надо столько курить и стричь ногти в общественном месте.

Но всё остальное можно оставить слово в слово. И кастинг подобрать толковый.
Поэтому, если вы ещё не устали от этого очень, очень длинного разбора,

Кастинг:

Образ Максима:
По тексту оригинала:

1) лицо становится проще и моложе, когда он улыбается / смеётся.
Искренняя улыбка, а не ухмылка бандита из подворотни сразу вычёркивает из кастинга кучу народа.
И сразу вычёркивает тех, кто становится старше, когда улыбается. Таких тоже много. Скажем, Аль Пачино долгое время с серьёзным лицом казался гораздо моложе, чем с улыбкой.

2) лицо "средневековое", "как будто из эпохи чёрных бархатных камзолов и белых кружев", "если переодеть его из безупречно сидящего твида в средневековый камзол, то он смог бы позировать для того портрета неизвестного джентльмена"
Здесь должна быть шутка про принцев из династии Габсбургов. Но мы уже выяснили, что наш персонаж конвенционально красив. Поэтому всё, что надо учесть: лицо не может выглядеть современным и не может выглядеть "рабочим".
Все эти пухлогубые кучерявые мальчики-модели не пройдут. "Свои парни из столярной мастерской" тоже мимо кассы.
Ах да, героиня один раз набрасывает профиль Максима, добавляя тот самый кружевной воротник - и бородку-эспаньолку. Следовательно, он должен адекватно и логично смотреться в такой одежде и с бородкой-эспаньолкой.
И на нём должны хорошо сидеть твидовые костюмы.

3) Относительно высокий рост.
Героиня маленькая, мисс Денверс (экономка-злодейка) гораздо выше её, причём настолько, что возвышается над ней чуть ли не на голову. Но в то же время Денверс гораздо ниже нескольких мужчин "а особенно Максима", то есть он выше остальных.

4) Быстрая динамика, выразительные жесты, пресловутое "животное обаяние".

5) Мгновенное переключение регистров из режима "душка-лапочка" в режим "страшные огромные глаза, застывшее лицо, сведённые брови" (из книги).
Сразу скажу, обычно это минус. Мне больше нравятся актёры, которые могут выдавать жестокость плавно перемещая ползунок. Типа "шутка - зловещая шутка - режим джокера". Или "договариваюсь по хорошему - медленно теряю терпение, но держусь - всё, уже не держусь".
Но в данном случае уместно именно два разных лица, практически в режиме "Джекил и Хайд".

6) Он должен адекватно выглядеть в режиме подшучивания.
Максим в книге довольно часто дразнит главную героиню. То ли по-дружески, то ли покровительственно, то ли с сексуальным подтекстом, то ли без. А то ли просто срывая минутное раздражение.
Но если бы главгероиня могла точно понять, какое именно значение имеют подколки, они бы её так не задевали. Следовательно, персонаж должен держать баланс между весельем и подспудной агрессией.

У меня на присмотре есть на данный момент только один английский актёр, который всему этому соответствует. И периодически играет всякую аристократию. И даже родом из соседнего графства с литературной локализацией поместья Мендерли (хех, направляясь туда в начале романа, герои проезжают через город, где он родился... спустя сорок лет).
Но это мои личные представления, а выше - ключевые детали образа в целом.

Образ главгероини
"молоденькая и хорошенькая", но "совсем не то, что ждёшь от Монте-Карло" (!). По неловкому выражению управляющего "глубина, искренность и скромность".
Невысокая, худенькая (даже слишком), должна хорошо выглядеть в режиме "почти не накрашена".
Должна хорошо и разнообразно смущаться. И здесь прекрасна Кристина Капотонди из итальянской экранизации, потому что она испытывает разные эмоции смущения, неуверенности, социальной неловкости и обиды за несправедливость, а не делает одно и то же выражение на все случаи жизни.
Эмилия Фокс тоже была хороша, да.

Этот список означает, что:

1) Актриса не может быть в теле и/или выглядящая на свой возраст и старше.
Таких юных актрис много, они шикарны и некоторые из них хорошо играют, но это непопадание в образ.

2) Желательно относительно тонкие губы но ни в коем случае не "презрительно" очерченные, т.к. они создают подозрительное сходство с некоторыми известными порноактрисами.

3) Проблема многих англичанок - заметные передние зубы - здесь не прокатит, т.к. такие девушки в режиме почти без макияжа могут стать несколько страшненькими.

4) от природы прямые волосы и не слишком яркая брюнетистость. Адекватно выглядеть с открытым лбом, чтобы создать иллюзию "детской" внешности без чёлок и всякого такого.

Короче, внешность должна быть лолитистая (к сожалению), но не пошлая (к счастью).
Лет шесть назад я бы, как ни странно, предложила на эту роль Стейси Мартин. Или Сорчу Граундселл (я хз, как это правильно склонять). Последняя, конечно, несколько зубаста и в неудачную минуту ухмыляется как Мария Захарова - "щас вы все огребёте". Но в целом вроде неплоха.

Мисс Денверс
Высокая, худая, с выступающими скулами... Ну, я думаю, кого-то можно подобрать. Лучше Дианы Ригг (экранизация 1997 года), конечно, быть сложно и почти недостижимо, но можно. Англия богата на высоких и скуластых, а Шотландия вообще других не делает.

#про_литературу #кастинг #про_психологию #Статьи #Размышления

"Носки Дамблдора" как форма борьбы с навязчивой деанонимизацией
#Статьи #Размышления

Нет, не той, которая заставляет всё привязать к паспорту и госуслугам. А той, которая подкрадывается постоянным таргетированием, навязчивой обратной связью и безднами "популярной психологии"*, которые обязательно начнут всматриваться в тебя с выводами типа "кто ты среди Смешариков" и "есть только два типа людей..."

А теперь небольшое лирическое отступление. В те далёкие времена, когда я ещё была юной наивной девой и увлекалась рок- и панк-музыкой, но уже имела доступ к интернету, чтобы выражать это увлечение зависанием на форумах...
Среди завсегдатаев одного такого форума был некий персонаж. Старожил. С самым большим рейтингом, даже больше, чем у админов, разве что я не знаю: настоящим или "набитым" технически. Он часто сидел в бане от недели до 3 месяцев, но окончательный запрет ему никогда не выдавали (даже за спам ссылками на сайт-зеркало, где "всё как здесь, но без гнёта цензуры") - то ли потому, что он был местной диковинкой, то ли потому, что администрируя форум откровенно панковского содержания как-то неуместно быть совсем уж ханжой и запретителем, даже если если вы в миру нормальные взрослые люди, которых уже давно задрали попытки великовозрастных мамкиных революционеров попротестовать на пустом месте.

Но вспомнила я о нём, разумеется, не за эти "подвиги": таким развлекается каждый двадцатый.
А за то, что этот человек занимался одной очень редкой (на тот момент) штукой: он имитировал увлечение.
В те годы, когда металисты пытались перещеголять друг друга, отыскивая всё более редкие и тяжело звучащие коллективы (напоминающие вопли пьяного шамана, который лупит трубой по батарее отопления), а начитанные люди просто обязаны были ответить на вопрос "что из книг особенно поразило вас в этом году" что-то такое, что прочли до конца три человека на Земле (но почему-то не Теорию относительности и даже не Конституцию)...
Так вот, в эти самые годы этот тёртый калач и панк по жизни взахлёб утверждал, что фанатеет по певице из ближнего зарубежья. На наши деньги это нечто между просто забавной попсой типа Марины Хлебниковой и комической попсой типа Балагана Лимитед. Если вы не знаете / не помните, кто эти люди, то вот в этом и смысл...
Увлечение он имитировал хорошо, был даже негласным зампредседателя фанклуба оной певицы и если на чём и палился, так это на том, что иногда начинал уж слишком откровенно стебаться на тему того, что каждая строчка её песен сияет вселенской мудростью и помогает найти гармонию в жизни.
Кто бы не спросил его о хобби, увлечении, любимой музыке - он заводил свою пластинку о женщине мечты и её прекрасных песнях, не имеющих аналогов в пределах нашей галактики. Людям надоедало слушать бред и они больше таких вопросов не задавали.

Хочу заметить, что просто ответить "я не хочу об этом говорить" - не то же самое.
Отказ отвечать:
1) пробуждает в людях азарт продажника, переговорщика и охотника. То есть кучу дополнительных вязких вопросов и тягомотину минут на 15-30.
2) переключение фокуса внимания. Если вопрошающему не свезло с музыкой, можно поинтересоваться любимым цветом / напитком / позой Камасутры. И таки рано или поздно закрыть свой болезненный гештальт на тему "люди делятся на два типа"

- а вот вываленный на голову рассказ, являющийся чушью от первого до последнего слова заставляет отступиться наверняка. Ибо:
1) выматывает,
2) порождает опасение, что на прочие сферы жизни у этого "психа" заготовлены не менее забористые отмазки.

И этот чувак словил тему ничуть не хуже пресловутого Дамблдора, который ничтоже сумняшеся заявил, что видит в зеркале Еиналеж пару носков. И подробно обосновал это.
Тоже ведь прикидывался психом дабы никто ничего о нём не знал...

Никто не узнает, кто ты, если твои ответы случайны. Но так как совсем случайные ответы получить сложно (даже в "речи" Дамблдора кто-то умудряется находить смысл), куда проще выбрать что-нибудь, максимально от себя далёкое или просто перпендикулярное.
В качестве современного вежливого аналога тотального "отвяжитесь".

Многие этим не заморачиваются (например я, моя паранойя носит иной характер), но для тех, кому "тотальная слежка" и бесконечное таргетирование с искусственным интеллектом, подсматриванием, подслушиванием и отслеживанием не нравится - помеха в виде мощного псевдохобби - рабочий выход.
И пусть потом социологи долго пытаются придумать, зачем зуммеры слушают "Золотое кольцо" =))

* которая, как морская свинка: не только не психология, но и не особенно популярная.

P.S. Есть ещё альтернативная форма - не скрывать то, что скрывают обычно и иметь альтернативное представление о некоторых вопросах. И тогда мошенники, зная всё, вплоть до клички вашей собаки, девичьей фамилии вашей матери и вашей любимой книги... в качестве контрольного вопроса встретят "Кто стал причиной Октябрьской революции?" - и пока будут мучительно перебирать всех, от Ленина, Троцкого и народа, до Керенского, Николая Второго, немцев и Карла Маркса - ваш правильный ответ будет в безопасности.
Потому что ваш правильный ответ "римляне". Ведь они назвали месяц октябрь октябрём! Иначе была бы революция "листопадной" или ещё какой-нибудь...

Фишка абсурда в том, что его невозможно воспроизвести. У каждого он свой. А значит - невозможно предсказать или сделать выводы...

#про_психологию

#реал #про_фанфики #про_литературу #про_кино #Размышления

Почему иногда совсем абсурдная, нереалистичная история "трогает"?
Почему мы знаем, что персонаж "получил по заслугам" или "иначе и быть не могло", а всё равно хотим откомфортить, уберечь, вылепить сказку?
Мы находим в них отражения себя, это верно, но вряд ли кто-то из нас правда совершал преступления, страдал от безумия, раскачивал романтическую линию жизни до оперной яркости и абсурдности...
Всё просто: в представлении о самих себе мы всегда несколько аффектированнее, чем есть на самом деле.
Поэтому собственные мелкие проблемы "раздуваются" до чужих эпичных, но решённых неправдоподобно красиво и эстетично, как не бывает в настоящих отношениях, преступлениях, безумствах, проблемах... – заканчивающихся в реальной жизни коротко, серо и бесславно.
Однако, кто придумал, что искусство вообще должно быть реалистичным? Оно ведь гипербола, подчёркивающая самое основное, субъективное. Оно – "человек Пенфилда", абсурдные пропорции которого в терминах чувствительности гораздо вернее "настоящих", "реальных", визуальных.
На языке того, как человек это ощущает, – такие истории правдивы.

Почему я это несу?

#реал #Размышления #про_психологию

Обсуждали со знакомым тему: что надо сделать с некоей областью, чтобы она никаких проблем не создавала лет 10, а занималась собственными.
- обнулить земельную реформу. И заставить переутверждать кадастр. Там не то что 10, 25 лет будут драться за каждое дерево и забор называя соседей матерными определениями и забывая обо всём вокруг!

Вообще, что-то в этом есть...

Из отпускных впечатлений прошлого года (и этого)
или повесть о жаворонках, голубях и белых воронах
#отпуск #размышления

Но сначала преамбула. "Мать трёх программистов ищет кого-нибудь непсихованного, чтобы научил её работе с интернетом" (с) - это про меня и плавание.
Мама родилась и выросла у моря, папа не понимает категорию "уйти в воду топориком", потому что "вода всегда держит, смотри, в ней утонуть невозможно".
Ну а я человек степной (с кочевым уклоном): родилась, выросла и бывала обычно в тех местах, где даже утопиться негде, не то что поплавать. Выбираясь на море в детстве, я вцеплялась в плавсредство. Потому что домашние активно пытались меня утопить научить плавать. Когда вас цепко тащат в воду, приговаривая какие-то глупости про "расслабиться" и "я тебя держу, даже если захочешь, не утонешь" - хочется орать благим матом и вырываться. Жизнь дороже.
Бассейны я ненавижу, от хлорки задыхаюсь, в пресных водоёмах купаться боюсь, ибо смотрела в микроскоп и мне не понравилось. Да-да, амёбы-мозгоедки там не живут, я вас услышала. Но я лучше на берегу посижу =)
Отпуск же, как всё хорошее, слишком короток, чтобы тратить его на обучение: проще вцепиться в матрас с ручками, да так и рассекать с перерывом на позагорать на том же матрасе.

...Вот так и вышло, что плавать я научилась позже, чем потеряла девственность, получила степень магистра и принесла первую зарплату (не в этом порядке).
В 24 года я перестала быть свинцовой чушкой и избавилась от матраса с ручками.
Это было давно. Но с тех пор и до этого лета моя норма стабильно составляла 100-150 метров за раз.

Что же приключилось на этот раз? Или, как сказали бы в кликбейтном заголовке «что позволит добиться новых высот, полностью поменять распорядок дня и получать восхищённые отзывы из самых неожиданных источников?»
Идём за мной, читатель. Повествование будет долгим. Зато не только о плавании, с наблюдениями о жизни курортных городов и даже с фотографиями. Я ждала 15 лет в Азкабане два месяца, прежде чем смогла нормально сесть за компьютер и с запозданием всем поделиться - «спасибо» местам без интернета, напряжённому графику и двум конкурсам…

Круглые даты
В прошлом году у родителей 40 лет совместной жизни. Я недостаточно храбрый человек для подобных безумств, но если вдруг соберусь что-то узаконить, то моему спутнику жизни придётся прожить до 80, чтобы приблизиться к этому рекорду. Но что самое поразительное - со мной =)
Так вот, родители решили отметить. Поехать к морю, что логично.
А что неожиданно и логично не до конца - в Сочи.

Моё знакомство с морем началось 25 лет тому назад. И тоже в Сочи.
Там в год 200-летия Пушкина, в библиотеке им. Пушкина я прочитала свой первый фанфик ("Экскурсия" по "Властелину колец", печаталась в журнале "Знание - сила"). Фанфик был забавный, и я старалась похрюкивать как можно тише и интеллигентнее - всё же библиотека…
А ещё за три недели прочла штук 30 рассказов о Шерлоке Холмсе, "Унесённые ветром", "Джейн Эйр", "Чёрный обелиск" и "Лолиту" (в возрасте главгероини, но… не впечатлившись). Хомяк и совесть или спят, или грызут, а я или сплю или читаю.
Тот мой вояж в Сочи запомнился снегом (в конце мая, в точности как сейчас), морем, мушмулой и книгами. Всё, кроме снега, я вспоминала с ностальгией.

Наверное, поэтому я согласилась на безумное предложение родителей отпуски совместить: те же числа, тот же апарт-отель (только другое крыло, разумеется).
В целом - не пожалела, хотя много удивлялась.

Впечатление № 0
Купить билет на быстрый и фирменный поезд - чуть-чуть сложнее, чем акции на Нью-Йоркской товарной бирже.
В 8:00, за 90 суток открывается электронная продажа билетов. В 8:10 в поезде остаётся одно-два одиноких места у туалета, на верхней полке (если не на пятницу покупаешь). А СВ и люкс выносят за 1-2 минуты. Полностью.
На старт! Внимание! Пуск!
У нас было четыре телефона, две привязанные карты, полный набор заранее внесённых личных данных и два человека «у пульта», поделивших «сферы влияния», чтобы не мешать друг другу: я и моя мама.
В гонке за билеты мама, кстати победила. Оба раза.

Впечатление № 1
Сочи - очень. Южный. Город.
В прошлый раз я и сама была из тех мест, потому мне не бросался в глаза ни дресс-код, ни говор, ни даже совершенно особая субкультура магазинчиков и кафе на первом этаже жилых зданий.
В Москве магазины и пункты выдачи просто снимают помещения. Из своего там только вывеска и рекламные баннеры на окнах, а так - стандарт. Разномастный ремонт первого этажа только в каких-нибудь окончательно неблагополучных халупах, но там он и сделан абы как. В Сочи каждый магазинчик производит впечатление, что там окопались всерьёз и надолго. Кусок стены рядом, дорожка к двери, клумбы и деревья - всё устроено хозяйской рукой, притом из хороших материалов, с дизайнерской выдумкой, красиво. И без всякой связи с самим зданием. В результате бросается в глаза не общность здания в целом, а чёткие границы между «владениями». Вообще, сочинцы очень любят помечать пределы собственности. Заборы - сами по себе притча во языцах, но даже на баннерах ремонтных работ вместо "приносим извинения" написано "приносим свои извинения". Типа не какие-то общие, непонятно чьи, а вот конкретно мои, с печатью и подписью.
Говор... Вернее даже манера добродушного панибратства даже если "на вы" ("Радость моя, вы виноград покупать будете? Или только смотреть?"). 18 лет не сталкивалась, не пользовалась, не практиковала (если только в совсем другой, ещё более южной обстановке), а тут говор взял меня в оборот и плотно завяз в зубах. Правда словила баг: периодически тянуло объясниться на других языках.

Впечатление № 2
Вы видели когда-нибудь голубей, которые буквально сражаются за то, чтобы ободрать семечки с куста? Я теперь видела.
Сочи - город стройных, что твои горлицы, голубей. И довольно-таки спортивных бродячих собак. Упитанность остаётся только котам и местным женщинам в возрасте 30+.
Представить, чтобы сочинец кормил голубей невозможно. Это очень хозяйственные люди. Они категорически против разбазаривания булок (даже чёрствых) какой-то чужой непонятной живности. Всё. Пригодится. В хозяйстве.

Впечатление № 3
Бывало, чтобы на рынке на критику товара мне говорили «идите в магазин и выбирайте».
Но в Сочи я впервые услышала в магазине (крупном сетевом) в ответ на возмущение качеством продукции «ну а что вы хотите? Это же не рынок!» (кажется, он был произнесён с придыханием и с заглавной буквы).

Впечатление № 4
«Я хочу сделать стены тёмно-серыми. Нет, почему скучно? Необычно. Только это не «серые», а… забыло слово, красивое такое, то ли как драгоценный камень, то ли как лекарство».

Видимо, «антрацит». Так я и поняла, что больше не «с юга»: разговор-то я выслушала и с интересом, а вот идея вклиниться в беседу незнакомых людей и поделиться своей догадкой - показалась мне немного неправильной…

Впечатление № 5, где могли бы быть фотографии, но я не врубаюсь, какой фотохостинг видно
Удобная (и дорогая!) прогулочная обувь не оправдала себя. Кое-что я даже в сердцах выкинула.
Купила нечто странное и первое попавшееся (с мыслью «в крайнем случае, сгодится ходить по камням». И это нечто (довольно дешёвая пара прогулочных тапочек) показала себя великолепно! Я ни разу не натёрла ногу (даже когда лазила по Дендрарию или по прогулочной тропе в горах), мне не было жарко, неудобно или что-то там ещё. Это просто обувь мечты! Поэтому на всех фото из Сочи я в этой странной обувке от неизвестных производителей. Ах да, фоток нет. Ну вы поверьте.
Никогда ещё я не была так зла на «бренды»…

Впечатление №6
Однако, ландшафтные дизайнеры до сих пор на высоте. В 1999 году все эти альпийские горки казались произведениями небожителей и приветом из параллельной вселенной. Сейчас я могу относиться к этому спокойнее, но и поныне любая рядовая клумба в Сочи выглядит лучше, тем таковая в Москве, Санкт-Петербурге, Ростове или Казани. Любая. Включая банальную клумбу возле жилищного кооператива.
В остальном же я город... мягко говоря, не узнала.
Хоть я и была в Сочи 25 лет назад, я сохранила довольно приличную "когнитивную карту" тех мест. И ЯндексКарты до 2010 года меня в этом поддерживали. Но в прошлом году я угодила на эдакую стройплощадку (ага, в сезон самое время строить) и всё никак не могла связать памятные места с тем, что видела вокруг. Было полное впечатление, что меня заманили в другой город.
Только спустя некоторое время, когда около Дендрария и Зимнего театра я увидела кусочек того, прежнего Сочи, картинка начала складываться. Я вспомнила каждую лестницу, каждую улицу и каждый парк и пляж.
В этом году, когда всё достроили, стало ещё проще. Я даже навестила памятную библиотеку им. Пушкина. И хоть каждый лоток, торговавший пончиками, разросся до кафе, я наконец-то признала город тем, где я была когда-то.

Впечатление № 7
И уже ближе к морю.
Знаете, зачем в 5 утра почтенные матроны спешат на пляж?
Нарушать правила! И заплывать за буйки!
В 8:00 приходит какой-то поц спасатель и начинает их активно выгонять. Они, конечно, могли бы сказать «я заплывала за буйки, когда тебя ещё в проекте не было», но для этого надо вылезти из воды. Поэтому местные колоритные тётки предпочитают ранний подъём и тотальную свободу. Их панамки маячат где-то между второй линией буйков (а можно только до первой), маяком, волноломом и Турцией, а они кайфуют.
Впрочем, меня не то чтобы приняли за свою, но сделали примером обсуждений. Я лично подслушала «А, эти? Они даже раньше нас иногда приходят. И что им не спится, молодым девчонкам…»
Молодые девчонки - это я и моя мама, которая, вероятно, в возрасте этих замечательных пловчих, но в глаза это не бросается.
А «не спится» нам потому, что только с утра можно поплавать спокойно. Потом пляж превращается в серию фортификационных сооружений, а на мелководье резвятся дети и самозабвенно кричат что-нибудь (например «медуза!»).

Впечатление №8
Некоторые женщины действительно зовут своего мужа / парня / партнёра / кто он там есть словом «зая». Всерьёз. Это не постановка и не мем. «Зая» обычно немногословен, накачен, скорее испорчен, чем украшен татуировками и героически пытается плавать в солнцезащитных очках. И в кепочке на бритой голове. Он сам по себе мем, если бы даже его подруга не звала его ушастым и пушистым.

Впечатление №9, оно же кликбейтный секрет
Так вот… Что подбило меня проплывать по пять километров в день? Жадность. И интроверсия.
Ты приходишь на пляж, когда ещё пусто. Плаваешь, плаваешь… а потом понимаешь, что как только вылезешь… через какой-нибудь час вода обратится в кипящий солёный компот из детей, медуз и профессиональных «зай».
И ты обнаруживаешь, что не так уж ты и устал, вода держит и в ней пока нет людей… и ты рассекаешь воду, кайфуя от тишины и от того, как мощны твои лапищи, передние и задние. Ты оплываешь каждый буй, заглядываешь за волнолом, ты сам себе матрас, в конце концов, «в солёной воде утонуть невозможно» (с) мой папа.
И так каждый день. Из сугубой жадности я умудрялась постепенно всё удлинять и удлинять своё пребывание в воде, пока у меня благополучно не отросли жабры. Волны и боковой ветер уже не в силах были поколебать моего спокойствия.
Никогда, даже в благословенных водах Хорватии, чистых и ясных на многие метры вглубь, я не плавала так долго.

P.S. В этом году я ездила одна, море было холоднее и я купалась меньше, ибо быстрее уставала. Но на середине пути меня осенила блестящая идея купить себе микроплот - типа, даже если ногу сведёт, не утону - и после этого всё пошло бодрее.
И да: я отдыхала в мае-июне, успев аккурат до начала дождей, селей и штормов. Повезло, что ли?

#про_психологию #про_литературу

#реал #про_психологию #размышления

За минувшие две недели мне дважды попалось высказывание вида "Я так волновалась за Х, чтобы он/она достойно представила себя/нас перед Y (некие внешние типа авторитетные наблюдатели)".

В первом случае это подавалось как материнская любовь, во втором - как патриотизм.
И в обоих случаях - такое щемящее, неуютное чувство от этого. Такое неприятное. Глубокое ощущение фальши, которая сама не понимает, что она - фальшь.

Я, знаете ли, не из тех людей, которые готовы не моргнув глазом сказать "главное - не победа, а участие". Нет, я приземлённая материалистка, которая считает, что главное победа, но хорошо бы ещё и получить удовольствие в процессе.
Но. Просто "но"...

Дьявол всегда таится в деталях. Мимолётное смещение акцентов, где самое важное - внезапно - не чтобы дорогой тебе человек (лично знакомый либо просто известный) выложился по-максимуму, получил удовольствие, добился успеха (пусть даже так!) - а чтобы он "достойно" представил себя перед внешним авторитетом.

Даже не знаешь, с чего здесь начать. С личной неуверенности, несамостоятельности говорящего, боязни показаться каким-то "не таким"? С готовности (подсознательной), если худшее случиться, отвернуться в сторону и сказать "это не моя вина" и "мы не такие" ("мы учили его не этому, он сам")? С низкопоклонства перед авторитетами? С желания утвердиться за чужой счёт (будь то ребёнок или спортсмен, представляющий страну на Олимпийских играх), присоединиться к его успеху?

Это подход не взрослых людей, а затюканных вечных детей, готовых ради одобрения метафорического "папочки" (взрослых серьёзных людей, которые знают лучше, как надо, хранителей абсолютных ценностей и знаний) - предать ту ответственность, которая на них реально возложена: ответственность родителей или ответственность граждан своей страны.
Которым важнее, чтобы ребёнок раскрыл себя с лучшей стороны и объективно был талантлив.
Или чтобы спортсмен реально показал крутое выступление и сделал всё, чем он силён - и даже чуть больше.
А не чтобы важные дяди и тёти покачали головами и, так и быть, признали, что это было "нормально", "на уровне".

Дескать, радуйтесь: ваши дети не умственно отсталые. А ваша культура вроде как не ущербна. Пока. До следующего конкурса.

Это всё очень тонкие материи. Самоуспокоенность и хвастовство тоже не приносят развития, конечно. Но, наверное, должно быть всё-таки некое внутреннее понятие: гармонии, эффективности, справедливости, точности, красоты... - как сказали бы психологи, "гештальт".

А не слепая вера во внешний диагноз и стремление "быть хорошим", "выслужиться" - причём даже не за свой счёт, а за счёт других.
Выводов не будет. Это чистая имха.

"Я не видел сценария, который не требовал доработки"
(с) И.Шоу, "Две недели в другом городе"
#про_кино #Размышления

То, что кино – иное средство представления идеи, а потому книгу нельзя экранизировать дословно, – мы наслышаны. Что оригинальность режиссёра, повестка, стремление что-то скрыть, протащить или просто выпендриться накладывает... о да, накладывает! – тоже.
Но всё-таки эскапады вроде "Сталкера", который почти ничем не напоминает "Пикник на обочине" кроме дочери главгероя – раньше были скорее исключениями.

Да-да, "Хоббита" (тонюсенькую книгу с 1,5 приключений) растащили на 3 фильма, параллельно додумав пейринг гнома с эльфийкой.
Да, в "Шоколаде" полностью изменили внешний вид главной героини, мэра и ещё пару человек сделали адекватнее, убрали брюзжание и добавили любовная линию.

– но всё равно, если посчитать на круг: образы, характеры, реплики, сюжет – то 60%-70% оригинала уцелело.
Что логично: дальше пропадает узнаваемость.

Однако в последнее время мне что-то всё чаще начали попадаться сериалы, которые не имеют с книгой, по которой они сняты вообще ничего общего.

До сих пор моим "фаворитом" был мини-сериал Девять абсолютных незнакомцев по одноимённой книге Лианы Мориарти.

Сериал о том, как групповая психотерапия пошла не в ту сторону? Ну, конечно, я захотела это посмотреть.
И сериал был хорош: красивые пейзажи, отличная игра актёров (всех, кроме Николь Кидман... она опять играла ужасно), интересные диалоги и так далее. Сериал был прекрасен до последней серии, где куча нелочных моментов впечатление подпортили.

"Что ж, – подумала я. – Сейчас прочтём книгу и выясним, что же произошло!"
Ага, щас!

У меня впечатление, что актёрам сериала просто раздали карточки, как в "Мафии": возраст, профессия, психологическая проблема – а дальше они импровизировали сами.
Потому что ВСЕ реплики, диалоги, ситуации, активности и реакции персонажей на них... – совсем другие.
И финал. И судьба персонажей. И выводы.

Фильм и книга соотносятся не просто как оригинал и фанфик, а как два произведения с немного похожими героями, например, "Незнайка в Солнечном городе" и "Гарри Поттер".

==========

Так вот я думала, что большего расхождения уже не увижу.
Я ошибалась.

Есть серия умеренно детективный книг Френка Таллиса – о Вене начала ХХ века и расследованиях с применением психоанализа.
С 2019 года их потихоньку экранизируют в виде сериала Vienna Blood

Так вот, двухэпизодник Mephisto Walz побил все рекорды.
В нём с одноимённой книгой из общего... только название.
Я не издеваюсь и не преувеличиваю. Реально – ни-че-го.

Нет, я конечно, понимаю, что половину событий этого романа они уже использовали 5 серий тому назад, но... остаётся открытым вопрос: зачем тогда название?

Удивительное рядом, короче.

#ГП #Размышления

По идее, трансфигурация должна отвечать идеям топологии. Т.е. форма может меняться неограниченно, но ничего не должно появляться и исчезать.
Это дало бы интересные следствия относительно анимагов. Например, урождённые кошки ключиц не имеют. Человек, трансфигурированный в кошку, должен сохранять хотя бы мелкие и незначительные рудименты ключиц (что возвращает нас к поверью о "ведьминой кости" в пепле кошки-оборотня, которая якобы обладает магическими свойствами... у обычной кошки такой кости, разумеется, нет).
Хвост тоже субстанция интересная... пять костей там будет - из копчика. А остальное? Чисто хрящи и ткани. Поэтому обращаться, допустим, в корову или зебру - т.е. любое создание, у которого хвост не до конца костистый - более естественно и конспиративно: там различий не будет. И здесь уместно вспомнить о хульдрах скандинавской мифологии, девушках с коровьим хвостом.

Вообще, такая идея трансфигурации как топологии хорошо отвечала бы магическому эффекту зловещей долины: вроде как животное / человек очень похоже на настоящее / настоящего, но глаз понимает, что в строении тела что-то немного не то...

p.s. однако мы помним, что трансфигурация в каноне предполагает и возникновение из ниоткуда, и исчезновение бесследно... Этому даже отдельные уроки посвящены. А жаль.

#фанфикс #Размышления #про_фанфики

Я поставила более 3 000 меток "прочитано".
Как-то жутко осознавать, что книг я прочла около тысячи, а фанфиков в три раза больше. С другой стороны, большая часть это мини, размером с небольшой рассказ... а сборников рассказов – будь то Лем, Брэдбери, А.К. Дойл, Лондон или Гейман – я прочла дофига.
Вероятно, если каждый рассказ считать отдельной историей, то наберётся поровну. Но всё равно жутковато...

#Размышления

Меня поражает, насколько люди, чью жизнь обычно скрашивают иллюзии и призраки, пугаются AI будто конца света.
Ох, актера сыграл компьютер. Ах, бьюти блоггер из инсты, оказывается, нейросеть!

Что, собственно, нового?
Книги – это истории никогда не существовавших людей (причём порой в никогда не существовавших мирах).
Фильмы – то же самое, ещё и сдобренное эмоциями, характером и способностями, которых у занятых там актёров никогда не было.
Картины – сплошь мифология и фантазии. Реконструкция, косплей и фотоэффекты.
Музыка... чуть почестнее, но только чуть.

Мы живём среди иллюзий и воздушных замков. Это и есть культура – представлять то, чего нет. Создавать новый мир в своей голове и доступными средствами выводить его вовне.
Так зачем блогеру быть настоящей? Что это даёт? Она не станет от этого правдивее или реальнее, как не стали персонажи типа Лёни Голубкова или Тёти Аси. Хоть их и играли артисты из мяса и костей.

Нелепость AI-истерики скрашивает разве что воспоминание о том, что один из первых локомотивов, ставших родоначальником серии, "Ракета" развивал скорость всего в 23 км/ч. А людей тошнило...

Музыка, которая бесит
#музыка #Размышления #странное

Я не агрессирую на современные попсу и рэп. Я их не слушаю, да, но эмоций у меня они не вызывают вообще: просто белый шум с дурацкими словами.
Я не буду подрываться с дивана с воплями "выключи эту гадость!" – потому что это и не гадость даже, просто музыкально настолько "не цепляет", что удачно и быстро испаряется из сознания. Белый шум.

Да, я знаю, тексты там вредные для подрастающего поколения. Просто мне сложно злиться на них искренне, потому что когда росла я, половина песен была про проституток (часть от первого лица), вторая – про апокалипсис, а между ними были странные опусы, содержание которых истолкованию не подлежало. Шансон, попса и рок крутились на одной волне (например, на радио Маяк) – и сделать выбор в пользу подкастов или хотя бы специализированных радиостанций было нельзя за неимением оных.

В целом, из той музыки вышел бы саундтрек к стимпанковской антиутопии, где цыганский табор кочует по пустыне с промышленными заброшками, встречая по пути геологов, инопланетян и ночных бабочек.
Короче, планета Кин-Дза-Дза глазами местного населения.

После такой экзотики сложно злиться на кого-то по концептуальным причинам.
Поэтому из попсы голимой я не могла выносить только "Девчонки" от Руки Вверх и "Кукла Маша..." от Иванушек.
Потому что сочетание отвратительного вокала с липким (не прилипчивым, а именно липким) мотивом делало их похожим не просто на кислоту, а на кислоту, смешанную с маслом и сахаром: чтобы быстро промыть рану было невозможно.

Но вот что я ненавидела всегда, а сейчас ненавижу особенно...
Это музыка в стиле "Диснеевский эпик".
Формально она не так плоха и даже обычно сложена в мажоре, если я ничего не путаю.
Её часто исполняют люди с голосами в три октавы и сочиняют всякие важные маститые композиторы.

Но это самое бесцветное, скучное и эмоционально фальшивое, что я когда-либо слушала. Верный способ запороть хоть мультик, хоть фильм, хотя, видимо, так считаю только я.

Для примера, я к этому "жанру" отношу "Circle of Life" из Короля льва, "If You Believe" из Принца Египта, пресловутое "My Heart Will Go On" из Титаника – и тому подобные опусы.

Не обучаясь в музыкальных школах, я, разумеется, не могу сказать, "чем этот галстук плох математически" (с)
Есть лишь смутное ощущение, что "галстук", возможно, как раз математически правилен, но вызывает "эффект зловещей долины".

Точно так же я не смогу объяснить, почему для меня "Луч солнца золотого" из мультфильма Бременские музыканты опасно приближается к этой границе, а, например, "Мир без любимого" из 31 июня даже близко не вызывает негативных эмоций.
Почему, в конце концов, "I Will Always Love You" Уитни Хьюстон – это "совсем другое", а "Don't Cry For Me Argentina" из Эвиты и "Come What May" из Мулен-Ружа не цепляют, но и не бесят (как и многие победители Евровидения).

Может, и впрямь "эффект зловещей долины"?

Организатор: как начать беспокоиться и потерять друзей
Если, конечно, конкурс организован... с проблемами

Всё, что написано ниже - банальности и здравый смысл. Кстати, лучшие книги по социальной психологии на первый взгляд состоят из того же самого. Но... 1) это и правда работает, 2) хоть это и банальность, но многие ей пренебрегают. А значит... не такая уж банальность.

1) Внимание человека не больше напёрстка
Кто помнит шутку про пользовательское соглашение? Все помнят. А кто помнит текст того самого соглашения? Вот именно.
Не будьте как они. Сделайте правила лаконичными и понятными.
Вырежьте лишние слова-заполнители, канцелярит, общие выражения, очевидности и пассивный залог. Вещи не "делаются" - их кто-то "делает".
"Победитель определяется по результатам читательского голосования" - Что, простите?
"Победит работа, набравшая большинство голосов" - уже лучше.

2) Важное - выделяйте
Что можно. Чего нельзя. Границы. Особенности. Сроки.
Сколько работ можно принести в номинацию? А вообще сколько?
(это забывают выделить почти все, а потом "вы сами виноваты"...)

3) Важное и ОРИГИНАЛЬНОЕ - обговаривайте отдельно
И выделяйте беспардонно ярко.
Лучше всего, если вы, конечно, знаете, что отличаетесь. Но если сами ни в одном конкурсе не участвовали, а вам просто выдали шаблон и сказали соответствовать... пройдитесь по чужим правилам, посмотрите, сравните.
Скажем, обычно перед публикацией бывает доработка. Нижний предел текстов последние два года - 2к (2000 знаков). Принимаются работы направленности джен и гет. Можно написать сколько угодно текстов, но часто в каждую номинацию послать не больше одного.
Если у вас иначе... Выделите это в тексте правил.
А потом напишите отдельное небольшое оргсообщение, где это сказано чётко и недвусмысленно.
Например: "Обратите внимание: это конкурс гета. Работы в жанре "джен" мы не принимаем".
Внимание: оргсообщения. Не все знают (почему-то), но оргсообщениями можно не только публиковать правила и результаты, но и делать любое количество объявлений по конкурсу.
Преимущества оргсообщений:
1) Они привязаны к конкурсу и сразу высвечиваются под правилами ("орги пишут").
Поэтому не потеряются. Кто не прочёл сразу (пропустил), в любой момент может прочесть их все и быть в курсе.
2) Они видны даже тем, кого вы заЧСили.
А также тем, кто скрыл и заЧСил вас.

NB:
* не меняйте правила втихаря. Даже если вы их выгрузили и спустя 5 минут внесли правку, за эти 5 минут правила кто-то прочитал. И запомнил в такой редакции.
* не пишите об изменениях в личный блог. Особенно если вас, оргов, несколько. Особенно, если ваш блог активен. Ну и конечно не делайте это в режиме "для подписчиков".
Вы, безусловно, неординарные личности, но пока пользователь будет пытаться откопать сообщения об изменениях в конкурсе среди новостей о котиках, фотографий рукоделия и философских размышлений о жизни - он станет очень злым пользователем.
Есть хэштег "конкурс" и хэштег "имярек_конкурса_порядковый_номер"? Это хорошо, но только уверенный пользователь фанфикса шустро применит фильтр по хэштегу.
И вообще - есть те, кого вы заЧСили и кто ничего не увидит. Я понимаю, они заслужили. Но право на информацию у них отнимать негоже.
Оргсообщения прекрасны. Хорошо, что они у нас есть.

4) Тщательно продумайте блок запретов
Не так важно рассказать людям, что они могут делать. Они творческие, сами разберутся. Но вот чего им делать нельзя, надо описать максимально чётко.
Здесь нет "очевидного"!
Не надо думать, что не будет попыток протащить стихи, статьи, RPS, джен на конкурс гета, слешный пейринг в шапке, underage в тексте. Будут. Поэтому просто перечислите. С вас не убудет.

А если ваши запреты и впрямь оригинальны (скажем, запрет на флафф и бессюжетники, или нижний порог текста в 10кб вместо 2кб), то приготовьтесь объяснять - радушно, вежливо и без пассивной агрессии (!), почему это так.
Придумайте причину и обоснуйте её. Желательно с опорой на общество (читателей и авторов) или техническую возможность (сайта и редакторов), но не на себя любимого. "Я орг, имею право" и "Мне так захотелось" - факт, но... демотивирует.

5) Не пишите общими фразами
Потому что каждый их понимает по-своему. "На конкурсе будет применяться комбинированное голосование".
Возможно, кто-то пишет неподробно, потому что к сроку, когда надо выгружать правила, ещё не придумал, как всё будет устроено.
Возможно, кто-то наоборот хорошо себе всё представляет и не понимает, как это можно понять неправильно.
А возможно кто-то хотел расписать подробнее, а потом забыл.

Результат один и тот же: чем более безликая и мутная фраза, тем больше шансов, что каждый поймёт её по-своему. И так хорошо поймёт, что даже не усомнится и не станет спрашивать.
Это как проективный тест - каждый видит то, что хочет.
Поймёт неправильно - испытает разочарование.
Испытает разочарование... и с этим у него надолго будете ассоциироваться вы, ваш конкурс, конкурсы вообще и - в пределе - сайт вообще.
Спираль свободных ассоциаций она такая - раскручивается быстро и по логарифмической траектории. Поэтому не портьте имидж не только себе, но и другим, что придут после вас.

6) Не меняйте правила
Если только случился ну совсем образцовый зашквар с ними.
Или поменяли законодательство.
Или вас забросали петициями, вы провели голосования и результаты голосования с соотношением как минимум 75% к 25% (а лучше 90% к 10%) показали, что да, иначе будет лучше.

Даже если вы думаете, что делаете всем подарок, что-то упрощаете, облегчаете и делаете красочнее, всегда будут люди, которые уже успели "настрадаться" от старых, более строгих правил. Вписались в них, потратив своё время и душевные силы. Наступили на горло музе, которая жаждала иного.
Дописали.
А им теперь говорят, что надо было не лезть по канату, а просто прогулочным шагом обойти забор до калитки. А у них уже пятая точка в занозах, руки в кровавых мозолях и локти ушиблены.
А другие, те, что подождали, профилонили и т.п. все такие красивые и незапыхавшиеся валят через калитку...

Тем более не надо менять правила в "худшую" сторону. Здесь будет возмущение 100% респондентов и обманутые надежды.

7) Полюбите вопрошающих
"Если ребёнок затих, то он уже рассыпал муку, намазал зелёнкой кота, а сейчас пьёт из бачка унитаза"
Так вот, больше всего проблем вам доставят не те, кто спрашивает (порой занудно и абсурдно), а те, кто якобы всё понял и нарисуется уже потом.
Когда его шедевр завернут. Или по ошибке опубликуют, а потом снимут / дисквалифицируют.
Все будут обижены, я вам обещаю.

Вопрошающий прекрасен.
Единственное, чтобы не затруднять населению копание в ответах, просите задавать вопросы в личку.
Но если попался по-настоящему оригинальный вопрос и по-настоящему двусмысленная ситуация - сделайте объявление через оргсообщения и объясните всем, какой вариант правильный.

Пожалуйста, отвечайте без пассивной агрессии!!!
Даже если ответ написан в правилах.
Очень может быть, что ваша формулировка не так понятна, как вам хотелось бы. В любом случае, объясните своими словами и только потом добавьте что-то вроде "так это было в правилах, пункт 3.5". Выразите удивление, а не презрение. Готовность помочь, а не ощущение, что посетитель ресторана отвлекает официанта от управления миром своими глупыми заказами.

8) Не исчезайте
Мы все живые люди.
Возможно, вы познакомились с мужчиной / женщиной / дикобразом мечты. Возможно, у вас немного приболел кот. Возможно, начальник свалил на вас что-то внезапное и объёмное.
Но... вот если бы вы договорились встретиться с другом / подругой, а потом планы изменились... вы бы ему/ей сообщили? Или оставили в неведении?

Сообщили бы. Вот и потрудитесь сообщить, что вы не в зоне доступа.
И желательно, чтобы был найден соорг-заместитель.
Своевременно. Лучше заранее.

Лучше, чтобы он/она был на подхвате всегда. Знал(а) правильные ответы на каверзные вопросы и мог вас заменить процентов на 80%.
Не надейтесь, что вы справитесь, вывезите, никто ничего не заметит и к тому времени, как конкурс начнётся, встанете обратно в строй.

Потому что хуже исчезнувшего орга только орг, который предварительно предупредил сооргов "ничего не делай, я на следующей неделе всё поправлю" - и пропал.
То ли свадьба, то ли медведь загрыз. И приказ "ничего не делай" явно свидетельствует о том, что подразумевается: если сделать, будет косяк.

* хотя бы раз в день мониторьте комментарии. И обзоры. Потому что купировать с... обсуждение в оскорбительной форме проще, пока никто не перешёл черту.
Даже если лично вы в душе тоже считаете, что работа дурацкая. Это не про художественный вкус, это про комфортную среду для беседы.
Врать вас никто не заставляет: просто не давайте перейти на личности и сыпать оскорблениями.
* по возможности не задерживайте выкладку. И объявление результатов.
* если вы делаете обзоры / комментируете... придётся вам обозреть / откомментировать всех.
Или не комментировать вообще. Или уже после конкурса.
То же относится к рекомендациям. Правда, мягче: можно всех не рекомендовать, если вы делаете подробные и красивые обзоры =) Внимание иногда и правда ценнее цветка )))

Но опять же: не насилуйте себя и не пишите общих слов. Или это будет скучно и вызовет ощущение, что на конкурсе и читать-то нечего... или, если кого-то вы откомментируете от души, а остальных по зову долга, откомментированные по зову долга обидятся. Они же видят разницу.

Но и это мелочи... Главное, что орг не имеет права "подыгрывать". Он - мелкое, почти бесправное (в смысле передачи административных прав внутри сайта), ситуативное, но всё-таки начальство, а потому ваш отзыв может изменить баланс сил. Просто потому, что читатели априори считают, что вы этот конкурс понимаете лучше всех и читали всё (даже если это не так, даже если вы об этом предупреждали).

==========================
Вот как-то так. Так работает организация хоть тренинга, хоть конкурса.
Одним словом, любого добровольного мероприятия, где заставить нельзя, можно только замотивировать.

Всегда ли я поступала по этой методичке (здесь или за пределами сайта)? Нет.
Жалею ли я об этом? Да, невероятно. Мне даже немного стыдно за пару эпизодов.
Есть ли другие рекомендации, подводные камни и лайфхаки? 100500.

#фанфикс #Статьи #Размышления #про_психологию

#фанфикс #размышления (без призывов к реализации)

Я мечтаю, чтобы в Fanfics+ была функция "увидеть ЧСнувших".

Я мечтаю, чтобы награды на конкурсах варьировались от "1 месяц" до "3 месяца", потому что это помогло бы дифференцировать "я набрала 2 голоса и выиграла" от "я прошла конкурс в три этапа, сражаясь с монстрами письма – и выиграла"
Поверьте, субъективные ощущения разные.

Я мечтаю об этом как пользователь.
Ну и как психолог, который ясно видит и нишу, и ЦА, и прекрасный психологический эффект.

Но это большое такое и основательное не моё собачье дело, потому что:

я не из тех, кто платит за нематериальные услуги. Следовательно, я не целевой потребитель и не стану им, да и вообще это не услуга, а приятный бонус, которого могло бы не быть.

Да, я тот презренный человек, который наслаждается последними крохами свободного интернета и качает музыку и книги (и смотрит фильмы) просто по цене интернет-траффика, сиречь почти бесплатно.
Да, я знаю, что музыканты и писатели очень старались и надо бы их поощрить, раз они мне нравятся. Но почему-то плачу только за концерты.
Да, я знаю, что я тоже занимаюсь нематериальным трудом и мне за это платят. Правда, психологическая консультация нетиражируема (то есть больше похожа на концерт), её каждый раз надо проводить иначе, но это уже детали и казуистика =)

Короче, иногда я тихо предаюсь мечтам о странном, поэтому, как учит моя профессия, их надо раз записать, разобрать по косточкам и идти дальше.

Безумные идеи для конкурсов

Навеяно размышлениями, посетившими меня во время составления гида по видам дизайна конкурсов в зависимости от цели. Не все идеи адекватны, это скорее кусочек мозгового штурма в одном стакане.

1) Баттл обзорщиков
Выбираем лучшего обзорщика конкурса. Самого интересного, дерзкого, умеющего заинтриговать или емко отразить весь текст парой предложений – короче, лучшего.
Обзорщиком считается тот, кто обозрел в блогах, в общей ленте и с тегом конкурса не менее половины работ или хотя бы две номинации полностью.
Победитель определяется голосованием. Голоса, само собой, проверяются на подлинность =)

2) Депремирование за козырную тему / персонаж

На некоторых конкурсах есть доп. очки за спецзадание.
А это будут минус очки.
За то, что перекашивает баланс голосов. Например, за котиков. Минус два очка с Гриффиндора с фикрайтера.

То же можно сделать за отдельные пейринги и персонажей, если нет возможности просто их запретить.

3) Стенка на стенку

Часто номинации группируются как противопоставления: реализм или фэнтези, книги или фильмы, джен или гет, канон или фанон - и т.п.

Идея такова: в какой группе из пары будет больше проголосовавших (вообще, за все тексты), такая получает право на ещё одного победителя. То есть в ней приз получат 1 и 2 места.

И живой опыт проверки, что популярнее, и средство сплочения людей по интересам (хоть они и соперники)

4) Кстати, о котиках...

А если собрать все потенциально "цепляющие" темы и триггеры в один конкурс?

Скажем, номинация с историями про животных, номинация с историями про детей, о тяжёлой человеческой судьбе с подлым ударами, обо всяческих антиутопиях и т.п.

Ну и пусть называется, например, "Задеть за живое". Идею дарю, сама такой конкурс не потяну.

#конкурсы #Размышления #Статьи

Средства определяются целями
или что общего у корпоративных тренингов и конкурсов на Фанфиксе

Может показаться смешным, но когда в компании тренинг - это не для того, чтобы отдохнуть, сплотиться, перемыть кости начальству и настроить замков из пластиковых стаканчиков.
Более того, если ничего кроме "движухи" за тренингом не стоит, то и движуха пойдёт вяло. А потому всегда выигрывает мероприятие, имеющее внешнюю цель.
То же верно, как ни странно, и для конкурсов на Фанфиксе. Не верите? Идём за мной, читатель!

Для начала... Какая вообще цель может быть у литературного портала?
1) Больше контента.
2) Лучше качество контента.
3) Повышение уровня чтения и просмотров у контента "на отшибе"
4) Выявление новых "звёзд".

Излишне будет упоминать, что прямая реклама и призывы выглядят в лучшем случае неэффективно, а в худшем - жалко.
Но необходимый эффект можно получить, варьируя условия. Разные задачи требуют разного (подчёркиваю: разного) организационного дизайна.

Какими условиями можно управлять? Ну, например:
1) Порог входа.
Насколько высокие требования к тексту предъявляются? Насколько сложные задания надо выполнить? Много ли ограничений?
2) Архитектура
Сколько у конкурса этапов? Как поделены номинации? Как вычисляется победа? Насколько стандартны правила? Есть ли дополнительные механизмы сбора баллов (спецзадание, фидбек, взаимная оценка, темы, ключи, заявки)?
3) Искусственность/естественность
Надо ли изощряться, чтобы выполнить конкурсные условия или можно сочинять как сочиняется? Требует ли это умственной гибкости?
4) Чисто физическая сложность.
Размер, скорость, стиль.
5) Ограничения
Сколько текстов / артов можно отправить в одну номинацию? Какой коридор для размера?
6) Адекватность результата усилиям.

Рассмотрим, какого набора условий и ограничений требуют конкурсы в зависимости от задач и как они выглядят:

1)
"Горящий тур, или Автостопом по галактике"
повышение количества редкого контента

Бывает, есть какое-то полезное направление / жанр / фандом, которое сделает сайту хорошо, а его почему-то не пишут.
Примеры с фанфикса: мультифандом, детективы и шпионские истории, твёрдая нф, космофантастика

Какие здесь могут быть конкурсные требования? Интуитивно понятно, что не слишком высокие, потому что "нам нужны все". А если конкретнее?

Порог входа (сложность заданий): низкий. Достаточно просто грамотно и связно излагать мысли и попадать в жанр. Дополнительных заданий нет или оно символическое, направленное на объединение читателей и понятное любому (скажем, ввести персонаж-кота или закончить историю хэппи-эндом).
Архитектура (кол-во этапов, механизм начисления баллов): максимально стандартная. Чем короче и однозначнее правила, тем лучше - потому что в такие активности часто приходят люди, впервые пробующие себя в этом виде деятельности (в этом жанре, на конкурсе, на сайте...). В сложных правилах они запутаются, как иностранец в токийском метро, трёхэтажных заданий испугаются.
Желательно 1-этапный конкурс (дабы не спугнуть мотивацию).
Номинации поделены так, чтобы туда поместился максимум контента.
Внимание: Не должно (!!!) быть такого, чтобы историю нельзя было приткнуть хоть в какую-нибудь номинацию (лучше, чтобы они, наоборот, пересекались).
Искусственность / естественность: естественность. Но с одним ключевым условием: чтобы историю мог прочесть даже тот, кто незнаком с фандомом. Почему - понятно:
* Чтобы заинтересовать максимум людей со стороны - может, сами попробуют себя в этом жанре или с фандомом ознакомятся, заинтриговавшись.
* Раз контент редкий, то любой конкурс по определению будет построен по принципу "каждой твари по паре".
Чисто физическая сложность: низкая.
Ограничения: нам нужно больше людей и контента, какие ограничения? Почти любой размер и сколько угодно текстов в номинацию.

Тогда на выходе мы получаем занятное экзотическое путешествие в страну, о которой мы ещё позавчера ничего не знали, а сегодня уже выходим из самолёта в объятия тропического солнца или продуваемых ветрами высокогорий.
Как так вышло? Как мы вообще согласились на эту авантюру? Дык... цена была низкая, перелёт не слишком длинный и вообще давно хотелось чего-то такого, а тут возможность подвернулась.

"Турист"-автор не слишком устаёт, написав свою нетленку (потому что какие-то идеи, вероятно, у него бродили уже до этого и изощряться не пришлось, потому что не было извращённых заданий), а потому в свободное время ходит по барам и достопримечательностям читать чужие тексты, смотреть арты, комментировать и участвовать в болталках и забегах.

Казалось бы, разве не об этом всё время говорят организаторы, уповающие на "движуху", "просто пообщаться" и "главное не победа, а участие"?
Ага. Но заметьте: именно экзотика окружения делает это возможным. В отпуске мы участвуем в активностях, едим такое и общаемся в таком формате, который в родных пенатах нам порой и в голову не придёт.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Редкая птица и Редкое явление, Ласковый дождь, Тринадцатый лебедь, У кота Баюна / Сказители Фанфикополиса / Голос из прекрасного далёка (хм, ну и моя "Далёкая галактика").

Определённые сложности были видны в: "К неизведанным приключениям" - за счёт довольно выматывающей многоэтапности и обилия непонятных внешнему наблюдателю внутрифандомников.

2)
"Эдак каждый умеет... А "Мурку" - сможешь?"
повышение качества популярного контента

Здесь ситуация обратная. Вроде бы и каждый суслик агроном, контента завались, но контент этот многие приличные люди обходят, не раз и не два обжёгшись на чём-то ультрайяшистом. Поэтому жанр медленно маргинализируется и нормальные авторы уже боятся в нём писать, потому что в развалах трэша их не найдут.
Примеры с фанфикса: снейджеры и драмионы, сонгфики, соулмейтство, АУ с полной заменой мира (как в ГП - немагички, например), кроссоверы.

Поэтому, чтобы повысить качество контента, надо, если вкратце:
* Отсечь йашек.
* Чем-то заманить тех, кто хорошо и оригинально пишет
(чтобы все прочли и офигели: "ну вот такого снейджера я в жизни никогда не читала" - и поняли, что всё не так однозначно)

А что любит человек с креативным воображением и "набитой" рукой? Необычные задания, искать лазейки и работать на пределе. Поэтому:

Порог входа: высокий
Архитектура: сложная и изощрённая. Спецзадания, ключи, темы, необычные жанры. Многоэтапность. Короче всё, что призвано заинтересовать маститого автора и убедить его, что даже в написании драмионы может быть вызов и оригинальность. А автора , пишущего часто, но вроде как без затей, такая конструкция может сподвигнуть на штурм новых вершин и открытия в себе источника оригинальности: то, что начинается как "боже мой, да неужели я не напишу драмиону / кроссовер / сонгфик" или "ну, не догоню, так хоть согреюсь: писать драмионы / кроссоверы / сонгфики мне всё равно нравится" - может вылиться в настоящий шедевр.
Потому что автор часто и незаметно для себя переживает стадию "плато": когда на определённый уровень рука уже набилась настолько, что он / она давно способен на большее, но... просто повода нет. И тогда конкурс становится поводом.
Внимание: А вот здесь даже очень желательно отсечь какую-то часть контента за счёт либо номинаций, куда что-то не впишется, либо прямых запретов (из конкурса редкопейрингов, например, исключали Снейпа, а из конкурса кроссоверов - ГП). Какую часть отсекать? То, что способно либо сделать конкурс предсказуемым и неинтересным, либо жёстко перетянуть одеяло на себя.
Важно, чтобы спецзадания, темы, ключи и прочее хоть и оставляли немного пространства для свободы, но были обязательны к исполнению - иначе на выходе снова получится нечто стандартное и неинтересное.
Искусственность / естественность: искусственность.
Чисто физическая сложность: низкая.
Удивлены? Объясняю: вдохновение можно возбуждать или через форму, или через содержание. Если "закрутить гайки" и там, и там, на выходе не будет ничего, кроме наспех наляпанных картонных кадавров. Так как в этом типе максимально накрученный дизайн содержания, художнику надо дать время и место поймать вдохновение. Никаких сверхбыстрых написаний, строгих и странных ограничений по форме и прочего.
Ограничения: простые, но строгие. Не больше 1 текста в номинацию (зачем нам ещё 100500 снейджеров?), дабы автор, немного помучившись с выбором, отправил на конкурс самое-самое.

Вы здесь видите противоречие? Нет? Напрасно!
Поглядите, как сочетается Архитектура и Физическая сложность.
Например... многоэтапный конкурс - и достаточно времени на написание.
Такого не бывает, правда? Всё верно, не бывает.
Вернее, могло бы быть, но не у всех организаторов достаёт благоразумия. Что есть "достаточное время"? Без обремененения отвлекающими условиями, 7-10 дней, желательно - две недели. Это реальный срок для вдохновения без последующего истощения. Если выдержан хотя бы такой интервал между этапами (а лучше больше!) - дело срастётся. Если нет... Это становится гонкой на выживание, которую человек, конечно, осилит - на энтузиазме. Но вот потом надолго выгорит, став надолго непригодным ни для писательства, ни для комментирования. Это как получить хороший урожай на удобрении, а потом на несколько лет получить бесплодную землю. Окупится такой урожай в долговременной перспективе? Нет! Потому что человек, умеющий занятно сочинять, ценнее и продуктивнее, чем разовый успех конкурса или даже сайта.
Говоря "без обременения" - я имею в виду случаи, когда всё, что надо конкурсанту - сочинять. Если, упаси звёзды, надо ещё кого-то читать (за баллы фидбека или во имя какой-нибудь ранжированной ерунды), то время между этапами надо соразмерно увеличивать до 14-20 дней.
Или... найти баланс. Сделать конкурс одноэтапным, но сложным внутри этапа, например.

Кстати, если что: я за баллы фидбека. Но не для писателей. Для читателей. Система, когда второй голос любимому произведению можно отдать, заработав на комментировании, мне лично кажется оптимальной.
Почему? Потому что она пользуется активностью, которая и так есть - стремлением читателя комментировать - и даёт ему то, что ему реально надо: выразить восхищение не одному автору в номинации, а двум (выбрать ведь бывает сложно!) или одному, но в двойном размере.
Заставляя же автора зарабатывать баллы фидбеком, мы просим рыбу залезть на дерево. Многие хорошие авторы в гробу видели в белых тапочках необходимость что-то читать, кроме себя любимого, особенно когда одновременно надо сочинить нечто оригинальное для следующего этапа. Чужие идеи подхватываются быстрее, чем грипп, и начитавшись чужого, особенно сложно выдать нечто своё.
Можно ли забить на все дополнительные плюшки и просто сочинять, запершись в башне из слоновой кости? Можно! Но обидно проигрывать эдакому электровенику, который не Гёте ни разу, зато умеет срубить очков на побочных активностях.
Приходится выступать в несвойственном для себя амплуа - хотя бы из вредности - а так как баллы фидбека выдаются за какое-то сумасшедшее число комментариев, то... автору недолго и выгореть.
В краткосрочной перспективе мы получаем всплеск активности по чтению и комментированию, но в долгосрочной - штиль, забвение и "нафига мне эти фанфики".

Примеры удачных конкурсов такого типа: Fanfics Music / Fanfics Music Awards, Амур был пьян, Магический турнир, Сова и глобус, Время мужчин.

3)
"Ярмарка, или Цыганский лунопарк"
мы к вам приехали на час, смотрите, чего у нас есть!

Иногда бывает, что существует себе какой-то фандом. Очень популярный. Но изолированный (ориджи, ПЛиО, Властелин колец, Шерлок). То же самое относится к отдельным жанрам и типам контента. Например, стихи. Или статьи. Или аудиоверсиии.
Контента - море. Но это море где-то за стеной. Пора знакомиться!

Ну а как можно познакомиться с тем, чего очень много, но о чём ты до сих пор не знал? Так же, как на ярмарке - надо принести всё самое лучшее, экзотичное, но привлекательное.
И... можно то, что для вас уже давно не новое. Иными словами, анонимность и свежесть не обязательны. Здесь может быть не конкурс, а фест.
Он же "блошиный рынок" в эстетике "вам повезёт"

Внимание: упаси вас звёзды сделать упор на тонкие внутрифандомные различия и известные только глубоким знатокам темы. Это для внутреннего употребления, а мы на выезде, поэтому должны быть святее папы римского - в смысле, это для себя мы такие все сложные, а на экспорт лучше всего по-прежнему идут матрёшки с павлопасадскими платками.
Надо что-то лобовое и привлекательное. Одновременно экзотичное, эдакая "визитная карточка" фандома, но понятное даже полному нулю в фандоме.

Что такое "понятное" в каждом случае своё. Скажем, в каком-нибудь "Шерлоке" понятное - это расследование преступлений. Детектив и в Африке детектив, да и про исходник от Конана нашего Дойла люди слышали. А вот особенности внутрисемейных отношений и личной жизни не всегда будут по зубам человеку со стороны, даже если добрый автор натыкает пояснений и сносок.
С другой стороны, в вампирских фандомах отношения - самое простое (и щекочущее нервы желающим приобщиться), а вот интриги и родственные связи - Дракула ногу сломит.

Задача организаторов такого типа феста (или конкурса):
* стимулировать принести как можно больше
* но не позволить принести "шутки-самосмейки" и чисто внутрифандомное
* как следует поработать над "витриной" и "расположить товар" лучшим образом.

Порог входа: низкий, но избирательный. Несите сколько хотите, можно старое и неанонимное, но... только по вот этим направлениям.
Внимание: цель задания направлений - чтобы несли то, что прочитают (см. выше) Но таких направлений должно быть много. Потому что на ярмарке и в лунопарке пустота куда хуже дурновкусия...
Архитектура: Простая внутри, максимально необычная снаружи. Никакой многоэтапности и сложных подсчётов баллов.
Номинации двух возможных типов:
* Совсем понятные (=прокатись на карусели и постреляй в тире)
* Очень необычные (= женщина-змея, лабиринт кривых зеркал и фокус с распиливанием)
Чтобы читатель или сразу подозревал, что вот здесь найдёт что-нибудь броское и интересное (мистику там, интриги... секс с инопланетянами) - или ничего не понял из названия, но заинтересовался, что же может за этим скрываться.
Скучная нейтральная сортировка, которая хороша в конкурсах "туристического" подтипа (вот здесь у нас фики по манге, а вот здесь - по сериалам... вот тут мини, а тут макси) здесь недопустима - номинации должны притягивать взгляд.
Проводить активности, давать баллы за фидбек, дабы читатели их потратили на голосование или за спецзадания и ключи, чтобы авторы прибавили их к своему счёту... надо. НО! сугубо добровольно. Никакой принудиловки. И вознаграждение должно быть ценным, но символическим, как плюшевый заяц в тире, не перетягивающим (!!!) по усилиям и величине приза победу в конкурсе обычным голосованием.
Искусственность / естественность: контрастность! Самое искусственное и самое естественное пойдут лучше всего, а вот середина - хуже всего.
Чисто физическая сложность: минимальная.
Ограничения: зависит от того, сколько у вас времени на конкурс / фест. Потому что от этого зависит предельный размер контента. Вас с удовольствием закидают "кирпичами" по 200 кб, даже если конкурс будет длиться неделю. А читать-то кто будет? Чем больше времени, тем больше размер. Ну а про остальное я уже сказала выше...

Примеры удачных конкурсов такого типа: Чистый лист, некоторые конкурсы артов (к сожалению, отнюдь не все). Я бы добавила сюда конкурсы декламаторов, но декламаторов у нас слишком мало...

Довольно удачен "Восточный ветер", но с внешней рекламой и подбором тем есть определённые сложности. Скорее они варятся сами в себе.

Совсем неудачных я помню много, но злословить не хочу (пока).

4)
"Дебют Робин Гуда"
и сразу в яблочко!

Ну и наконец конкурсы мастерства, где равенство стартовых условий и лаконичная простота задания позволяет включиться кому угодно... если сумеешь вписаться. А читателю лучше помогают сравнивать.
Решиться и рискнуть - максимально просто.
Дойти до конца - не для всех.
Но главное - это те площадки, где можно использовать любые приёмы, чтобы победить. "Do that you do best".

Чтобы снивелировать эффект "карнавала, где клоун танцует с дамой в напудренном парике, а Клеопатра с Дартом Вейдером", условия сложны и однотипны по максимуму.

Порог входа: низкий ("любой живой электрик считается квалифицированным")
Архитектура: простая, но строгая. Например, может выдаваться узкий список тем или вообще единая тема на всех.
Искусственность / естественность: искусственность и только искусственность.
Чисто физическая сложность: высокая
Ограничения: строгие.

Внимание: конкурс мастерства нельзя проводить по тому типу контента, который жёстко изолирован по форме или содержанию (то есть что-то из предыдущего пункта), по тому контенту, где мало пользователей

Скажем, нельзя сделать конкурс мастерства среди декламаторов (их мало) или по юмору, флаффу, шпионским историям, анимэ (части сайта они не интересны). Конкурс мастерства по идее перелопачивает весь пул авторов (и привлекает новых!) и вылавливает среди них сильнейших и крутейших. В том числе тех, кто сами от себя такого не ожидали.

Но в основании любого конкурса талантов - огромная исходная база и близость темы каждому. Если их нет, то не стоит и пытаться.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Дэдлайн-фест aka Успеть до полуночи, Микроскоп.

Теоретически, если сделать конкурс по образцу Inctober и Writober, то он добавится именно сюда, не к фестам. Потому что вписаться в монотему и протащить мотивацию через 30 дней это... задача для мастера


БОНУС ДЛЯ ТЕРПЕЛИВЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ ПРОСТЫНЕЙ

А что же такое адекватность награды усилиям?
Простой здравый смысл.

1) Например, многоэтапные конкурсы выматывают, а чтобы победить, надо победить везде.
Чем можно это сбалансировать?
* Увеличить цену проигрыша (проигравший выбывает насовсем)
* Увеличить выигрыш
Рефери высказывался против, но лично я стояла и стою за то, чтобы выигрыш дифференциировался от месяца отключения рекламы до полугода.
Потому что выиграть в простеньком одноэтапнике с раскладом голосов из разряда "у меня 5, у соперника 4, значит, я победила" совсем не то же самое, что пройти три этапа сложнейшего конкурса, отбиваясь от спецзаданий и конкурируя с сильнейшими.

2) Нельзя ставить слишком жёсткие условия на фест.
Это же просто междусобойчик обмена контентом, какие здесь могут быть "вы слабое звено, прощайте"? Если только чтобы возбудить раздражение и послужить поводом к болталке на тему "орги странные люди".
А желательно вообще разрешать тащить старый контент, если он вписывается и вполне задорный.

3) На дополнительные активности не должно уходить больше времени и усилий, чем на основные.
Задача писателя - сочинять. Задача читателя - читать.
Мы можем заставить обоих танцевать сардану, жонглировать капустными кочанами и участвовать в беге в мешках с завязанными глазами, но зачем?
Художник лучше всего работает, когда не отвлекается.
Поэтому не надо заставлять писателя читать конкурентов.

4) Адекватным усилиям - адекватную награду
* Нельзя давать одинаковые баллы фидбека за обзор миников по 5 кб каждый - и за обзор макси на 400 кб. Макси должны стоить дороже, это просто расчёт времени и человеко-часов

* Нельзя приравнивать мнение 1 человека к мнению 20 людей.
Такое может происходить при:
- скрещивании обычного голосования с авторским ранжированием (при том авторов мало и они заинтересованы, а читателей много и они независимы).
- слишком вольных условиях получения "второго", "третьего" и так далее голоса (то есть напиши три ничего не значащих строчки комментария и получи второй голос)
- искажённых непропорциональных этапах, где орги допустили слив в одну номинацию заведомо популярного и заведомо непопулярного контента (скажем, спецзадание, по которому можно подготовить хоть ГП, хоть оридж, хоть фандомник - ну и кто победит?)
и т.п.

Таков был краткий обзор типов конкурсов в зависимости от их целей. В дальнейшем я дополню материал "Кратким набором заповедей орга" и собственным накуром того, из чего можно было бы сделать конкурс, пришедшим мне пока я писала эту простыню.

#фанфикс #Статьи #Размышления #про_психологию #про_литературу

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

Что такое хорошие стихи? Очень интересует победившая в отечественном литературоведении версия

Т.е. не частное мнение, которое у каждого своё, а именно... как сейчас принято.
Товарищи с профессиональным и законченным (!) образованием в близких к литературе областях, просветите меня. В меня можно также кидать статьи и книги с ответом на этот вопрос, но именно профессиональные (изнутри индустрии) и общепринятые внутри профессии

Потому что мнения отдельных писателей, журналистов, публицистов и литературных критиков - это всё-таки мнения. Они личные, спорные, у каждого свои и я сильно устала от чтения противоположных версий на эту тему. Про блоггеров я вообще молчу, этого категорически не надо.

Пока чаще всего встречаю версию, что хорошая поэзия это:
* без простой рифмовки (глагольной или существительных/прилагательных одного типа - как "колос/волос")
* без неточностей в ритме и в рифме, если эта неточность не предписана типом поэзии и не является изобразительным средством.
* без слишком длинной строки.
* с ясным смыслом и без мутного выпендрежа из случайных слов, натыканных чтобы срифмовать.

- это чисто технически. Плюс, неплохо бы поражать удивительно точными сравнениями / изображениями чувств и переживаний, природы, действия в моменте.

С одной стороны я ясно понимаю, что лично мне больше нравятся как раз стихи с мутным выпендрежём и длинной строкой.
Ну, допустим, я никогда и не претендовала, что у меня хороший вкус в поэзии.

Однако. Окончательно меня запутывает тот факт, что "Серебряный век" чуть ли не поголовно является у нас классикой и предметом для подражания.
А вот там туманности, мутности, периодического преобладания словесных игр и звукописи над смыслом... - очень много.
И вообще: как только съезжаешь с шоссе хрестоматий на грунтовку собраний сочинений, то мутное и непонятное можно найти почти у каждого. В сухом остатке незамеченных в выпендреже и рифмовке ради рифмовки останутся только Пушкин и Лермонтов, Гумилёв с Ахматовой (Мандельштам - уже нет, даром что тоже акмеист) и Рождественский.

Если кто-то желает добавить к "всегда понятным" Есенина, то могу указать на его "неуютную жидкую лунность", к примеру.

Засим я немного запуталась и жажду просвещения.

#про_литературу #размышления

Атмосфера в развитии
или чем в последнее время бесят серии

От фантастики, фэнтези и особенно альтернативной реальности лично я жду:
1) яркие, но понятные и достоверно изображённые* характеры.
2) интересный, но логичный** сюжет.
3) необычный сеттинг.

Для кого-то первичен сюжет, а персонажи уже потом. Атмосфера мира - вроде как - всегда на третьем месте, но это важное третье. Для читателя. Для автора, к сожалению, редко.
На первую книгу креатива хватает с запасом, а дальше... ну, всё уже готово же?
А мир живёт годами, десятилетиями, пока пишутся книги.

Только несколько авторов на моей памяти показали эволюцию мира адекватно, остальные...

Либо в каждой книге с мучительным постоянством пересказывается по-новой, что вот так здесь работает полиция, а вот это такая местная игра и такие у неё правила (вы же не запомнили за первые 5 книг, да?), а это вот такие есть виды магии (уже 10 книг они есть), а так дирижабли летают, а это...
Я понимаю, платят, наверное, постранично. Но не до такой же степени.

Либо... просто пользуются, никак не развивая. Не стареет техника, не бьётся посуда, не облетает штукатурка со стен. И не появляется ничего нового. Совсем.
Вы скажете, что в средневековом сеттинге изобретения происходили раз в столетие. Да, но...
Фэнтези - не историческое Средневековье. Совсем. Так или иначе, но там есть силы, обеспечивающие гигиену, медицину, бытовые удобства, урожайность и прогресс. Чаще всего - магия. Иногда некие старинные технологии сверхвысокого уровня (от условных богов / инопланетян / атлантов).
Но раз эти силы есть - то прогресс должен быть. Хотя бы на уровне, что новый арбалет с наворотами имеет большее быстродействие и пробивную силу, чем тот, что был 20 лет назад. Что новый дворец или храм архитектурно настолько крут, что старые по сравнению с ним - просто хижины.
Или... если технологии утрачены, вокруг кали-юга и запустение, то... мир должен наоборот утрачивать качество и квалификацию и рассыпаться... быстрее. И как минимум должно быть некое объяснения, почему предметы не эволюционируют повторно. Всё покупают за границей? Местная религия против ремёсел? Опустошительные эпидемии забирают людей в слишком юном возрасте, чтобы была преемственность мастерства?

Но есть самые кошмарные люди. Они пытаются в эволюцию и... демонтируют сеттинг в процессе!
Поскольку воображение у них закончилось много книг назад, они просто механически тащат туда прямые аналоги известных нам знаков прогресса. Уничтожая все логичные связи, ограничения, быт, дизайн и прочее.
Или, поняв, что просчитать последствия дарованных прежде вундервафель сил не хватает... обрезают их. Путешествия во времени? О-па, теперь заблокированы или невозможны! Изменения внешности? Забудьте! Особые спецподразделения по работе с непонятной фигнёй? Расформировать. И оборудование демонтировать. Двери между мирами? Законопатить!
Ладно, когда так поступают фикрайтеры. Но авторы-то!
И вот это я люто терпеть не могу...

Но есть, конечно, редкие нормальные авторы, которые ни о чём таком не забывают, атмосфера и сеттинг у них эволюционируют, не теряя обаяния. Но их не очень много. А жаль.

* это не значит долго и подробно описывать каждого. Иногда достаточно двух-трёх фраз и поведения по ходу действия, чтобы создать яркий образ.
** чтобы к концу повествования детали пригодились, а на вопросы нашлись ответы либо был приемлемый открытый финал (а не просто автор позабывал, что он там накрутил), ну и чтобы рояли и "боги из машины" не колосились особенно часто и в ключевых местах.

#про_литературу #статьи #размышления

#книги #размышления #про_литературу

Евгений Клюев "Книга теней".
Я не знаю, что здесь было выдвигать на "Букер".
Но субъективно, т.к. я сентиментальная романтичная тряпочка, падкая на реинкарнацию, любовь сквозь время и тайны – понравилось. Даже очень.
Чем-то похоже на "Лабиринты Ехо", пока они не скатились.

Вернее понравилось бы, если бы автор не прибег к слому четвёртой стены... ненавижу слом четвёртой стены, он обесценивает произведение, уплощает его и делает искусственным.

#размышления

Дементоры вытаскивают из людей светлые воспоминания и питаются ими.
В "Дозорах" Лукьяненко так же поступают Светлые, которым надо набрать силу для чего-нибудь.

Хм, кроссовер? Необходима энергия, в Азкабане всё равно преступники – и Ночной Дозор заключает контракт с МагБританией...