Офигенные посты

#кино #клуб_киноразбора #сказка_странствий #скрытый_смысл_фильма

Добрый день, вот и пришло время воскресенья, а значит - нового киноразбора. На этот раз у нас в фокусе фильм Александра Митты "Сказка странствий" (1982, СССР-ЧССР-ГДР). Не думал, что будет настолько интересно, что оказывается, у нас еще как умели снимать "детское фэнтези", хотя и слова-то такого никто в СССР не употреблял. Но само "детское фэнтези" - было. "Королевство кривых зеркал", например. Ну или вот "Сказка странствий". Сюжет "Сказки странствий" тривиален - двое сирот в заброшенном доме, девочка Марта и мальчика Май в канун то ли Рождества, то ли Нового года. Неожиданно из камина вылезает огромный такой Дед Мороз, открывает мешок, хватает мальчика и утаскивает. Марта выбегает на улицы города (а там идёт праздненство) и ищет Мая. Собственно весь фильм она ищет Мая. Дело в том, что у Мая есть особый "дар", он способен определять близость золота и ему при этом делается плохо - его колотит холод, ему выкручивает конечности. Поэтому они и живут в бедности и Марта боится, что о даре Мая узнают. После того, как Марта убегает из города, она теряет сознание. Её подбирает странствующий хирург, ученый Орландо. Кстати, все имена главных героев фильма - говорящие Май ("теплое сердце"), Марта ("хозяйка, госпожа"), Орландо ("родная земля"). Похитителей мальчика зовут Горгон ("страшный ужасный") и Брутус ("грубый, сильный"). Орландо и Марта на своём пути в поисках Мая сначала встречают "Теплые земли", где живут безумные обыватели а под ними лежит завязший в болоте дракон. Дракон даёт им всё - материал для домов, огонь для очагов и согревает своим телом землю, а они пируют и кайфуют, т.к. плоды и злаки растут там сами (земля очень плодородная). Кончается это печально, люди будят дракона и он сжигает их деревню (и поджигает сам себя). Далее Орландо и Марта посещают другую землю, где не любят чужаков. В трактире Орландо избивают, а потом по доносу Брутуса и Горгона берут под стражу. Трибунал, состоящий из равнодушных и враждебных судей, приговаривает Орландо к замуровыванию в темницу навечно. Марта пролезает в темницу вместе с ним. Потом они бегут из темницы на летающем приспособлении и попадают в "Веселые земли". Это земли, где царствует Чума. Чума показывается им в образе нищенки, просящей подаяния, но люди в городе от страха не разговаривают друг с другом и не подают нищенке, за что та карает их смертью. В итоге Чума нападает на Марту, Орландо в попытке её прогнать, заболевает и умирает. Потом проходит десять лет. Марта всё еще странствует, пока не приходит в богатое королевство, жители которого ненавидят своего принца. Принц молод, жесток и жаден до золота. А нищенок и бродяг он затравливает собаками или убивает на месте. Принц спускает на Марту собак, но в последний момент она узнаёт в нём своего брата - Мая, а он в ней сестру. Оказывается Принц правит государством, а в советниках у него бывшие воры-похитители. Именно они основали это королевство и правят на основе силы золота (они и Мая похитили, чтобы искать клады в земле). Марта на пиру в свою честь заявляет, что хотела бы увести брата из королевства и обвиняет брата в том, что он изменился "Что они с тобой сделали?". За это её берут под стражу солдаты по приказу Горгона, который утверждает "я воспитал его как своего сына, в нём будет жить моя душа, я его тебе не отдам". В итоге Май приходит в башню, куда заточают Марту и она пытается его прогнать, уверяя, что ей больше незачем жить, она не хочет бежать: "Орландо, изобретатель, ученый - отдал жизнь, чтобы жил такой как ты". Май в отчаянии заявляет, что теперь золото целиком ему подвластно, его не мучает болезнь как в детстве от вида золота и что он разрушит замок, "вскроет все их подвалы и тайные хранилища". Май применяет свою магию и разрушает замок - золото вышедшее из сундуков и подвалов обрушивается на стены и крышу замка. Все обитатели замка гибнут или бегут. Марта спасает Мая и он, пробуждаясь, утверждает, что пока ему снился сон в котором он видел большие синие крылья. Марта понимает, что душа Орландо живет в Мае и просит его нарисовать что он увидел. Он рисует ту самую летательную машину на которой они с Орландо спасались из тюрьмы. Марта улыбается, звучит праздничная музыка. Конец.

Интерпретация №1 "Странствия одной души"

На идею о том, что здесь перед нами представлен "театр одного актёра" меня навели характеры персонажей и их говорящие имена. Май - это наивность, невинность, детство и ... телесность. Несколько раз по отношению к нему было сказано, что "он тело" и что ".... душа будет жить в нём". Таким образом Май - это вместилище, это чувствилище. Это сердце и тело. Он тот, кто чувствует весь ужас мира. Он постоянно плачет и зовёт сестру. Первоначально я думал, что его сестра - это душа (см. "хозяйка, госпожа"), но постоянные её заявления "я не могу жить без Мая", в адрес Орландо "я без тебя не прожила бы", "а я без тебя прожил бы, но зачем", показывают, что Марта - это Воля. Именно Воля ведет Марту на поиски Мая и не даёт Орландо опускать руки и отчаиваться. Она отвергает все "искушения", на которые попадается Орландо. Орландо - родной Марте и Маю, делаются даже намёки, что это их отец. Орландо - это Разум. Он - ученый, хирург, изобретатель машин. И он же постоянно попадается на удочку, его завлекают различные обманы по пути. Кстати о них. Первоначально в рамках данной интерпретации я думал, что дракон символизирует жадность. Но потом я понял, что дракон символизирует Уробороса, мировое кольцо. Не зря он в конце опаляет собственный хвост. А значит, речь не о жадности, а о Лени. Это город лентяев, которые ничего не хотят делать, трудится и всё им достается даром. Пока дракон их не сжигает своим огнём. Дракон - это мир, окружающие, которых жители "Теплого края" отвергли. Они - ленивые обыватели, мечтающие всю жизнь прожить в бесконечном сне развлечений. выпивки и еды. Второе искушение - это обольщение Тщеславием. Город с кабаком - это город, где Орландо жаждет подольстится к богатым горожанам. После эпичной драки в кабаке с избиение бедных богатыми и богатых бедными, Орландо ждёт суд. Его судят за то, что один из судей - это тот, кого Орландо ударил и замуровывают в башне, что должно означать изоляцию разума в стенах собственной тщеславной гордыни. Последнее искушение - это Королева-Чума. Я прочитал это как то, что это искушение Эгоизмом и Равнодушием. Жители города даже перестали общаться друг с другом. Разум-Орландо не может победить Чуму. Он может лишь бежать. Эгоизм и Равнодушие - это гибель Разума и Орландо гибнет в этом огне. Спасается лишь Марта-Воля.
Именно Марта-Воля находит своё Сердце-Мая, который целиком обольщен демонами Богатства (Брутус) и власти (Горгон). Не зря Брутус похищает мальчика, не даря ему подарок на Новый год, а самого запихивая в мешок. "В тебе будет жить моя душа" говорит Горгон, видя жестокость повзрослевшего Принца. В конце Марта освобождается с помощью "синих крыльев" символизирующих мечту. Орландо возродился внутри Мая, Разум и Сердце воссоединились с Волей. Человек собрался воедино.

Интерпретация №2. "Странствия всего человечества".

"Сказка Странствий" может быть рассмотрена как развернутая метафора всего человечества. Похищение Мая означает начало пути. Май - это конечная цель, "сердце" или "будущее". Марта - это символ человечества ("хозяйка, госпожа"), её ведет Орландо-Разум. Марта должна воссоединиться с Маем и тогда у человечества будет светлое будущее. Горгон и Брутус символизируют силы отчуждения человека от человека, угнетения и эксплуатации. Начало пути - это Дракон и Теплые Земли. В данной интерпретации Теплые Земли - это "золотой век", "первобытный рай". Но Дракон - Природа (вулканы, землятрясения) пробуждается и первобытные века гибнут в его пламени. Природа толкает людей на то, чтобы идти дальше по пути истории. А дальше нас переносят в средневековье, где царит инквизиция, дух суда и феодализм, где богатые угнетают бедных, где всё решает происхождение и так далее. Там Орландо-Разум подвергается суду мракобесов, обвиняющих его в ересях за то, что он посмел развивать науку. Но они сбегают и приходят в земли "Чумы". Чума - это поздний феодализм, распад, запустение и смерть. В городе чумных царит всеобщий страх. Эпидемии и природные катастрофы сопровождают гибель строя. Разум в борьбе с силами разложения "сжигает сам себя", чтобы возродится позже (намек на распространение суеверий). Обезумевшее человечество идёт дальше и приходит в королевство богатства, где царит власть денежного мешка, а нищих изгоняют или убивают. Это - символ капитализма. Именно здесь находится захваченный Май, потому что он символизирует будущее, именно сюда его приводят силы отчуждения и угнетения. Капитализм - это вершина всех угнетательских режимов, последнее отчуждение. Здесь брат (будущее) и сестра (настоящее) максимально разлучены. Но именно Май (сила будущего) побеждает капитализм "обнажая его природу", вскрывая суть его власти - с уничтожением денег и собственности рушится проклятый замок и Май рисует на его стенах летательный аппарат с синими крыльями - символ господства Разума и Науки над силами регресса и упадка. Вот такая "марксистская сказка".

В принципе всё. В некоторых версиях обеих интерпретаций сам Орландо может дополнительно символизировать Науку. Май - Детство, а Марта - Любовь (или Милосердие). Следующий разбор через неделю, будем разбирать "Враг" (2013) Дени Вильнева, автор идеи Жозе Сарамаго.

Средства определяются целями
или что общего у корпоративных тренингов и конкурсов на Фанфиксе

Может показаться смешным, но когда в компании тренинг - это не для того, чтобы отдохнуть, сплотиться, перемыть кости начальству и настроить замков из пластиковых стаканчиков.
Более того, если ничего кроме "движухи" за тренингом не стоит, то и движуха пойдёт вяло. А потому всегда выигрывает мероприятие, имеющее внешнюю цель.
То же верно, как ни странно, и для конкурсов на Фанфиксе. Не верите? Идём за мной, читатель!

Для начала... Какая вообще цель может быть у литературного портала?
1) Больше контента.
2) Лучше качество контента.
3) Повышение уровня чтения и просмотров у контента "на отшибе"
4) Выявление новых "звёзд".

Излишне будет упоминать, что прямая реклама и призывы выглядят в лучшем случае неэффективно, а в худшем - жалко.
Но необходимый эффект можно получить, варьируя условия. Разные задачи требуют разного (подчёркиваю: разного) организационного дизайна.

Какими условиями можно управлять? Ну, например:
1) Порог входа.
Насколько высокие требования к тексту предъявляются? Насколько сложные задания надо выполнить? Много ли ограничений?
2) Архитектура
Сколько у конкурса этапов? Как поделены номинации? Как вычисляется победа? Насколько стандартны правила? Есть ли дополнительные механизмы сбора баллов (спецзадание, фидбек, взаимная оценка, темы, ключи, заявки)?
3) Искусственность/естественность
Надо ли изощряться, чтобы выполнить конкурсные условия или можно сочинять как сочиняется? Требует ли это умственной гибкости?
4) Чисто физическая сложность.
Размер, скорость, стиль.
5) Ограничения
Сколько текстов / артов можно отправить в одну номинацию? Какой коридор для размера?
6) Адекватность результата усилиям.

Рассмотрим, какого набора условий и ограничений требуют конкурсы в зависимости от задач и как они выглядят:

1)
"Горящий тур, или Автостопом по галактике"
повышение количества редкого контента

Бывает, есть какое-то полезное направление / жанр / фандом, которое сделает сайту хорошо, а его почему-то не пишут.
Примеры с фанфикса: мультифандом, детективы и шпионские истории, твёрдая нф, космофантастика

Какие здесь могут быть конкурсные требования? Интуитивно понятно, что не слишком высокие, потому что "нам нужны все". А если конкретнее?

Порог входа (сложность заданий): низкий. Достаточно просто грамотно и связно излагать мысли и попадать в жанр. Дополнительных заданий нет или оно символическое, направленное на объединение читателей и понятное любому (скажем, ввести персонаж-кота или закончить историю хэппи-эндом).
Архитектура (кол-во этапов, механизм начисления баллов): максимально стандартная. Чем короче и однозначнее правила, тем лучше - потому что в такие активности часто приходят люди, впервые пробующие себя в этом виде деятельности (в этом жанре, на конкурсе, на сайте...). В сложных правилах они запутаются, как иностранец в токийском метро, трёхэтажных заданий испугаются.
Желательно 1-этапный конкурс (дабы не спугнуть мотивацию).
Номинации поделены так, чтобы туда поместился максимум контента.
Внимание: Не должно (!!!) быть такого, чтобы историю нельзя было приткнуть хоть в какую-нибудь номинацию (лучше, чтобы они, наоборот, пересекались).
Искусственность / естественность: естественность. Но с одним ключевым условием: чтобы историю мог прочесть даже тот, кто незнаком с фандомом. Почему - понятно:
* Чтобы заинтересовать максимум людей со стороны - может, сами попробуют себя в этом жанре или с фандомом ознакомятся, заинтриговавшись.
* Раз контент редкий, то любой конкурс по определению будет построен по принципу "каждой твари по паре".
Чисто физическая сложность: низкая.
Ограничения: нам нужно больше людей и контента, какие ограничения? Почти любой размер и сколько угодно текстов в номинацию.

Тогда на выходе мы получаем занятное экзотическое путешествие в страну, о которой мы ещё позавчера ничего не знали, а сегодня уже выходим из самолёта в объятия тропического солнца или продуваемых ветрами высокогорий.
Как так вышло? Как мы вообще согласились на эту авантюру? Дык... цена была низкая, перелёт не слишком длинный и вообще давно хотелось чего-то такого, а тут возможность подвернулась.

"Турист"-автор не слишком устаёт, написав свою нетленку (потому что какие-то идеи, вероятно, у него бродили уже до этого и изощряться не пришлось, потому что не было извращённых заданий), а потому в свободное время ходит по барам и достопримечательностям читать чужие тексты, смотреть арты, комментировать и участвовать в болталках и забегах.

Казалось бы, разве не об этом всё время говорят организаторы, уповающие на "движуху", "просто пообщаться" и "главное не победа, а участие"?
Ага. Но заметьте: именно экзотика окружения делает это возможным. В отпуске мы участвуем в активностях, едим такое и общаемся в таком формате, который в родных пенатах нам порой и в голову не придёт.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Редкая птица и Редкое явление, Ласковый дождь, Тринадцатый лебедь, У кота Баюна / Сказители Фанфикополиса / Голос из прекрасного далёка (хм, ну и моя "Далёкая галактика").

Определённые сложности были видны в: "К неизведанным приключениям" - за счёт довольно выматывающей многоэтапности и обилия непонятных внешнему наблюдателю внутрифандомников.

2)
"Эдак каждый умеет... А "Мурку" - сможешь?"
повышение качества популярного контента

Здесь ситуация обратная. Вроде бы и каждый суслик агроном, контента завались, но контент этот многие приличные люди обходят, не раз и не два обжёгшись на чём-то ультрайяшистом. Поэтому жанр медленно маргинализируется и нормальные авторы уже боятся в нём писать, потому что в развалах трэша их не найдут.
Примеры с фанфикса: снейджеры и драмионы, сонгфики, соулмейтство, АУ с полной заменой мира (как в ГП - немагички, например), кроссоверы.

Поэтому, чтобы повысить качество контента, надо, если вкратце:
* Отсечь йашек.
* Чем-то заманить тех, кто хорошо и оригинально пишет
(чтобы все прочли и офигели: "ну вот такого снейджера я в жизни никогда не читала" - и поняли, что всё не так однозначно)

А что любит человек с креативным воображением и "набитой" рукой? Необычные задания, искать лазейки и работать на пределе. Поэтому:

Порог входа: высокий
Архитектура: сложная и изощрённая. Спецзадания, ключи, темы, необычные жанры. Многоэтапность. Короче всё, что призвано заинтересовать маститого автора и убедить его, что даже в написании драмионы может быть вызов и оригинальность. А автора , пишущего часто, но вроде как без затей, такая конструкция может сподвигнуть на штурм новых вершин и открытия в себе источника оригинальности: то, что начинается как "боже мой, да неужели я не напишу драмиону / кроссовер / сонгфик" или "ну, не догоню, так хоть согреюсь: писать драмионы / кроссоверы / сонгфики мне всё равно нравится" - может вылиться в настоящий шедевр.
Потому что автор часто и незаметно для себя переживает стадию "плато": когда на определённый уровень рука уже набилась настолько, что он / она давно способен на большее, но... просто повода нет. И тогда конкурс становится поводом.
Внимание: А вот здесь даже очень желательно отсечь какую-то часть контента за счёт либо номинаций, куда что-то не впишется, либо прямых запретов (из конкурса редкопейрингов, например, исключали Снейпа, а из конкурса кроссоверов - ГП). Какую часть отсекать? То, что способно либо сделать конкурс предсказуемым и неинтересным, либо жёстко перетянуть одеяло на себя.
Важно, чтобы спецзадания, темы, ключи и прочее хоть и оставляли немного пространства для свободы, но были обязательны к исполнению - иначе на выходе снова получится нечто стандартное и неинтересное.
Искусственность / естественность: искусственность.
Чисто физическая сложность: низкая.
Удивлены? Объясняю: вдохновение можно возбуждать или через форму, или через содержание. Если "закрутить гайки" и там, и там, на выходе не будет ничего, кроме наспех наляпанных картонных кадавров. Так как в этом типе максимально накрученный дизайн содержания, художнику надо дать время и место поймать вдохновение. Никаких сверхбыстрых написаний, строгих и странных ограничений по форме и прочего.
Ограничения: простые, но строгие. Не больше 1 текста в номинацию (зачем нам ещё 100500 снейджеров?), дабы автор, немного помучившись с выбором, отправил на конкурс самое-самое.

Вы здесь видите противоречие? Нет? Напрасно!
Поглядите, как сочетается Архитектура и Физическая сложность.
Например... многоэтапный конкурс - и достаточно времени на написание.
Такого не бывает, правда? Всё верно, не бывает.
Вернее, могло бы быть, но не у всех организаторов достаёт благоразумия. Что есть "достаточное время"? Без обремененения отвлекающими условиями, 7-10 дней, желательно - две недели. Это реальный срок для вдохновения без последующего истощения. Если выдержан хотя бы такой интервал между этапами (а лучше больше!) - дело срастётся. Если нет... Это становится гонкой на выживание, которую человек, конечно, осилит - на энтузиазме. Но вот потом надолго выгорит, став надолго непригодным ни для писательства, ни для комментирования. Это как получить хороший урожай на удобрении, а потом на несколько лет получить бесплодную землю. Окупится такой урожай в долговременной перспективе? Нет! Потому что человек, умеющий занятно сочинять, ценнее и продуктивнее, чем разовый успех конкурса или даже сайта.
Говоря "без обременения" - я имею в виду случаи, когда всё, что надо конкурсанту - сочинять. Если, упаси звёзды, надо ещё кого-то читать (за баллы фидбека или во имя какой-нибудь ранжированной ерунды), то время между этапами надо соразмерно увеличивать до 14-20 дней.
Или... найти баланс. Сделать конкурс одноэтапным, но сложным внутри этапа, например.

Кстати, если что: я за баллы фидбека. Но не для писателей. Для читателей. Система, когда второй голос любимому произведению можно отдать, заработав на комментировании, мне лично кажется оптимальной.
Почему? Потому что она пользуется активностью, которая и так есть - стремлением читателя комментировать - и даёт ему то, что ему реально надо: выразить восхищение не одному автору в номинации, а двум (выбрать ведь бывает сложно!) или одному, но в двойном размере.
Заставляя же автора зарабатывать баллы фидбеком, мы просим рыбу залезть на дерево. Многие хорошие авторы в гробу видели в белых тапочках необходимость что-то читать, кроме себя любимого, особенно когда одновременно надо сочинить нечто оригинальное для следующего этапа. Чужие идеи подхватываются быстрее, чем грипп, и начитавшись чужого, особенно сложно выдать нечто своё.
Можно ли забить на все дополнительные плюшки и просто сочинять, запершись в башне из слоновой кости? Можно! Но обидно проигрывать эдакому электровенику, который не Гёте ни разу, зато умеет срубить очков на побочных активностях.
Приходится выступать в несвойственном для себя амплуа - хотя бы из вредности - а так как баллы фидбека выдаются за какое-то сумасшедшее число комментариев, то... автору недолго и выгореть.
В краткосрочной перспективе мы получаем всплеск активности по чтению и комментированию, но в долгосрочной - штиль, забвение и "нафига мне эти фанфики".

Примеры удачных конкурсов такого типа: Fanfics Music / Fanfics Music Awards, Амур был пьян, Магический турнир, Сова и глобус, Время мужчин.

3)
"Ярмарка, или Цыганский лунопарк"
мы к вам приехали на час, смотрите, чего у нас есть!

Иногда бывает, что существует себе какой-то фандом. Очень популярный. Но изолированный (ориджи, ПЛиО, Властелин колец, Шерлок). То же самое относится к отдельным жанрам и типам контента. Например, стихи. Или статьи. Или аудиоверсиии.
Контента - море. Но это море где-то за стеной. Пора знакомиться!

Ну а как можно познакомиться с тем, чего очень много, но о чём ты до сих пор не знал? Так же, как на ярмарке - надо принести всё самое лучшее, экзотичное, но привлекательное.
И... можно то, что для вас уже давно не новое. Иными словами, анонимность и свежесть не обязательны. Здесь может быть не конкурс, а фест.
Он же "блошиный рынок" в эстетике "вам повезёт"

Внимание: упаси вас звёзды сделать упор на тонкие внутрифандомные различия и известные только глубоким знатокам темы. Это для внутреннего употребления, а мы на выезде, поэтому должны быть святее папы римского - в смысле, это для себя мы такие все сложные, а на экспорт лучше всего по-прежнему идут матрёшки с павлопасадскими платками.
Надо что-то лобовое и привлекательное. Одновременно экзотичное, эдакая "визитная карточка" фандома, но понятное даже полному нулю в фандоме.

Что такое "понятное" в каждом случае своё. Скажем, в каком-нибудь "Шерлоке" понятное - это расследование преступлений. Детектив и в Африке детектив, да и про исходник от Конана нашего Дойла люди слышали. А вот особенности внутрисемейных отношений и личной жизни не всегда будут по зубам человеку со стороны, даже если добрый автор натыкает пояснений и сносок.
С другой стороны, в вампирских фандомах отношения - самое простое (и щекочущее нервы желающим приобщиться), а вот интриги и родственные связи - Дракула ногу сломит.

Задача организаторов такого типа феста (или конкурса):
* стимулировать принести как можно больше
* но не позволить принести "шутки-самосмейки" и чисто внутрифандомное
* как следует поработать над "витриной" и "расположить товар" лучшим образом.

Порог входа: низкий, но избирательный. Несите сколько хотите, можно старое и неанонимное, но... только по вот этим направлениям.
Внимание: цель задания направлений - чтобы несли то, что прочитают (см. выше) Но таких направлений должно быть много. Потому что на ярмарке и в лунопарке пустота куда хуже дурновкусия...
Архитектура: Простая внутри, максимально необычная снаружи. Никакой многоэтапности и сложных подсчётов баллов.
Номинации двух возможных типов:
* Совсем понятные (=прокатись на карусели и постреляй в тире)
* Очень необычные (= женщина-змея, лабиринт кривых зеркал и фокус с распиливанием)
Чтобы читатель или сразу подозревал, что вот здесь найдёт что-нибудь броское и интересное (мистику там, интриги... секс с инопланетянами) - или ничего не понял из названия, но заинтересовался, что же может за этим скрываться.
Скучная нейтральная сортировка, которая хороша в конкурсах "туристического" подтипа (вот здесь у нас фики по манге, а вот здесь - по сериалам... вот тут мини, а тут макси) здесь недопустима - номинации должны притягивать взгляд.
Проводить активности, давать баллы за фидбек, дабы читатели их потратили на голосование или за спецзадания и ключи, чтобы авторы прибавили их к своему счёту... надо. НО! сугубо добровольно. Никакой принудиловки. И вознаграждение должно быть ценным, но символическим, как плюшевый заяц в тире, не перетягивающим (!!!) по усилиям и величине приза победу в конкурсе обычным голосованием.
Искусственность / естественность: контрастность! Самое искусственное и самое естественное пойдут лучше всего, а вот середина - хуже всего.
Чисто физическая сложность: минимальная.
Ограничения: зависит от того, сколько у вас времени на конкурс / фест. Потому что от этого зависит предельный размер контента. Вас с удовольствием закидают "кирпичами" по 200 кб, даже если конкурс будет длиться неделю. А читать-то кто будет? Чем больше времени, тем больше размер. Ну а про остальное я уже сказала выше...

Примеры удачных конкурсов такого типа: Чистый лист, некоторые конкурсы артов (к сожалению, отнюдь не все). Я бы добавила сюда конкурсы декламаторов, но декламаторов у нас слишком мало...

Довольно удачен "Восточный ветер", но с внешней рекламой и подбором тем есть определённые сложности. Скорее они варятся сами в себе.

Совсем неудачных я помню много, но злословить не хочу (пока).

4)
"Дебют Робин Гуда"
и сразу в яблочко!

Ну и наконец конкурсы мастерства, где равенство стартовых условий и лаконичная простота задания позволяет включиться кому угодно... если сумеешь вписаться. А читателю лучше помогают сравнивать.
Решиться и рискнуть - максимально просто.
Дойти до конца - не для всех.
Но главное - это те площадки, где можно использовать любые приёмы, чтобы победить. "Do that you do best".

Чтобы снивелировать эффект "карнавала, где клоун танцует с дамой в напудренном парике, а Клеопатра с Дартом Вейдером", условия сложны и однотипны по максимуму.

Порог входа: низкий ("любой живой электрик считается квалифицированным")
Архитектура: простая, но строгая. Например, может выдаваться узкий список тем или вообще единая тема на всех.
Искусственность / естественность: искусственность и только искусственность.
Чисто физическая сложность: высокая
Ограничения: строгие.

Внимание: конкурс мастерства нельзя проводить по тому типу контента, который жёстко изолирован по форме или содержанию (то есть что-то из предыдущего пункта), по тому контенту, где мало пользователей

Скажем, нельзя сделать конкурс мастерства среди декламаторов (их мало) или по юмору, флаффу, шпионским историям, анимэ (части сайта они не интересны). Конкурс мастерства по идее перелопачивает весь пул авторов (и привлекает новых!) и вылавливает среди них сильнейших и крутейших. В том числе тех, кто сами от себя такого не ожидали.

Но в основании любого конкурса талантов - огромная исходная база и близость темы каждому. Если их нет, то не стоит и пытаться.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Дэдлайн-фест aka Успеть до полуночи, Микроскоп.

Теоретически, если сделать конкурс по образцу Inctober и Writober, то он добавится именно сюда, не к фестам. Потому что вписаться в монотему и протащить мотивацию через 30 дней это... задача для мастера


БОНУС ДЛЯ ТЕРПЕЛИВЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ ПРОСТЫНЕЙ

А что же такое адекватность награды усилиям?
Простой здравый смысл.

1) Например, многоэтапные конкурсы выматывают, а чтобы победить, надо победить везде.
Чем можно это сбалансировать?
* Увеличить цену проигрыша (проигравший выбывает насовсем)
* Увеличить выигрыш
Рефери высказывался против, но лично я стояла и стою за то, чтобы выигрыш дифференциировался от месяца отключения рекламы до полугода.
Потому что выиграть в простеньком одноэтапнике с раскладом голосов из разряда "у меня 5, у соперника 4, значит, я победила" совсем не то же самое, что пройти три этапа сложнейшего конкурса, отбиваясь от спецзаданий и конкурируя с сильнейшими.

2) Нельзя ставить слишком жёсткие условия на фест.
Это же просто междусобойчик обмена контентом, какие здесь могут быть "вы слабое звено, прощайте"? Если только чтобы возбудить раздражение и послужить поводом к болталке на тему "орги странные люди".
А желательно вообще разрешать тащить старый контент, если он вписывается и вполне задорный.

3) На дополнительные активности не должно уходить больше времени и усилий, чем на основные.
Задача писателя - сочинять. Задача читателя - читать.
Мы можем заставить обоих танцевать сардану, жонглировать капустными кочанами и участвовать в беге в мешках с завязанными глазами, но зачем?
Художник лучше всего работает, когда не отвлекается.
Поэтому не надо заставлять писателя читать конкурентов.

4) Адекватным усилиям - адекватную награду
* Нельзя давать одинаковые баллы фидбека за обзор миников по 5 кб каждый - и за обзор макси на 400 кб. Макси должны стоить дороже, это просто расчёт времени и человеко-часов

* Нельзя приравнивать мнение 1 человека к мнению 20 людей.
Такое может происходить при:
- скрещивании обычного голосования с авторским ранжированием (при том авторов мало и они заинтересованы, а читателей много и они независимы).
- слишком вольных условиях получения "второго", "третьего" и так далее голоса (то есть напиши три ничего не значащих строчки комментария и получи второй голос)
- искажённых непропорциональных этапах, где орги допустили слив в одну номинацию заведомо популярного и заведомо непопулярного контента (скажем, спецзадание, по которому можно подготовить хоть ГП, хоть оридж, хоть фандомник - ну и кто победит?)
и т.п.

Таков был краткий обзор типов конкурсов в зависимости от их целей. В дальнейшем я дополню материал "Кратким набором заповедей орга" и собственным накуром того, из чего можно было бы сделать конкурс, пришедшим мне пока я писала эту простыню.

#фанфикс #Статьи #Размышления #про_психологию #про_литературу

#упоротыесны
Сегодня мне приснился удивительный сон. Я оказалась на пустой трассе, и рядом со мной стояла машина. Пока я пыталась осознать, что происходит, меня сбила другая машина. Я так и не поняла, откуда она взялась.
В мой левый бок вонзилось стекло, проткнув меня насквозь. Мне стало трудно дышать. В этот момент приехала скорая помощь, но это была не обычная городская машина с врачами и оборудованием, а старая, обшарпанная «буханка», которая ехала на покрышках, и из-под неё валил дым. Из машины вылезла толстая женщина-зомби с отваливающимися частями тела и нарывами по всему лицу. Она бегала довольно быстро.
Я закричала, что не нуждаюсь в скорой помощи, и что мне нужно только приклеить пластырь, и всё заживёт. Но тут картинка исчезла, и я очнулась уже в той самой «буханке», привязанная к кушетке. На соседней кушетке лежал труп мужчины, который, на вид, уже умер лет двадцать назад. Он был весь гнилой, а язык вывалился наружу.
Толстая зомби-медсестра сказала, что я потеряла слишком много крови, и сейчас мне сделают переливание от того мужчины, который, по её словам, скончался минут десять назад и кровь ему уже не нужна. Потом у неё на лице начали лопаться гнойные нарывы, и я проснулась.
Интересный сон, не правда ли?

#Сны

Давненько у меня таких насыщенных сюжетных снов не было. Напомнило чем-то помесь аниме Город, в котором меня нет и Врат Штейна.

Значит, есть группа детей, с которыми мой персонаж из сна с детства играл во дворе. Их всего пять-десять человек. В какой-то момент они все по некой трагической причине умирают, а персонаж благополучно доживает до 20 с гложущим его чувством вины... и возвращается назад во времена, когда был ребёнком. Пытается спасти детей, не выходит, снова доживает до 20, вновь возвращается — и какое-то количество раз это повторяется.

Сон заканчивается на сцене, в которой персонаж вновь оказывается в самом начале этого бесконечного цикла, не выдерживает и в слезах обо всём рассказывает детям.

Полноценную концовку так и не завезли, видимо потому что я слишком рано проснулась, но, зная любовь моего воображения к драме, скорей всего потом выяснилось бы, что спасти большую часть детей таки возможно, однако один из них всё равно должен будет умереть, чтобы выжили остальные. Вопрос только в том, кто конкретно?

Приснилось недавно, будто я нахожусь в мире, где предельная высота чего бы то ни было составляла этажа три или четыре.
Выше было сразу небо.
Гигантский твёрдый экран в виде неба. Изображающий облака, солнце и так далее. Дождь, вероятно, лился сквозь специально проделанные дырочки.
Никто об этом не знал.
Мне, согласно сюжету сна, правда открылась случайно. В каком-то из трёхэтажных или четырёхэтажных зданий нашлись потаённые лифты, ведущие вниз под землю и вверх «за небо». То есть с их помощью можно было попасть в другие миры. Устроенные как этажи какого-то гигантского здания — каждый этаж высотой метров в десять с маскировочным «небом» вместо потолка.
Психика — странная вещь.
По пробуждении мне даже хотелось прикинуть на глаз вероятность, что наш мир и правда такой. Но секунду спустя вспомнилось про небоскрёбы и горы, а ещё пару секунд спустя — про свободно летающих птиц и насекомых.
Нашла печаль.

Сегодня чисто случайно узнала о существовании поэта Ренарта Фасхутдинова. Читала запоем, выдергивая по стихотворению-другому из разных ссылок. Думаю, что все, кроме меня-тормоза, о нем знают. Но вдруг кто-то еще не - делюсь.

#японские_дорамы
Давненько я не писала ничего под этим тегом. Но сегодня (нет, уже вчера, эх), в день рождения Бенедикта Камбербэтча ака Шерлока и Василия Ливанова ака Холмса, мне внезапно приспичило поделиться недавними впечатлениями об одном японском варианте лучшего сыщика всех времен и народов.

Японский Шерлок, о котором пойдет речь, это телесериал «Шерлок: Нерассказанные истории» в 11 серий плюс спецвыпуск (2019), а также кинофильм «Шерлок: Собака Баскервилей» (2022).
Сериал – средний балл 7/10, отдельные серии от 6/10 до 9/10.
Фильм 6/10.
Продолжение возможно, хотя и маловероятно.

#реал #психология
Недавно поняла, что почти всю жизнь путала состояние усталости с желанием умереть. То есть началось всё конечно с ба и родителей. Когда уже случился перелом в моей жизни, пожаловалась ба, что устала. Она сказала, что я ещё мала, чтобы уставать. Это взрослые устают на работе. А я чтобы перестала притворяться.
При попытке посидеть без дела или того хуже полежать, дома слышала или перепуганное: "Ты что, заболела?" или "Тебе что - заняться нечем? Иди вытри пыль, помой посуду" и другие варианты такие же вдохновляющие.
Так что быстренько перестала жаловаться на усталость, научилась изображать хотя бы чтение, если глаза слипаются и сил на другое нет.
И заработала постоянное ощущение -  скорее бы умереть, не хочу существовать. Неосознанная надежда отдохнуть хоть там. И страх сдохнуть работая в полную силу, потому, что отдыха мне не положено. И сама не умею чувствовать грань, когда надо отдохнуть, а когда уже болит тело, не соображаю, ошибаюсь и вообще выдохлась и лишь мечта выживать так недолго придётся. И страх принудительного лечения, заставят выживать несмотря на невыносимость и боль.
И со школьных времен ещё отметила, что простывала я после того, как в сознание пробивалась таки мысль - вот бы отдохнуть.
Подозреваю, что боль душевную и чисто физическую я тоже путаю. То есть болит одинаково от разных причин. Но если что болит припишу это душевным страданиям и это же их и может усилить.

У всех свой способ стимулировать творческий процесс. Когда у меня есть время, я беру плеер и иду качаться на качелях. Ритмичное движение туда-сюда с раннего детства помогает мне мечтать и стимулирует фантазию. Помню, что ещё на детской площадке остальные малыши всегда во что-нибудь играли, а я качался на качелях и что-нибудь воображал, пока меня не сгонят.

Люди почему-то думают, что качели - это как лазилки и горки: покатался сам - дай покататься другому. Но я-то знал, что на самом деле этим остальным качели совершенно не нужны - они немножко покачаются, им станет скучно, и они бегут на горку. Значит, качели на них даже не действуют, а если так - зачем их занимать, лишая человека вдохновения и обрывая полет его мысли в самую неподходящую минуту?!

Так что я очень старался отстоять свою вотчину, чтобы мне не мешали, и в конце концов обычно добивался своего. В те годы бабушка обычно выводила нас с сестрой на детскую площадку, чтобы дети (то есть мы) дышали воздухом, и я вполне мог оставаться на качелях все те два или три часа, которые мы проводили на улице.

Дома у нас тоже были качели, повешенные в проем двери, и я, естественно, с них не слезал. В детском саду качелей не было, но были деревянные лошадки-качалки, и утром я первым делом забирался на одну из них и старался остаться там как можно дольше. И мечтал, мечтал, мечтал...

Дома ещё можно было не просто качаться, а слушать пластинки, а потом кассеты, и я быстро оценил, что это тоже стимулирует фантазию. Поэтому, как только у меня появился первый кассетный плеер (лет в одиннадцать - мне его подарила мамина подруга и наша с сестрой первая учительница английского, рассчитывая, что я буду пользоваться им для аудирования) я стал качаться с плеером.

А потом я только менял плееры - кассетник на mp3, mp3 на смартфон... Я выяснил, что ездить с плеером в автобусе и в поезде может быть почти так же эффективно, как качаться - плавное движение и сменяющиеся картинки за окном помогали воображению отправиться в полет. Долгие пешие прогулки и поездки на велосипеде (который я освоил уже в двадцать семь лет) тоже работали.

Придумав какую-то сцену или диалог, я останавливаюсь прямо на обочине, если куда-нибудь спешу, или усаживаюсь на асфальт, если у меня много времени, и начерно набрасываю новый эпизод прямо в смартфон. До появления смартфона я писал в тетради в электричке и в автобусе, используя особый алфавит, который позволял не беспокоиться, что кто-то из соседей сможет прочитать, что я пишу. Не то чтобы я писал что-нибудь постыдное, но мысль, что кто-то может видеть, что ты пишешь, все равно смущает и мешает сосредоточению.

Сейчас, если у меня мало времени перед работой, и мне нужно настроиться на творческий лад, я беру плеер и вышагиваю взад-вперед вдоль стойки с кофеваркой, раковиной и плитой, пока меня не посетит вдохновение. Потом быстро набрасываю то, что только что придумал, в телефоне, и потом уже иду к компьютеру, чтобы спокойно поработать.

Для меня это самый продуктивный способ "разогнать" свой мозг и пробудить фантазию. Можно сказать, что мне повезло - во всяком случае, в сравнении с писателями, которые чувствовали потребность писать голышом или же свешивались с постели вниз головой, чтобы кровь приливала к мозгу, потому что это помогало им работать, или стимулировали себя алкоголем. Первые два способа попросту неудобны, а последний - вообще не безобиден.

А как это делаете вы?

КОНКУРС «С ЧИСТОГО ЛИСТА 8: НАУКА ЖИЗНИ»

Дорогие любители оригинальных историй! Вновь близится конкурс «С чистого листа», уникальный в этих краях конкурс, созданный специально для вас. Мы, команда организаторов, рады вас приветствовать и сердечно зовём в гости!

В очередной раз думаю, что внешний отклик больше всего нужен автору в застойные периоды, когда не пишется. Когда автору "пишется", то он вознагражден своей работой больше, чем ему способны дать другие люди. Никакие похвалы, издания, экранизации и премии не могут перевесить эйфорию истинного вдохновения. Это все заурядные, земные радости, которые немного стоят рядом с счастьем, которое измеряется не в относительных, а в абсолютных величинах. Но автору же нужно чем-то жить в отсутствии огня с небес. И именно в подобные моменты он становится особенно чувствителен к обратной связи, нуждается в похвалах и во внимании к своему творчеству - оно напоминает ему, что он сделал что-то безусловно важное, передал настигшее его чувство истинного счастья другим людям. Что теперь, когда он придал ему форму, оно уже не исчезнет вместе с остальными его мыслями и чувствами, а будет всегда доступным для него и для других.

Ребята, что я нашёл! Сегодня за вечер проглотил залпом роман Розмэри Сатклифф "Орёл девятого легиона", и это было как неожиданно прийти с мороза в теплый дом. Я давно уже не читал такого доброго исторического романа, да и не исторического тоже.

Этот текст пронизывает редкая доброжелательность. Все люди, начиная от ГГ и вплоть до его родственников, слуг, врагов или случайных встречных - по-своему симпатичные и автор о них пишет с теплотой, а сам герой к врагам относится на удивление беззлобно, с пониманием и уважением. Такое очень нечасто встретишь в литературе.

Я уже привык довольствоваться в книгах хотя бы какими-то крохами доброты, если автор уделяет ее хотя бы главному герою, некоторым его друзьям и миру, так что внезапно получить ее полной мерой - прямо праздник.

Молодой центурион Марк - один из самых симпатичных персонажей, которые мне встречались за долгое время. Его отношения с людьми на удивление нормальны, человечны и естественны - особенно после привычной для всеядного читателя токсичности всего и вся, из-за которой даже интересные, по-настоящему талантливые книги (вроде "Египтянина" Мики Валтари, "Клавдия" Роберта Грейвса и трилогии о Кромвеле Хилари Мантел) оставляли меня с ощущением опустошенности и смутного отвращения от жизни. А тут - внезапно - мир, конфликты и герои, с которыми не приходится смириться, как с хронической болезнью, а которые просто дают тебе почувствовать себя здоровым.

Книгу можно смело давать детям, но ещё полезнее ее читать уставшим взрослым, потому что дети, если повезёт, и так имеют запас детского иммунитета против омерзительных сторон нашего бытия и меньше склонны к приступам taedium vitæ и свинцовой экзистенциальной скорби.

#мои_легальные_наркотики #всем_пох
Все пишут про всякие приятности, а я вот недавно _реально_ осознала, что сижу на наркоте. Даже хуже, потому что наркотики еще где-то надо достать, а конкретно в моем случае у меня всё всегда с собой, так что с этой иглы хрен слезешь.
Цимес в том, что я на постоянке зависаю в воображаемых мирах. Не в том плане, что я читаю книги/фанфики/мангу или смотрю фильмы/мультики/аниме, а в том, что я постоянно фантазирую. Эдакое кино внутри головы, в жанре фэнтези и приключения, с магией, чудесами и прочими приколдесами. Иногда это кино обо мне, иногда о каких-нибудь других персонажах. И я могу заниматься этим круглосуточно. Даже когда я занимаюсь какими-нибудь делами, я параллельно зависаю в фантазиях.
Раньше я думала, что это нормальное состояние для любого человека, но однажды в разговоре с мамой я узнала, что она не фантазирует вообще. Когда я ее спросила, мол, а о чем ты тогда думаешь перед тем как заснуть, она ответила, что составляет планы, что и как сделать на работе, что можно поменять в интерьере дома и т.д. Тогда я немножко прифигела, задумалась и в итоге осознала, насколько много времени и, главное, энергии я трачу на свое воображение. А ведь вместо пустых фантазий можно было бы заняться чем-то по-настоящему полезным. Но когда я попыталась перестать так сильно воображать, выяснилось, что для меня это практически нереально, потому что для моего мозга это уже устаканившийся механизм расслабления. Какое-то время я попыталась с этим бороться, но в итоге сдалась. Единственное, что я могу, это только в целом уменьшить количество времени, которое я трачу на пустое фантазирование, а также перевести какие-либо фантазии в нормальную деятельность, вроде написания фанфиков (лол, даже мой единственный законченный фанфик был написан как раз тогда, когда я начала со всем этим разбираться) или рисования. И то, для писательства и рисования требуется больше сил и, главное, навыков, да и заняться рисованием и писаниной физически возможно не всегда.
Совсем недавно, в новогодние праздники, я снова об этом задумалась и осознала еще кое-что. Я просто попыталась на секунду представить, как я ощущала бы себя при вот такой жизни, как веду сейчас, но без воображаемого кина - и тут же ощутила чуть ли не физическую боль. Что-то внутри тут же запищало, что оно вообще не хочет жить эту жизнь. Оказалось, что эти фантазии служат для меня буквально анестезией. И, если бы я не фантазировала, то ощущала бы себя примерно как моя мама, у которой еще с четырех лет отсутствует желание жить.
Единственное, что могло бы исправить эту ситуацию - подогнать свою жизнь под эти фантазии. Но это физически невозможно, разве что мне прилетит письмо из Хогвартса.
Вот и получается, с одной стороны, фантазирование не делает мою жизнь лучше. Но без него мне будет совсем хреново. Я пытаюсь менять свою жизнь, как-то реализовываться, у меня есть какие-то планы, но без вот этой вот анестезии... я вообще ничего не вывезу.

#мысленная игра #десять_желаний #что_бы_вы_предпочли

Представьте себе ситуацию. Вы спокойно делаете свои дела вдруг пуф-ф-ф появляется демон- повелитель желаний из самого ада и предлагает вам сыграть или он вас убьёт. Правила игры такие - вы выбираете одно желание, а он исполняет его и даёт вам одно проклятие впридачу. Вы можете знать желания и проклятия, вот они:

1. Желание первое/проклятие первое (секс/утраченная любовь). Вы - самый известный в мире режиссер/продюсер. В зависимости от вашего пола вас окружают самые прекрасные актеры/актрисы в мире, которые по умолчанию безумно влюблены в вас и не ревнуют друг к другу. Вы можете заняться сексом с любыми из них (без последствий для вас) и приглашать новых красивых людей (они тоже будут влюбляться в вас без памяти), но при этом вы утратите возможность любить. Вы не будете любить ни Бога, ни природу, ни животных, ни растения, ни родственников, вообще никого и ничего на свете. Пожизненно. Единственное, что будет вам приносить наибольшее удовольствие - секс. Другие чувства сохранятся (то есть это не ангедония, радоваться вы немножко будете) и скажем, обычные удовольствия будете чувствовать (еда, питьё, сон, удовольствие от победы и т.д). Но любить вы не будете ничего.
2. Желание второе/проклятие второе (величайшее творчество/украденная слава). Вы - самый могущественный творец культуры. Вы можете писатель гениальные картины, изобретать какие угодно гениальные вещи и делать какие угодно гениальные открытия, писать какие угодно гениальные романы и так далее. Одно условие - ваша слава всегда будет похищена. Все ваши заслуги припишут другим и их украдут другие. Вас же будут считать обычным человеком - пожизненно. При попытке сказать - "это я сделал (а)" вас просто поднимут на смех. И жить вы будете как обычный, никому не известный (кроме родственников и друзей) человек.
3. Желание третье/проклятие третье (богатство/неизлечимость). Вы - самый богатый человек на земле. Но вы неизлечимо больны и никто никогда вас не излечит. Ваши ноги и руки не двигаются, вы еле-еле можете глотать и говорить (но можете). Ходить в туалет вы можете только с помощью катетеров и клизм. Сексом вы тоже заниматься не можете (там всё прочно парализовано). Мыслите вы ясно и боли не чувствуете. Вам не станет хуже и проживете вы долго. Но и лучше вам никогда не станет.
4. Желанмие четвертое/проклятие четвертое (бессмертие/вечное старение). Вы - бессмертны и неуязвимы. Вас ничто и никто не может убить. Вы будете жить, даже если планета рассыплется в прах и звёзды погаснут. Но - вы вечно стареете (стареет всё тело, кроме мозга). Вы будете чувствовать невыносимую жажду и голод, но не сможете кушать. Вы будете хотеть сходить в туалет, но кишечник умрёт. Но вы не умрёте. В боли и муках, но вы будете жить и чувствовать. Потом даже и боль пройдёт и тело рассыплется в прах. И так будет вечно. Когда тело истлеет, ваш разум превратится в сообщество мыслящих неуязвимых анаэробных бактерий, питающихся вакуумом. Вы сохраните вашу личность и будете вечным наблюдателем и даже доживете до смерти материальной Вселенной. Тогда исчезнете и вы.
5. Желание пятое/проклятие пятое (поклонение/смерть от обмана). Вы будете самым почитаемым и поклоняемым существом. Около миллиарда людей будет считать вас живым богом (и при этом верить в свою религию, то есть свобода воли не нарушается). Слава и почёт вам обеспечены до конца дней. Но вы будете обычным человеком, способным только на материализационные чудеса (вроде превращения одного вещества в другое в очень небольших количествах). Одно условие - если хотя бы один миллион человек разуверится в вашем всемогуществе - вы умрёте. Да, вам еще даётся пять лет жизни (то есть в течении пяти лет не умрёте, даже если все разуверятся), а потом быстро умрёте в случае если условие к тому времени будет выполнено. А если вам удастся обманывать один млрд. человек всю вашу жизнь, умрёте естественной смертью в конце долгой жизни.
6. Желание шестое/проклятие шестое (воин/убийца). Вы будете самым прославленным воителем (воительницей) в мире, сражающимся (сражающемся) только за правое дело. Вы будете способны определять, чьё дело правое и ваше участие в войне будет давать небольшое, но весомое преимущество "вашей" стороне (победу гарантировать не будет). Но раз в году вы будете чувствовать невыносимое желание замучить и убить кого-нибудь. Вы не сможете сопротивляться этому желанию и вашей жертвой станет самое невинное человеческое существо на планете. И умрёт оно от вашей руки самым ужасным и отвратительным, кровавым и чудовищным способом. Никто не будет знать, кроме вас, что вы раз в год убиваете самых добрых, слабых и беззащитных (в количестве равном одному в год). Но вы этого забыть не сможете никогда. Каждую ночь вы будете слышать крики своих пытаемых насмерть жертв. Пожизненно. Но не перестанете при этом убивать. Тоже пожизненно.
7. Желание седьмое/проклятие седьмое (летун/перекати-поле) - вы будете обладать возможностью летать везде как Супермен (вплоть до верхних слоёв стратосферы и до подземных тоннелей) со скоростью не выше скорости света и не ниже 5 км/ч. Но каждый полёт будет приводить к тому, что вы будете целый месяц проводить в воздухе - там же спать, пить, есть и испражняться в полете и только через месяц сможете приземляться (после того как однажды взлетели). На Земле вы будете каждые пять лет менять место жительства - снова непреодолимое желание, переезжая из страны в страну. Ни в какой стране вы не сможете прожить более пяти лет. При переезде в другую страну вас будут забывать все ваши соседи, друзья и даже родственники. Если вы полюбите человека и он/она полюбит вас, то они смогут разделить ваше проклятие (не ваши способности!) с вами (и вас они не забудут). В общем, как и всегда - пожизненно.
8. Желание восьмое/проклятие восьмое (правдолюбец/гонимый одиночка) - вы сможете безошибочно определять правду и занимать верную позицию в любых спорах. Но вашу правду всегда будут воспринимать как оскорбление, вас будут гнать и ненавидеть. От вас будут уходить друзья и любимые. Вы будете разрушать своей правдой общества и государства и создавать новые. Но вас будут ненавидеть еще больше. И так до конца жизни, а проживете вы долго. Умрете вы насильственной мучительной смертью - вас убьют жестоко и страшно.
9. Желание девятое/проклятие девятое (варг-оборотень/cтирание личности) - вы сможете перемещаться из тела в тело. по вашему желанию (ваше тело при переходе умрёт), но не будете в силах сопротивляться самому желанию переместится, перемещаясь принудительно раз в пять лет. Ваша душа/cознание будет перенимать все чувства, мысли и память души человека, в которую вы переместитесь и занимать его тело. Вы будете уметь то же, что и он. Для перевоплощения вам будет достаточно увидеть его (можно по телевизору или Интернету или фотографии). Одно условие - при переходе вы будете забывать всё, включая то, как вас зовут, всех своих знакомых, родственников, друзей. Вы проживете множество жизней, кроме... своей.
10. Желание десятое/проклятие десятое (рай/ад) Вы отказываетесь от выбора девяти желаний и говорите, что лучше умереть, чем демонам служить и что пусть демон идёт на три веселые. Демон в ответ убивает ваше тело и переносит душу в ад. Там вы мучаетесь десять лет (каждая минута кажется вечностью) самыми страшными муками, какие только можно вообразить (тело не мучается, мучается душа). Потом демон теряет власть над вашей душой и в качестве компенсации за все перенесенные страдания вы идёте в рай. Навсегда.

Короче. пишите, что бы вы выбрали. Всё имеет свою цену.

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

Это интересно
искала картины для подборки и нашла вот эту

Вальтер Молино. Иллюстратор и карикатурист. Ну особого сарказма и иронии в его работах я не обнаружила, но факт, что он рисовал для газеты, те многие рисунки - так сказать на злобу дня и по реальным событиям. Такое практикуется до сих пор в итальянских переодических изданиях

ВОООТ где правильный котик😀




впрочем у него остлаьное тоже дивно и внушает страх

#читательское #писательское #размышления

О восхождении и нисхождении в художке. Если у героя что-то получается, то это восхождение, если не получается, то нисхождение. Не обязательно лично у героя - это может быть что-то, что для героя значимо, важно. Не обязательно у героя - это может быть что-то, что автор подразумевает как значимое, преподносит читателю как нечто важное и ценное. Думаю, смысл примерно понятен.

Кажется, что это то же самое, что и удачи-успехи и беды-неудачи, но нет. Герой может быть удачлив, но у него не получается что-то для него важное. И успешен, но именно в чём-то важном (обычно являющемся важном для текста в целом, чем-то текстообразующим или близким к нему) - нет. Более того, постоянное восхождение НЕ означает, что герой - Мэри-Сью. Совсем не факт, что восхождение вообще КОМУ-ТО нравится внутри текста, кроме самого героя... и даже самому герою не обязательно что нравится, просто оно ему важно - а важны не только те вещи, что связаны с хотелками, но и те, что связаны с долгом, например. Или с желаниями не личными, а для других людей. Ну и, наконец, восхождение может хоть разрушать мир, если протагонист - не герой, а злодей, ну вы поняли. А преимущественно нисходящий текст может быть об МС: что бы он ни делал, у него не получается... но дела складываются так, что он выкручивается и даже с прибытком из чего угодно. Правда, если он начинает это рефлексировать, осмыслять, то эффект МС разрушается. А вот если нет...

Преимущественно или даже полностью нисходящими могут быть фильмы-катастрофы или ужастики, не важно, книги или нет. На самом низком уровне событийном восхождения и нисхождения всегда сменяют друг друга или же наблюдаются почти полное восхождение. Ничего не получится написать о герое, который даже пошевелиться не может, хех. Мелкие шаги почти всегда и почти все успешные - другое дело, что это не означает общих успехов, как хорошая тактика не означает хорошую стратегию.

На разных событийно-временных и пространственных масштабах могут одновременно проходить разные цепочки. Например, во время апокалипсиса герой может на уровне города вполне себе замутить полное восхождение, стабилизировать очаг цивилизации, etc, но на уровне страны или планеты всё может быть настолько безысходно, что этот очаг всё равно будет обречён позже. Или на уровне расследования герой может выйти на преступника, но сам же осознаёт, что рост преступности ему не остановить. С другой стороны, возможно и обратное: на уровне высоком всё хорошо, а неудачи лично у героя, что может приводить, например, к его личностному росту, если он до этого с неудачами не сталкивался (что вполне нормально в системе, которая восходит в целом).

Помимо масштаба есть ещё разные линии. Во-первых, герой может быть не один, а кроме того, может быть полноценная сюжетная линия злодея или несколько таких. Далее, у героя может быть не одна цель, не одно желание, мечта. Самое банальное: сочетание конфликта со злым злодеем и романтическая линия - не обязательно восхождение в одной будет означать восхождение в другой, хотя связывать их, конечно, любят, но порой, напротив, разделяют. Это плюс к реализму, кстати: в реальном мире умение решать рабочие проблемы или драться не обязательно сочетается с умением очаровывать, харизмой или даже просто общительностью и хорошей социалкой.

Теперь такой вопрос: а может ли преимущественно или даже чисто восходящий всюду текст быть интересным? Да, на мой взгляд, может. Восхождение не означает отсутствие конфликтов, сомнений, смыслов, даже напротив: чем больше мы создаём, чем больше усложняем, по сути, мир, тем больше вариантов появляется. Даже просто выбор КАК восходить для персонажа - может быть вполне глубоким и достойным рассмотрения вопросом. Более того, завершение большого дела для героя само по себе может привести к новым, столь же большим проблемам-последствиям, которым снова можно заняться... и снова, и снова, и снова. Так можно строить цикл романов, выводя каждый раз героя на новый уровень масштаба или проводя через разные вбок линии развития. Ну и просто: разрешение некоторой проблемы не означает, что похожие не возникнут снова: так можно строить серии детективных рассказов или повестей, хех.

В целом, на мой взгляд, следует добавлять больше восхождений, чем нисхождений, если не пишешь чернуху, разумеется. С точки же зрения читателя нисхождение оборачивается или ожиданием нового нисхождения (нерешённая проблема рождает новые проблемы), или надеждой на восхождение (по справедливости: не вышло сейчас, так пусть дальше всё удастся!). Восхождение обычно не вызывает особых ожиданий или вызывает ожидание нисхождения; редко особо "розовые" восхождения в смешанном или чернушном тексте заставляют читателя подозревать, что "что-то тут не так!" Ожидания читателя - важная штука, всё время их удовлетворяя, вряд ли получишь действительно интересный, запоминающийся текст. Всё время опровергая, скорее всего, получишь дропнутый текст и до свиданья. Поэтому требуется тот или иной баланс.

Балансируя на нисхождениях-восхождениях, автор, ведущий к хэппи-энду, может как забросить героя глубоко вниз и потом резко вознести (при правильном исполнении эмоциональный эффект оч высокий), так и наоборот. Или же вести плюс-минус ровно. Понятно, что в стекле будут преимущественно нисхождения, а во флаффе почти сплошь восхождения, но, повторюсь, это не константа, потому что стекло и флафф - это, прежде всего, атмосфера, и их можно написать в самых разных... хм, петляниях. Было бы умение.

Начальное нисхождение или восхождение часто задаёт тон тексту, задаёт ожидания на много страниц вперёд. Конечный ход, будь то восхождение, нисхождение, их сочетание или вовсе нейтраль (редкость) задаёт послевкусие и, зачастую, отношение к тексту в целом, будто бы закрывая, цементируя ощущения от прочитанного. В том числе поэтому начало и конец текста важны-с.

Я не люблю мотивационные цитаты - такие простые и однозначные, как шот эспрессо, которые печатают на ежедневниках и стикерах, постят в сообществах и впаривают на марафонах "саморазвития".

Например: "Делай каждый день чуть больше, чем можешь - так мы развиваемся и становимся сильнее". Прекрасно звучит же? Во всяком случае, похоже на правду - ведь для любого прогресса нужно увеличить нагрузку, а показателем прогресса является способность выносить бóльшую нагрузку. Да?

* накладывает "Силенцио" на внутреннего чернокнижника, который знает все матерные загибы и стишки *

Как бы не так.

Ты будешь развиваться, если выберешь четкое направление: прокачаться в работе, лучше бегать марафоны, более профессионально печь торты, чтобы твои рисунки людей не вызывали эффект зловещей долины... И будешь регулярно делать по этому направлению что-то, чтобы у тебя цель была достигнута. Скорее всего, это приведет к тому, что завтра будет лучше, чем вчера (с)

Но делать это надо в рамках того, что ты в принципе, вообще, по общему лимиту можешь, а не постоянно в кредит у самого себя. Если каждый день тратить больше, чем получаешь (то самое "делать больше, чем можешь"), ты окажешься в долговой яме, а не в списке Forbes. Если каждый день тратить сил больше, чем у тебя есть, ты окажешься в яме выгорания, а не на вершине успеха. Или, еще обиднее, вскоре после достижения резко "просядешь" по здоровью тела и кукушки - и не факт, что достигнутую таким трудом планку удастся удержать. Потому что, возвращаясь к деньгам, сколько бы ты ни заработал, по долгам придется платить со всеми процентами.

Почему в моих постах периодически начинается вой на болотах на тему успешного успеха? (Вот и сегодня стриггерил какой-то пост в ленте) Ну... потому что.

Так сложилось, что примерно весь подростковый возраст Дженафер провела в окружении книг, фильмов, курсов, тренигов, спикеров и профи, которые про успешный успех. И рецепты успешного успеха, которые в этой атмосфере звучали из каждого утюга, на поверку (где свою, где чужую) оказались опасной штукой.

Они звучат логично, красиво и похоже на правду, но правды в них не больше, чем в "чтобы похудеть, надо меньше жрать". В большинстве случаев - да, это правда может помочь, но не только это и с кучей предварительных проверок и оговорок, применять с осторожностью, детям не игрушка.

Хорошо, если ты прочитал рецепт успешного успеха, ему не следуешь и вяло ругаешь себя за это. А если принял за истину и без рассуждений следуешь? Финальная точка может оказаться где-то в аду.

Такие дела.

#размышления из #реал а

Иногда мне кажется, что построить доверительные и глубокие отношения - хоть дружеские, хоть прости Ктулху, любовные (не хочу говорить "романтические", это определение вообще не о глубине) - становится сложнее не с возрастом, а с увеличением числа штук, которые нужно объяснять.

Объяснять - не значит "оправдываться" или "вываливать на человека всё подряд". И даже не значит "объяснять, потому что они помогают меня увидеть и понять как живого человека". Чтобы поняли твое увлечение, проще всего идти к увлеченным теми же штуками. Чтобы разделили взгляды - к кому-то с изначально схожим мировоззрением. Хочешь найти общий язык с кем-то принципиально другим, и этот кто-то готов вникать - значит, вы разные не во всем, общие интересы все равно есть. Так что не об этом речь.

О некоторых вещах рано или поздно приходится предупреждать, потому что на определенном уровне близости друг/партнер непременно с ними столкнется, и лучше бы, чтобы они не вывалились внезапно, как песец-летяга из шкафа. А предупреждая, приходится хотя бы частично объяснить: что это, почему никуда не денется, что ты с этим делаешь и что с этим делать человеку ("ничего" - это тоже ответ).

Очевидный и нетравматичный пример. Когда я решила пропустить год между школой и институтом, а потом еще один, мне было очень тяжело знакомиться и сближаться с людьми. Потому что даже у самых тактичных собеседников возникал ряд вопросов.
- А тебе сколько... Ого. А почему не учишься?
- Решила пропустить год, подумать, чего хочу.
- А как оказалась на этом месте работы?
- Была знакома с руководителем по другому проекту, она согласилась посмотреть, получится ли что-то из меня здесь.
- А что за проект, и как ты туда попала, и что там делала, ты же была... э... школьница?

И это тактичный собеседник. И это первый small talk, просто чтобы понять друг о друге, что за человек. Дальше - больше.
- А как ты сдавала ЕГЭ, если не знала, куда будешь поступать? А раз знала - так чего не поступила? Поступила, на бюджет - но почему не пошла год отучиться, может, это было выгорание? А куда теперь? А почему именно туда?

И это, опять же, для неформального приятельского сближения. Это мы еще не доходили до более личных тем - например, семьи. А вот в школе из-за полного шкафа dead whores из странного семейного прошлого и настоящего (причем не трагического, не криминального, не какого-то чудовищного - нет, сейчас дома уже вспоминаем спокойно, со смехом или вообще не вспоминаем) временами было... тяжеловато.

Хорошо, что с возрастом скелетов в шкафу может становиться не больше, а меньше. Например, оказывается, что скелет - пластиковый Костя Косточкин. В школе ты его изо всех сил прячешь, а потом оказывается, что такой у каждого второго был. Или настоящий скелет полностью остается в прошлом и перестает иметь значение. Или удается разобрать и упаковать в компактную коробку - остается лишь что-то вроде "был тяжелый/странный период, временами аукается". Или скелет вполне жив и гремит костями, но ты осваиваешь экзорцизм, учишься ограждать от него себя и других людей. Или человек оказывается достаточно дзен-буддистом, чтобы искренне сказать: "Да норм, пусть гремит, мне не мешает. Спину тебе прикрыть, пока на части разбираешь или защитный круг чертишь?"

Жизнь - не крипипаста. Вариантов много.

#размышления в порядке маниакального озарения после бессонной ночи

#сны и не только

Никогда не было и вот опять.
Приснилось под утро, что нахожусь в пещере с очень низким выходом, буквально наружу надо выползать. Со мной девушка, мы высыпаем свежевыкопанную картошку из мешков. Хранилище такое. Картошка заполонила почти всю пещеру, нам тесно, пахнет землёй. Пора выползать. А тут возле пещеры появляется мужик. Он одет в грязную одежду, жирный, злобный и тупой. Он помогал копать, теперь ему некуда идти и он заметил нас. Ему хочется к нам, он не понимает, что делать в пещере нечего, объяснять бесполезно. В тот самый момент, когда я хочу вылезти из пещеры, он начинает залезать. Сам по себе мужик не страшный, страшно становится от того, что я понимаю, что он застрянет намертво и перекроет выход, и, как бы я не старалась, мне не успеть, что это всё, конец. Связи нет, никто нас не спасёт, копать в скале немыслимо и нечем.
Просыпаюсь в страхе, сердце колотится и всё такое. Умом понимаю, что это был сон, но страх не проходит. Включить свет, попить водички, сходить в туалет - не помогает, всё равно есть непонятное ощущение опасности. Так понимаю, что это паническая атака? Спустя минут двадцать отпускает, снова засыпаю. Пару раз в году такое случается, неприятно. Читала немного, причин не нахожу. То есть состояние возникает на ровном месте, без всяких на то видимых причин. Кошмар застрять где-нибудь и долго умирать в беспомощном состоянии - самый страшный, он снится в разных интерпретациях. Не хочу больше застревать 😞
Потом заснула и картофельная тема продолжилась. Огромное поле, бабье лето, картоха выкопана, лежит в мешках. Плугом, в который запряжены четыре быка, управляет худощавая высокая женщина. А я по краю поля собираю разросшуюся петрушку. Простор от края и до края, воздух такой вкусный, хорошо)
Может сплю иногда лицом в подушку и начинаю задыхаться?