Офигенные посты

Что такое окружающий нас мир? Это вопрос часто волновал людей на протяжении всего развития, собственно, человечества, да и до этого, предполагаю, тоже. Что такое мир вокруг, что такое "я" и как оно всё устроено - это вопрос не только любопытства, но и инструментальный, прикладной: зная что и как, можно пытаться поменять. Улучшить. Или наоборот, разрушить. А может быть, скопировать. Ещё это вопрос веры, верований, традиций, религий, а затем и идеологий: само знание об устройстве является необходимым (в силу сакральности или в силу того, что меняет мировоззрение человека - потому что из устройства немедленно проистекают ответы на вопросы "что делать?", "кто виноват?" и "как нам лучше обустроить X?") для функционирования этих вещей. В том или ином виде. Впрочем, иные, неидеологические философские комплексы, такие как научный метод, например, или светский гуманизм, также всегда требуют хоть какого-то знания об устройстве мира. Иначе говоря, онтологии.

По мере развития философии многие мыслители начали транслировать обратное: что "онтология" - это такая фишка "классической" философии, а на самом деле, она вся самопротиворечивая, её можно и нужно деконструировать, и вообще, нет нормальных определений, мир многогранен, текуч, никакой окончательной картины мира нет, и даже промежуточные - это так, просто кадр из фильма, не имеющий особого значения сам по себе. Интересно, что рисуя такую картину мира, эти мыслители тоже конструировали онтологию. Но важнее то, что сами они, очевидно, жили в сколько-то упорядоченных и предсказуемых мирах с плюс-минус хорошо определёнными сущностями, вещами вокруг. Просто потому, что они, ну, жили, функционировали как люди, имели общий с обычными людьми контекст. Сколько ни обесценивай какое-то конкретное устройство мира или даже все устройства мира разом - всё равно придётся что-то использовать для того, чтобы в мире ориентироваться и жить. Здравое зерно в деконструкциях онтологии есть, однако доведение его до абсурда - это фактически отрицание собственного мышления и собственной жизни.

Так как устроен наш мир? Философы-классики начали бы с того, что выбрали бы подход (что-нибудь из материализма, объективного идеализма и субъективного идеализма... или их сочетания в любом соотношении). Одни (материализм) считают, что вещи вокруг - "настоящие" в полной мере, материальные - и это, в общем, всё "настоящее", что в мире есть. Материя, существующая объективно, и при этом не являющаяся "идеями". Впрочем, уже тут можно вспомнить сказанное выше о деконструкции и натолкнуться на простую проблема определения: а что такое материя? Хм. Объективный идеализм подразумевает, что реальность вокруг, ну, реальна, объективна, однако первичным в ней (или за ней, под ней, над нет, не суть важно) является нечто идеальное, не материальное. Это может быть стандартное религиозное (Бог, множество божеств, мировой разум, мировая душа и пр.), той или иной формы эволюция идеи платоновской пещеры. Интересным вопросом является, относить к объективному идеализму или к материализму подход цифровой физики (видение вселенной как множества информационных объектов, над которыми работают алгоритмы, функции - что-то вроде восприятия мира как огромного программного комплекса). Субъективный идеализм же переносит фокус с "внешнего" мира на "внутренний", совершенно справедливо задавая вопрос, а где находится этот ваш "мир", если де-факто "мне лично" доступны только мысли, ощущения, чувства разного рода? Радикальной версией этой позиции является солипсизм, но как легко понять, последовательно сконструированный солипсизм эквивалентен во всём, кроме именования, материализму. А вот нерадикальные версии несут в себе много интересных мыслей. (Впрочем, я не знаток классической или неклассической философии, поэтому не буду пытаться сделать вид, что все эти мысли знаю и вот сейчас преподнесу на блюдечке.)

Немного отодвинемся назад. Так что такое мир? Как мы выяснили раньше, даже самые ярые деконструкторы всё-таки в "каком-то" мире жить были вынуждены, так? Что это за мир? Во многом окружающий мир определяется нашими возможностями, развиваемыми с детства. Мы знакомились с материальными вещами, щупая их, двигая. С собственным телом, двигаясь, падая, сводя воедино всю путаницу ощущений от него. Мы ощущали материнское тепло ещё до рождения. Чувствовали заботу и любовь мамы, привлекали внимание родителей, кушали и какали. Позже мы учились называть всё это словами. Так в нашем разуме сформировался мир вещей и явлений с одной стороны и мир слов - с другой стороны.

Постепенно мы узнавали, что помимо вещей и явлений, которых можно коснуться здесь и сейчас, есть другие - которых или нельзя коснуться здесь, или сейчас, или вообще нельзя, но они могут иметь значение, и огромное. Мы узнали, что падение вещей вниз вообще-то штука необязательная - оказывается, в МКС на орбите Земли вещи не падают "вниз", там даже с определением "низа" проблема! Мы узнали, что есть такие штуки как "закон всемирного тяготения", который тоже нельзя потрогать и пощупать, хотя можно назвать, и он не является "вещью", но вещи ему "подчиняются". Мы узнали и более обыденные примеры таких "непотрагиваемых" штук: например, старые добрые суеверия и народные приметы. Ещё мы узнали, что таким штукам не обязательно подчиняются вещи. Т.е. они как бы есть, но при этом... ничего не делают. Позже некоторые из нас узнали об "эфире", "теплороде", "флогистоне" - эти штуки вроде бы как вещи, но их нет. А намного раньше мы узнали о вещах, которые точно-точно вещи, но их УЖЕ нет - например, о чашке, которая ныне разбита, или полене, которое сгорело в печке. А ещё о вещах, которых пока что нет - огне, который будет разожжён через час, параде, который пройдёт завтра. О штуках, которые чувствуем мы, но в других можем лишь реконструировать, предполагать: любовь, боль, предположение, мысленный образ парада или мечта о сочном апельсине. Какие-то из непотрагиваемых штук, оказывается, есть "по-настоящему", но их всё равно нельзя потрогать: микробы и клетки тела, атомы и кометы, Солнце и Луна.

Ещё мы столкнулись с неопределённостью и возможностью. Это очень странная материя. Люди вроде бы умерли в результате обвала, но это неточно, ведутся спасательные работы. Носок где-то в квартире точно, но вот где? Мама вернётся домой, но через час или через два? Чувствую себя плохо - заболел или просто не выспался?

Вещи и явления между собой, как мы узнали ещё позже, соединяются в странные системы, модели, механизмы. Так мы узнаём, как проходит простуда, как устроено время дня и времена года, как закипает и выкипает вода, как мы согреваемся, если наденем перчатки. В школе "непотрагиваемые" штуки-законы, "непотрагиваемые" штуки-вещи и вполне себе щупабельные вещи и явления соединяются в более сложные конструкции. Мы узнаём, почему можем ходить по земле (сила реакции опоры и отталкивание атомов и молекул не определённом расстоянии), о том, какие "невидимые" штуки вызывают болезни и почему он проходят или не проходят. О законах, управляющих сменой дня и ночи. И так далее, и тому подобное.

С другой стороны, мы узнаём о "возможных" законах и явлениях, в которые люди верят. Это как суеверия, только серьёзней и важней, а главное, если суеверия можно проверить, эти штуки - нет. Это мировые и местячковые религии, это убеждения и системы убеждений о том, как устроен мир, будь то старый добрый марксизм во всех его модификациях или что-то более странное, вроде веры в истинную благость анархо-примитивизма. Некоторые из этих идей "вроде бы" настоящие, но многие люди говорят, что это "зоошиза" или "экошиза", например, но часто мы не задумываемся, настоящие они или нет, а просто принимает ту или иную сторону, начинаем верить в одно или другое... или отстраняемся, как бы отдаляясь от неопределённости, которую (не всегда сознательно) считаем неважной.

Так как устроен мир? Невидимые законы и сущности многие сущности, которые нельзя потрогать, изучает и превращает в системы объяснений, в модели - наука. Она же может отбросить какие-то сущности, сочтя их лишними или устаревшими. Научный метод предполагает некоторые безусловные законы, в которые веришь по умолчанию. Например, это существование объективной реальности (поэтому он не сочетается с субъективным идеализмом... ну или с большей частью субъективно-идеалистических картин мира). Кроме того, объективная реальность полагается плюс-минус стабильной (т.е. её изменение происходит одинаково при одних и тех же вводных; она существовала много раньше и будет существовать много позже, сохраняя одну и ту же природу). Также предполагается доверие к результату научного метода в прошлом: физически невозможно одному человеку проверить заново все научные теории, даже посвятив этому жизнь. Например потому, что продвинутые теории опираются на сложные и дорогие инструменты, с которыми работают целые коллективы научных работников. А математика...

...Да, кстати, что там насчёт математики? Интересный вопрос, чем вообще является математика относительно остальной науки и окружающей реальности вообще. Она оперирует "ненастоящими" вещами, причём зачастую "совсем ненастоящими", но при этом делает выводы о вполне реальных вещах, если они структурно эквивалентны ненастоящими сущностям, которыми оперирует. Более того, эта странная область, наверное, науки, а кто-то скажет, что метанауки, местами заглядывают в самые фундаментально-философские проблемы, такие как "рассуждение" или "множество". Что вообще такое - математика, и как она относится к миру вокруг?

Но вернёмся к научному методу. Даже самые ярые последователи науки не могут отрицать, что учёные и коллективы учёных, а потом и мировой научный консенсус - могут ошибаться. Возможны как собственные заблуждения людей, так и в экспериментах, будь то систематические или нет. В науке есть чисто произвольно поставленные статистические критерии "ну вот с этого момента считаем, что феномен был зафиксирован". Да и банально новые данные могут зачастую перевернуть всё представление о мире, и так уже бывало. И не раз. Научный метод как будто бы не даёт полноценной "опоры" в плане того, чем является мир. Мало того, что он охватывает лишь часть мира (см. "принцип Юма", а также всё, связанное с личными вкусами), так ещё и не даёт "статичную, окончательную" картину.

Научный метод оперирует вероятностями. Он никогда не избавляется от неопределённости полностью - лишь старается сводить её к минимуму. Он не строит "истинную картину мира", а лишь приближает территорию разного рода картами той или иной точности. Некоторая территория может быть приближена не одной картой, например, гравитационное взаимодействие в первой степени точности подчиняется законам Ньютона, а во второй - Эйнштейна, в третьей же... учёные уверены, что есть третья степень, но пока что консенсуса (во многом из-за недостатка данных для сверки, но не обязательно только из-за этого) по поводу "наиточнейшей" модели нет. Мы (все, кто верят научному методу) не до конца понимаем и те силы, которые связывают ядра атомов, равно как и силы, позволяющие одним частицам превращаться в другие. Более того, учёные разных областей зачастую не понимают друг друга до конца, потому что вопросы, которые они рассматривают, слишком глубоки, математически сложны, а требуемый для настоящего понимания контекст - слишком объёмен. Получается, мало того, что наука "не знает" настоящего устройства мира и вообще давно отказалась от "настоящего" устройства, а оперирует "самым вероятным" устройством мира, так ещё и нет учёного, который знает "всё" это "самое вероятное" устройство - разные группы учёных "щупают разные части слона", знают разные аспекты мира, но никто - весь целиком.

Что такое мир, как он устроен? Наука останавливается на точной карте мира. Даже наука предполагает, что есть вещи, с которыми мы и в теории не может провзаимодействовать, пощупать. Не важно, с помощью инструментов ли, или сами ручками, или роботами. Никак. Самые далёкие от нас галактики из-за расширения вселенной уже недостижимы, даже вылети мы со скоростью света к ним прямо сейчас. Только этот самый их свет свидетельствует об их существовании - свет, чья скорость конечна, ограниченна. Мы никогда не узнаем, что было до определённого момента существования вселенной - даже в теории не узнаем. Да, конечно, это только "самые вероятные" ответы, возможно, однажды нас ждёт открытие сверхсветового двигателя и машины времени - но пока что научные теории - в т.ч. те, что в статусе гипотез - против этого. Что, если есть вещи, с которыми мы не можем провзаимодействовать, и за научной картиной мира? "Чайники Рассела", но "настоящие". Наука ведь не отрицает настоящесть самых далёких галактик? Или настоящесть физических законов, которые мы тоже не можем поменять или пощупать, а только улавливать по закономерностям процессов. Может ли существовать "настоящая" другая реальность, действительно "параллельная", т.е. никогда с нашей не взаимодействовавшая и в будущем это не изменится? А несколько? А бесконечно много? Есть ли какое-то устройство или порядок в предполагаемом множестве параллельных реальностей? Могут ли они быть лишь частью чего-то большего?

Но вернёмся к более приземлённым вещам. Как мы говорили выше, никакой учёный не имеет в голове полную научную картину мира. А как насчёт обычных людей относительно бытовой картины миры, о которой речь шла ближе к началу? На самом деле, дела здесь обстоят точно так же. Никакой человек одновременно не воспринимает сознанием даже всю картину, которая попадает ему на глаза, не говоря уж о всех органах чувств. Мозг фильтрует информацию и просто поступающую через глаза, "предвыделяя" отдельные вещи, элементы, места, явления по программе частично врождённой, а частично выученной и дообученной. Есть и дальнейшая фильтрация. Наконец, сама оперативная память человека вмещает плюс-минус 5 объектов одновременно (емнип, раньше цифра была 5 плюс-минус 2, но сейчас скорее 5, т.е. 7 - это отклонение и редкость).

Далее, каждый человек одновременно может пребывать лишь в нескольких "контекстах" - системах, организующих и фильтрующих ближайшие ассоциации согласно текущей задаче или текущему стимулу внимания. Ну и наконец, сама сеть ассоциаций, которая заодно является памятью, у каждого человека устроена по-своему, соответственно, люди делят мир на элементы и называют эти элементы по-разному. Это зависит и от индивидуальных особенностей физиологии, и от родного языка человека, и от среды, в которой он рос, фактически, от всей истории его жизни. Можно использовать термин "тоннель реальности", чтобы подчёркивать, что человек фильтрует, как делит мир, что вычленяет из этих частей в данный момент и чаще всего, как подсвечивает и организует друг относительно друга эти части.

Таким образом, каждый человек живёт в "своём собственном мире", как бы вычленяя из всех возможных картин мира, что бытовых, что научных, что религиозных и так далее - только какие-то отдельные части, отдельные контексты, т.е. в некотором смысле каждый человек "живёт в своём мире", "живёт в своём, специфичном для него устройстве мира". Какие-то из этих миров и устройств мира могут быть ошибочными, т.е. быть картами, не соответствующими территории. Ну, если мы придерживаемся точки зрения, что "территория" вообще "существует". Какие-то могут быть самопротиворечивыми, и речь не только о двоемыслии и иже с ним. Да и сами критерии соответствия карты территории и наоборот - это штуки, связанные с логикой и теорией множеств, а в них существуют разные аксиоматики, ага. С разными следствиями. Что из них соответствует настоящему соответствию карт и территорий? К какой категории вообще относится разное соответствие соответствий? Ограничивается математической теорией моделей - или?

Вопрос "собственных миров" и тоннелей реальности вплотную подбирается к субъективному идеализму. Если исключить солипсизм, то остаётся достаточно много интересных промежуточных вариантов. Какие-то достаточно осторожны, предполагая всего лишь равноправие в существовании у сознания и материи или мыслей и их физических воплощений. Другие заходят намного дальше, предполагая саму реальность текучей и изменчивой, зависящей в той или иной мере (от сущих пустяков до значительных сдвигов) от сознания человека. Что касается вопроса совмещения множества сознаний в одном мире, то и здесь есть разные варианты, от банальной суперпозиции воздействий до коллективно сотворённой реальности, которая обладает значительной устойчивостью к одиночным отклонениям.

Многие из таких теорий пытаются опереться на многомировую интерпретацию квантовой механики, что, вообще говоря, скрещивание ужа с ежом с одной стороны (жёсткий научный материализм скрещивать даже со слабым, но субъективным идеализмом...), а с другой стороны, опровергаются самой наукой (в том смысле, что мозг, похоже, всё-таки классическая система, основанная на биохимической статистике и классической электродинамике, а квантмех начинается глубже; впрочем, всё ещё остаются кандидаты на "квантовость в мозгу", как мы помним, наука - это о вероятностях). Со всем этим тесно соседствует вопрос о природе и сущности квалиа - или вообще о том, есть оно или нет (т.н. трудная проблема сознания). Где-то рядом и вопрос о наличии, отсутствии и вообще определении свободы воли - здесь мы снова натыкаемся на неопределённость, на штуки, которые то ли есть, то ли нет, которые разные люди указывают или определяют по-разному, а многие и вовсе отрицают. То же самое касается души, Бога или судьбы, пусть с ними разобрались несколько лучше. Части ли всё это мира? Спорно. А вот вопрос об их существовании - определённо часть мира.

Близко к этому стоят и фундаментальные вопросы о том, что такое на самом деле информация, что такое материя, что такое возможность и что такое, собственно, неопределённость. Что такое пространство, время, реальность, сознание и разум? Многие из подобных штук предполагаются неопределимыми изначально, раскрывающимися лишь во взаимодействии с другими такими же штуками - даже в науке. Многие слишком многообразны, поэтому имеют слишком много определений, точек зрения на них. Даже многие приземлённые вещи являются предметом спора - так, есть т.н. теории заговора, которые нестандартным, часто связанным со злым умыслом способом интерпретируют реальность - и не "факт" (что вообще такое - факт?), что они неверны до единой.

Есть точка зрения, что само "деление" мира на части - это исключительно человеческий взгляд, а "на самом деле", т.е. объективно мир - это неделимое целое, которое целостно же эволюционирует, и выделять отдельно пространство-время, материю или информацию - это антропоцентрическая ошибка, что любое "выделение части" - это упрощение или искажение истины. Поэтому многие вопросы не то чтобы не имеют ответов, а вовсе бессмысленны как таковые - они исходят из выделения сущностей в целостном мире, а это само по себе ошибка. Есть и обратное мнение: что мир глубоко аналитичен, а не синтетичен, и только разделение его на части и анализ взаимодействия частей позволяет понять, что же он такое.

А что думаете вы? Что такое окружающий нас мир и как он на самом деле устроен?

#философское #размышления и вероятно #статья

#сны #упорос
Под самое утро, когда бывает лежишь в полусне-полубреду, мне приснилось, как будто я попал во льва. Сразу поясню, что сны с попаданием мне обычно не снятся, а почему лев - вообще хз, я даже по телеку их давно не видел.
И вот, значит, попал я, и вляпался в мудацкое львиное общество. Ну, это где приходит новый вожак, и убивает всех детей старого. И всё прочее. Мне это всё дико не нравилось, и я принялся пытаться сделать из львов людей.
Поначалу главная сила поддержки была среди львиц, которым тоже вся эта история с убийством львят не нравилась. Вроде всё шло более-менее. Я не прогонял старых львов и подростков. Были тёрки, но терпимо. (Эту часть сна плохо помню.)
Затем я куда-то отправился, возвращаюсь - один из старых 3,14дарасов обьявил себя верховным шаманом (поскольку вождь это я), и поубивал львят, на основании того, что то ли духи так сказали, то ли ещё что-то там. Пришлось вводить смертную казнь.
Там ещё была мутная сюжетная ветка с Силой из ЗВ, но она как-то скомкалась и ушла в никуда, так что пропущу это. Но стоит упомянуть, что люлей я всем выдавал исключительно за счёт Силы, иначе один против толпы не справиться.

После этого случая я понял, что надо менять систему, иначе ничего не изменится, потому что инстинкты (и тёмная сторона Силы) возьмут своё. И принялся менять общество - делать из прайда семьи.
И вот тут встретил сопротивление с неожиданной стороны - против были те самые львицы. Им видишь ли нужен самый сильный самец. Попытки обьяснить, что именно нынешняя система приводит к смерти львят были крыты аргументом "просто защити их и всё". Но поскольку это львиное общество, где "кто этих баб слушает", то решение простое - развёл всех по местам проживания попарно. А поскольку понятия любви там нет, то и заморочек особых "кого с кем" не устраивал. Сами как-нибудь решат кто с кем, и поменяются. Личную конкуренцию никто не отменял.
А затем пошла простая круговая порука: если один лев хочет вернуться к старым обычаям и отжать себе самку другого, то все соседние львы собираются и дают ему люлей, потому что очевидно, что на одной такой не остановится.
Поскольку охотятся львицы вместе, пришлось делать кроме отдельных зон проживания общую зону кормёжки. И вроде всё начало устаканиваться, как я с ужасом понял, что скоро вляпаюсь в демографическую ловушку: львиное общество начало усиленно размножаться, львят никто не убивает, а еды больше не становится.
Тут я вспомнил про великое переселение жратвы - когда всякие олени толпой через реку переправляются. И понял, что если обычно львы просто наловят и пожрут, то мы должны консервировать хавчик впрок. Тут очень удобно оказалось, что недалеко от переправы находится ледниковая пещера, куда и было принято решение стаскивать добычу.
На этом моменте я проснулся. Там дальше, очевидно, в построении коммунизма в отдельно взятом львином обществе встала бы проблема: кого поставить на распределении общественной еды. И это была бы ещё та головная боль, да.
Да, кстати, обычные львы вообще не охотятся, а беременную самку кормит прайд, но у меня-то семьи, так что появился лозунг "Хочешь самку - иди работать!".
На этом всё. Надеюсь, вам это было так же весело читать, как мне вспоминать. )))

#сны

Мне захотелось написать историю по этим мотивам

Видела войну
Идет кровавая бойня
Людей разбрасывает частями и остаются от них лишь комки кусочков мяса
Я помню тихий городок, где открывался вид на соленое море, где девушки ходили в ситцевых синих платьицах, где было лето и небо светлое, синее...
Но я в бункере. Это маленькая база для бойцов. Есть и парни и девушки. Бункер, к сожалению, обнаружили. Меня и мою соседку должны были вернуть домой как гражданских, я боялась войны, тряслась от страха перед смертью. Я не знала за что мы воевали.
Бункер прочесывали вражеские бойцы. Они убивали всех. У них была машина, огромный механизм в виде человека, его голова бурила землю, глаза и рот испускали пламя, стреляли снарядами. Соседка спала а я видела весь этот ужас. В нашей комнатушке было темно, по нам стреляли но не удосужились проверить остались ли мы в живых. А мы остались.
Утром, нас обнаружила Женщина. Мы оказались на светлой подземной базе похожей на общежитие-лабиринт. Внутри базы также был огромный зал для тренировок.
Женщина была боец и командир. Она спросила, хотим ли мы домой. Одна девочка попросилась к маме. Женщина пристрелила ее и заявила, что все желающие тут же отправятся домой, а остальные остаются воевать под ее командыванием. Я не хотела расстрела и молчала. Нас начали готовить к бою и тренировать. В зале мы учились пользоваться оружием. Кажется, мне удалось подружится с одной из девчонок. Я все ещё хотела домой и до ужаса боялась войны.
На другой день нас вывели в поле. С горизонта надвигались враги. Я боялась, тряслась, позже стала отвечать на выстрелы. Бой был коротким, целая и невредимая, я очутилась на базе. С нами был нежный Пацанчик. Пацанчик был робок и вежлив. У него былая набитая авоська сладких апельсинов. Одна девушка, не разберу была это я или кто-то другой, выкрала у него эти апельсины и съела половину устроившись на кухне. Пацанчик был недоволен. Девушка обьяснила, что предстоял тяжелый бой и ей следовало набраться сил. Она была редким бойцом, почти единственной кто умел пользоваться тяжелым оружием похожим на увесистый чемодан, который ей приходилось таскать самостоятельно. Пацанчик подумал, что силы нужны всем.
Тем временем я давно хотела сбежать. Я не видела смысла в бойне. Я не знала за что мы идем на смерть и за что мы берем на себя ее роль. Мне удалось улизнуть. Я оказалась на вокзале. Мне представлялся городок. Лето, небо чистое, синее-синее, видок на море, девушки в платьицах из ситца придерживают шляпки, приезжает старенький поезд...

П.С. Мы делаем то что делаем потому что мы слишком глупые чтобы сделать все по-хорошему, мы еще не умеем иначе.

#лакшми_нараяна
Вспомнила кстати деталь, которую показали, когда Нараяна учил смертных проводить сатья-нараяна пуджу. И когда Нарада ему сказал, что у верующих нет денег на поклонения, бгг. И что бедные не всегда грешники.
Нарада тогда спросил, чего ж вы не просите плюшек, не аскезите богу?
И мужик-дровосек ему ответил, что аскезят всякие бездельники (тьху) бездетные отшельники, а у него семья, дети, жена. Они вот прямщаз хотят кушать. Как он уйдет в леса молиться в термитнике, когда надо работать и их кормить? Поэтому аскезят или отбитые отшельники или богатые цари, у которых слуг полон дворец и они могут на год другой уйти потусить в лесу...

#даты #литература #длиннопост
#звери #зверики #зверьё — однозначно-не-моё!
При любых Поворотах Судьбы:
а) займи прочную, надежную позицию и хорошенько укрепись на ней;
б) растаращи вибриссы во все стороны, чтоб держать ситуацию под контролем!

Короче, как вы уже поняли, сегодня родился еще один хороший человек.
100 лет Джеральду Дарреллу!

Обо мне забыли в суматохе. Меня, маленького и невзрачного, пропустили второпях. Я проскочил, будто в плаще-невидимке. Один из немногих счастливчиков.

Но я знал, что это не навсегда. Что рано или поздно за мной придут. Каждый день своей жизни я помнил об этом. И ждал.

Когда обнимал свою жену в спальне — что может быть слаще этого? — я ждал. Когда сидел в саду под яблонями — спокойнее места не бывает в мире — я ждал. Когда вокруг меня стайкой носились внуки — в какой момент жизни можно быть счастливее? — я все равно ждал.

Это ожидание неизбежного отравило мою жизнь. Сколько раз я просыпался от страха, посреди тихой июльской ночи, весь в холодном липком поту? У меня не было беззаботной юности, ее у меня отняли. Не было уверенной зрелости, ведь я был уверен только в том, что однажды меня найдут. Нет у меня и спокойной старости, как не будет и мирной домашней смерти.

Артроз искорежил мои руки и ноги, а позвоночная грыжа пригнула к земле. Я теперь едва хожу. Пожалуй, еще пара лет — и они не успеют… Память все чаще подводит меня. Я могу забыть, куда положил ключи, в какой день недели приходит молочник и как зовут нашу собаку. Но одно я помню всегда, каждую минуту своего существования — однажды придет тот-самый-день.

Когда они наконец пришли за мной, я ждал. Хотя у них ушло пятьдесят девять лет на то, чтобы меня найти.

— Иоганн Розенталь?

Я машинально кивнул. Неужели… еще не оно?

— Или, точнее, Франц Штюрмер? Пройдемте с нами.

Вот и все. Давящая в груди клешня наконец разжалась. Страх отпустил меня. Я потянулся вверх, хрустнув больным хребтом, и пошел с ними.

#картинки_в_блогах (осторожно, их много!) #фанфикс #20_лет_fanfics_me #художники
Странички арт-истории — к 20-летнему юбилею.

Самый первый арт в галерее:
Iolanta. Жар-птица и поклонники
Акварель для instagram-конкурса «Марафон сказок».

Отчего бы не воспользоваться функцией «рейтинг популярности»?
Климентина. Один свитер
Самый популярный арт категории «джен»… и вообще самый популярный! Первое место на конкурсе «Битва за Хогвартс» в номинации «Горький вкус победы».
Война закончилась, и Молли связала один свитер, для Джорджа.

#сны #вопрос
Кто помнит свои сны из глубокого детства? Не все, конечно, один или несколько, которые особо врезались в память.
Я помню один, в котором был огромный подземный переход-супермаркет, и все его пространство занимали ткани. Не в рулонах, а прямо горы тканей, разбросанные по полу ткани, все тонуло в этих тканях... Потом я попыталась это описать в одном из своих ориджей, но получилась совсем не та атмосфера, как была во сне.
И другой, в котором на меня нападала оса размером больше меня.
А мама рассказывала, как ей в детстве снилось, что с балкона в квартиру въезжает трактор, и она прячется под столом.
Что у вас было такого?)

#кино #клуб_киноразбора #сказка_странствий #скрытый_смысл_фильма

Добрый день, вот и пришло время воскресенья, а значит - нового киноразбора. На этот раз у нас в фокусе фильм Александра Митты "Сказка странствий" (1982, СССР-ЧССР-ГДР). Не думал, что будет настолько интересно, что оказывается, у нас еще как умели снимать "детское фэнтези", хотя и слова-то такого никто в СССР не употреблял. Но само "детское фэнтези" - было. "Королевство кривых зеркал", например. Ну или вот "Сказка странствий". Сюжет "Сказки странствий" тривиален - двое сирот в заброшенном доме, девочка Марта и мальчика Май в канун то ли Рождества, то ли Нового года. Неожиданно из камина вылезает огромный такой Дед Мороз, открывает мешок, хватает мальчика и утаскивает. Марта выбегает на улицы города (а там идёт праздненство) и ищет Мая. Собственно весь фильм она ищет Мая. Дело в том, что у Мая есть особый "дар", он способен определять близость золота и ему при этом делается плохо - его колотит холод, ему выкручивает конечности. Поэтому они и живут в бедности и Марта боится, что о даре Мая узнают. После того, как Марта убегает из города, она теряет сознание. Её подбирает странствующий хирург, ученый Орландо. Кстати, все имена главных героев фильма - говорящие Май ("теплое сердце"), Марта ("хозяйка, госпожа"), Орландо ("родная земля"). Похитителей мальчика зовут Горгон ("страшный ужасный") и Брутус ("грубый, сильный"). Орландо и Марта на своём пути в поисках Мая сначала встречают "Теплые земли", где живут безумные обыватели а под ними лежит завязший в болоте дракон. Дракон даёт им всё - материал для домов, огонь для очагов и согревает своим телом землю, а они пируют и кайфуют, т.к. плоды и злаки растут там сами (земля очень плодородная). Кончается это печально, люди будят дракона и он сжигает их деревню (и поджигает сам себя). Далее Орландо и Марта посещают другую землю, где не любят чужаков. В трактире Орландо избивают, а потом по доносу Брутуса и Горгона берут под стражу. Трибунал, состоящий из равнодушных и враждебных судей, приговаривает Орландо к замуровыванию в темницу навечно. Марта пролезает в темницу вместе с ним. Потом они бегут из темницы на летающем приспособлении и попадают в "Веселые земли". Это земли, где царствует Чума. Чума показывается им в образе нищенки, просящей подаяния, но люди в городе от страха не разговаривают друг с другом и не подают нищенке, за что та карает их смертью. В итоге Чума нападает на Марту, Орландо в попытке её прогнать, заболевает и умирает. Потом проходит десять лет. Марта всё еще странствует, пока не приходит в богатое королевство, жители которого ненавидят своего принца. Принц молод, жесток и жаден до золота. А нищенок и бродяг он затравливает собаками или убивает на месте. Принц спускает на Марту собак, но в последний момент она узнаёт в нём своего брата - Мая, а он в ней сестру. Оказывается Принц правит государством, а в советниках у него бывшие воры-похитители. Именно они основали это королевство и правят на основе силы золота (они и Мая похитили, чтобы искать клады в земле). Марта на пиру в свою честь заявляет, что хотела бы увести брата из королевства и обвиняет брата в том, что он изменился "Что они с тобой сделали?". За это её берут под стражу солдаты по приказу Горгона, который утверждает "я воспитал его как своего сына, в нём будет жить моя душа, я его тебе не отдам". В итоге Май приходит в башню, куда заточают Марту и она пытается его прогнать, уверяя, что ей больше незачем жить, она не хочет бежать: "Орландо, изобретатель, ученый - отдал жизнь, чтобы жил такой как ты". Май в отчаянии заявляет, что теперь золото целиком ему подвластно, его не мучает болезнь как в детстве от вида золота и что он разрушит замок, "вскроет все их подвалы и тайные хранилища". Май применяет свою магию и разрушает замок - золото вышедшее из сундуков и подвалов обрушивается на стены и крышу замка. Все обитатели замка гибнут или бегут. Марта спасает Мая и он, пробуждаясь, утверждает, что пока ему снился сон в котором он видел большие синие крылья. Марта понимает, что душа Орландо живет в Мае и просит его нарисовать что он увидел. Он рисует ту самую летательную машину на которой они с Орландо спасались из тюрьмы. Марта улыбается, звучит праздничная музыка. Конец.

Интерпретация №1 "Странствия одной души"

На идею о том, что здесь перед нами представлен "театр одного актёра" меня навели характеры персонажей и их говорящие имена. Май - это наивность, невинность, детство и ... телесность. Несколько раз по отношению к нему было сказано, что "он тело" и что ".... душа будет жить в нём". Таким образом Май - это вместилище, это чувствилище. Это сердце и тело. Он тот, кто чувствует весь ужас мира. Он постоянно плачет и зовёт сестру. Первоначально я думал, что его сестра - это душа (см. "хозяйка, госпожа"), но постоянные её заявления "я не могу жить без Мая", в адрес Орландо "я без тебя не прожила бы", "а я без тебя прожил бы, но зачем", показывают, что Марта - это Воля. Именно Воля ведет Марту на поиски Мая и не даёт Орландо опускать руки и отчаиваться. Она отвергает все "искушения", на которые попадается Орландо. Орландо - родной Марте и Маю, делаются даже намёки, что это их отец. Орландо - это Разум. Он - ученый, хирург, изобретатель машин. И он же постоянно попадается на удочку, его завлекают различные обманы по пути. Кстати о них. Первоначально в рамках данной интерпретации я думал, что дракон символизирует жадность. Но потом я понял, что дракон символизирует Уробороса, мировое кольцо. Не зря он в конце опаляет собственный хвост. А значит, речь не о жадности, а о Лени. Это город лентяев, которые ничего не хотят делать, трудится и всё им достается даром. Пока дракон их не сжигает своим огнём. Дракон - это мир, окружающие, которых жители "Теплого края" отвергли. Они - ленивые обыватели, мечтающие всю жизнь прожить в бесконечном сне развлечений. выпивки и еды. Второе искушение - это обольщение Тщеславием. Город с кабаком - это город, где Орландо жаждет подольстится к богатым горожанам. После эпичной драки в кабаке с избиение бедных богатыми и богатых бедными, Орландо ждёт суд. Его судят за то, что один из судей - это тот, кого Орландо ударил и замуровывают в башне, что должно означать изоляцию разума в стенах собственной тщеславной гордыни. Последнее искушение - это Королева-Чума. Я прочитал это как то, что это искушение Эгоизмом и Равнодушием. Жители города даже перестали общаться друг с другом. Разум-Орландо не может победить Чуму. Он может лишь бежать. Эгоизм и Равнодушие - это гибель Разума и Орландо гибнет в этом огне. Спасается лишь Марта-Воля.
Именно Марта-Воля находит своё Сердце-Мая, который целиком обольщен демонами Богатства (Брутус) и власти (Горгон). Не зря Брутус похищает мальчика, не даря ему подарок на Новый год, а самого запихивая в мешок. "В тебе будет жить моя душа" говорит Горгон, видя жестокость повзрослевшего Принца. В конце Марта освобождается с помощью "синих крыльев" символизирующих мечту. Орландо возродился внутри Мая, Разум и Сердце воссоединились с Волей. Человек собрался воедино.

Интерпретация №2. "Странствия всего человечества".

"Сказка Странствий" может быть рассмотрена как развернутая метафора всего человечества. Похищение Мая означает начало пути. Май - это конечная цель, "сердце" или "будущее". Марта - это символ человечества ("хозяйка, госпожа"), её ведет Орландо-Разум. Марта должна воссоединиться с Маем и тогда у человечества будет светлое будущее. Горгон и Брутус символизируют силы отчуждения человека от человека, угнетения и эксплуатации. Начало пути - это Дракон и Теплые Земли. В данной интерпретации Теплые Земли - это "золотой век", "первобытный рай". Но Дракон - Природа (вулканы, землятрясения) пробуждается и первобытные века гибнут в его пламени. Природа толкает людей на то, чтобы идти дальше по пути истории. А дальше нас переносят в средневековье, где царит инквизиция, дух суда и феодализм, где богатые угнетают бедных, где всё решает происхождение и так далее. Там Орландо-Разум подвергается суду мракобесов, обвиняющих его в ересях за то, что он посмел развивать науку. Но они сбегают и приходят в земли "Чумы". Чума - это поздний феодализм, распад, запустение и смерть. В городе чумных царит всеобщий страх. Эпидемии и природные катастрофы сопровождают гибель строя. Разум в борьбе с силами разложения "сжигает сам себя", чтобы возродится позже (намек на распространение суеверий). Обезумевшее человечество идёт дальше и приходит в королевство богатства, где царит власть денежного мешка, а нищих изгоняют или убивают. Это - символ капитализма. Именно здесь находится захваченный Май, потому что он символизирует будущее, именно сюда его приводят силы отчуждения и угнетения. Капитализм - это вершина всех угнетательских режимов, последнее отчуждение. Здесь брат (будущее) и сестра (настоящее) максимально разлучены. Но именно Май (сила будущего) побеждает капитализм "обнажая его природу", вскрывая суть его власти - с уничтожением денег и собственности рушится проклятый замок и Май рисует на его стенах летательный аппарат с синими крыльями - символ господства Разума и Науки над силами регресса и упадка. Вот такая "марксистская сказка".

В принципе всё. В некоторых версиях обеих интерпретаций сам Орландо может дополнительно символизировать Науку. Май - Детство, а Марта - Любовь (или Милосердие). Следующий разбор через неделю, будем разбирать "Враг" (2013) Дени Вильнева, автор идеи Жозе Сарамаго.

Средства определяются целями
или что общего у корпоративных тренингов и конкурсов на Фанфиксе

Может показаться смешным, но когда в компании тренинг - это не для того, чтобы отдохнуть, сплотиться, перемыть кости начальству и настроить замков из пластиковых стаканчиков.
Более того, если ничего кроме "движухи" за тренингом не стоит, то и движуха пойдёт вяло. А потому всегда выигрывает мероприятие, имеющее внешнюю цель.
То же верно, как ни странно, и для конкурсов на Фанфиксе. Не верите? Идём за мной, читатель!

Для начала... Какая вообще цель может быть у литературного портала?
1) Больше контента.
2) Лучше качество контента.
3) Повышение уровня чтения и просмотров у контента "на отшибе"
4) Выявление новых "звёзд".

Излишне будет упоминать, что прямая реклама и призывы выглядят в лучшем случае неэффективно, а в худшем - жалко.
Но необходимый эффект можно получить, варьируя условия. Разные задачи требуют разного (подчёркиваю: разного) организационного дизайна.

Какими условиями можно управлять? Ну, например:
1) Порог входа.
Насколько высокие требования к тексту предъявляются? Насколько сложные задания надо выполнить? Много ли ограничений?
2) Архитектура
Сколько у конкурса этапов? Как поделены номинации? Как вычисляется победа? Насколько стандартны правила? Есть ли дополнительные механизмы сбора баллов (спецзадание, фидбек, взаимная оценка, темы, ключи, заявки)?
3) Искусственность/естественность
Надо ли изощряться, чтобы выполнить конкурсные условия или можно сочинять как сочиняется? Требует ли это умственной гибкости?
4) Чисто физическая сложность.
Размер, скорость, стиль.
5) Ограничения
Сколько текстов / артов можно отправить в одну номинацию? Какой коридор для размера?
6) Адекватность результата усилиям.

Рассмотрим, какого набора условий и ограничений требуют конкурсы в зависимости от задач и как они выглядят:

1)
"Горящий тур, или Автостопом по галактике"
повышение количества редкого контента

Бывает, есть какое-то полезное направление / жанр / фандом, которое сделает сайту хорошо, а его почему-то не пишут.
Примеры с фанфикса: мультифандом, детективы и шпионские истории, твёрдая нф, космофантастика

Какие здесь могут быть конкурсные требования? Интуитивно понятно, что не слишком высокие, потому что "нам нужны все". А если конкретнее?

Порог входа (сложность заданий): низкий. Достаточно просто грамотно и связно излагать мысли и попадать в жанр. Дополнительных заданий нет или оно символическое, направленное на объединение читателей и понятное любому (скажем, ввести персонаж-кота или закончить историю хэппи-эндом).
Архитектура (кол-во этапов, механизм начисления баллов): максимально стандартная. Чем короче и однозначнее правила, тем лучше - потому что в такие активности часто приходят люди, впервые пробующие себя в этом виде деятельности (в этом жанре, на конкурсе, на сайте...). В сложных правилах они запутаются, как иностранец в токийском метро, трёхэтажных заданий испугаются.
Желательно 1-этапный конкурс (дабы не спугнуть мотивацию).
Номинации поделены так, чтобы туда поместился максимум контента.
Внимание: Не должно (!!!) быть такого, чтобы историю нельзя было приткнуть хоть в какую-нибудь номинацию (лучше, чтобы они, наоборот, пересекались).
Искусственность / естественность: естественность. Но с одним ключевым условием: чтобы историю мог прочесть даже тот, кто незнаком с фандомом. Почему - понятно:
* Чтобы заинтересовать максимум людей со стороны - может, сами попробуют себя в этом жанре или с фандомом ознакомятся, заинтриговавшись.
* Раз контент редкий, то любой конкурс по определению будет построен по принципу "каждой твари по паре".
Чисто физическая сложность: низкая.
Ограничения: нам нужно больше людей и контента, какие ограничения? Почти любой размер и сколько угодно текстов в номинацию.

Тогда на выходе мы получаем занятное экзотическое путешествие в страну, о которой мы ещё позавчера ничего не знали, а сегодня уже выходим из самолёта в объятия тропического солнца или продуваемых ветрами высокогорий.
Как так вышло? Как мы вообще согласились на эту авантюру? Дык... цена была низкая, перелёт не слишком длинный и вообще давно хотелось чего-то такого, а тут возможность подвернулась.

"Турист"-автор не слишком устаёт, написав свою нетленку (потому что какие-то идеи, вероятно, у него бродили уже до этого и изощряться не пришлось, потому что не было извращённых заданий), а потому в свободное время ходит по барам и достопримечательностям читать чужие тексты, смотреть арты, комментировать и участвовать в болталках и забегах.

Казалось бы, разве не об этом всё время говорят организаторы, уповающие на "движуху", "просто пообщаться" и "главное не победа, а участие"?
Ага. Но заметьте: именно экзотика окружения делает это возможным. В отпуске мы участвуем в активностях, едим такое и общаемся в таком формате, который в родных пенатах нам порой и в голову не придёт.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Редкая птица и Редкое явление, Ласковый дождь, Тринадцатый лебедь, У кота Баюна / Сказители Фанфикополиса / Голос из прекрасного далёка (хм, ну и моя "Далёкая галактика").

Определённые сложности были видны в: "К неизведанным приключениям" - за счёт довольно выматывающей многоэтапности и обилия непонятных внешнему наблюдателю внутрифандомников.

2)
"Эдак каждый умеет... А "Мурку" - сможешь?"
повышение качества популярного контента

Здесь ситуация обратная. Вроде бы и каждый суслик агроном, контента завались, но контент этот многие приличные люди обходят, не раз и не два обжёгшись на чём-то ультрайяшистом. Поэтому жанр медленно маргинализируется и нормальные авторы уже боятся в нём писать, потому что в развалах трэша их не найдут.
Примеры с фанфикса: снейджеры и драмионы, сонгфики, соулмейтство, АУ с полной заменой мира (как в ГП - немагички, например), кроссоверы.

Поэтому, чтобы повысить качество контента, надо, если вкратце:
* Отсечь йашек.
* Чем-то заманить тех, кто хорошо и оригинально пишет
(чтобы все прочли и офигели: "ну вот такого снейджера я в жизни никогда не читала" - и поняли, что всё не так однозначно)

А что любит человек с креативным воображением и "набитой" рукой? Необычные задания, искать лазейки и работать на пределе. Поэтому:

Порог входа: высокий
Архитектура: сложная и изощрённая. Спецзадания, ключи, темы, необычные жанры. Многоэтапность. Короче всё, что призвано заинтересовать маститого автора и убедить его, что даже в написании драмионы может быть вызов и оригинальность. А автора , пишущего часто, но вроде как без затей, такая конструкция может сподвигнуть на штурм новых вершин и открытия в себе источника оригинальности: то, что начинается как "боже мой, да неужели я не напишу драмиону / кроссовер / сонгфик" или "ну, не догоню, так хоть согреюсь: писать драмионы / кроссоверы / сонгфики мне всё равно нравится" - может вылиться в настоящий шедевр.
Потому что автор часто и незаметно для себя переживает стадию "плато": когда на определённый уровень рука уже набилась настолько, что он / она давно способен на большее, но... просто повода нет. И тогда конкурс становится поводом.
Внимание: А вот здесь даже очень желательно отсечь какую-то часть контента за счёт либо номинаций, куда что-то не впишется, либо прямых запретов (из конкурса редкопейрингов, например, исключали Снейпа, а из конкурса кроссоверов - ГП). Какую часть отсекать? То, что способно либо сделать конкурс предсказуемым и неинтересным, либо жёстко перетянуть одеяло на себя.
Важно, чтобы спецзадания, темы, ключи и прочее хоть и оставляли немного пространства для свободы, но были обязательны к исполнению - иначе на выходе снова получится нечто стандартное и неинтересное.
Искусственность / естественность: искусственность.
Чисто физическая сложность: низкая.
Удивлены? Объясняю: вдохновение можно возбуждать или через форму, или через содержание. Если "закрутить гайки" и там, и там, на выходе не будет ничего, кроме наспех наляпанных картонных кадавров. Так как в этом типе максимально накрученный дизайн содержания, художнику надо дать время и место поймать вдохновение. Никаких сверхбыстрых написаний, строгих и странных ограничений по форме и прочего.
Ограничения: простые, но строгие. Не больше 1 текста в номинацию (зачем нам ещё 100500 снейджеров?), дабы автор, немного помучившись с выбором, отправил на конкурс самое-самое.

Вы здесь видите противоречие? Нет? Напрасно!
Поглядите, как сочетается Архитектура и Физическая сложность.
Например... многоэтапный конкурс - и достаточно времени на написание.
Такого не бывает, правда? Всё верно, не бывает.
Вернее, могло бы быть, но не у всех организаторов достаёт благоразумия. Что есть "достаточное время"? Без обремененения отвлекающими условиями, 7-10 дней, желательно - две недели. Это реальный срок для вдохновения без последующего истощения. Если выдержан хотя бы такой интервал между этапами (а лучше больше!) - дело срастётся. Если нет... Это становится гонкой на выживание, которую человек, конечно, осилит - на энтузиазме. Но вот потом надолго выгорит, став надолго непригодным ни для писательства, ни для комментирования. Это как получить хороший урожай на удобрении, а потом на несколько лет получить бесплодную землю. Окупится такой урожай в долговременной перспективе? Нет! Потому что человек, умеющий занятно сочинять, ценнее и продуктивнее, чем разовый успех конкурса или даже сайта.
Говоря "без обременения" - я имею в виду случаи, когда всё, что надо конкурсанту - сочинять. Если, упаси звёзды, надо ещё кого-то читать (за баллы фидбека или во имя какой-нибудь ранжированной ерунды), то время между этапами надо соразмерно увеличивать до 14-20 дней.
Или... найти баланс. Сделать конкурс одноэтапным, но сложным внутри этапа, например.

Кстати, если что: я за баллы фидбека. Но не для писателей. Для читателей. Система, когда второй голос любимому произведению можно отдать, заработав на комментировании, мне лично кажется оптимальной.
Почему? Потому что она пользуется активностью, которая и так есть - стремлением читателя комментировать - и даёт ему то, что ему реально надо: выразить восхищение не одному автору в номинации, а двум (выбрать ведь бывает сложно!) или одному, но в двойном размере.
Заставляя же автора зарабатывать баллы фидбеком, мы просим рыбу залезть на дерево. Многие хорошие авторы в гробу видели в белых тапочках необходимость что-то читать, кроме себя любимого, особенно когда одновременно надо сочинить нечто оригинальное для следующего этапа. Чужие идеи подхватываются быстрее, чем грипп, и начитавшись чужого, особенно сложно выдать нечто своё.
Можно ли забить на все дополнительные плюшки и просто сочинять, запершись в башне из слоновой кости? Можно! Но обидно проигрывать эдакому электровенику, который не Гёте ни разу, зато умеет срубить очков на побочных активностях.
Приходится выступать в несвойственном для себя амплуа - хотя бы из вредности - а так как баллы фидбека выдаются за какое-то сумасшедшее число комментариев, то... автору недолго и выгореть.
В краткосрочной перспективе мы получаем всплеск активности по чтению и комментированию, но в долгосрочной - штиль, забвение и "нафига мне эти фанфики".

Примеры удачных конкурсов такого типа: Fanfics Music / Fanfics Music Awards, Амур был пьян, Магический турнир, Сова и глобус, Время мужчин.

3)
"Ярмарка, или Цыганский лунопарк"
мы к вам приехали на час, смотрите, чего у нас есть!

Иногда бывает, что существует себе какой-то фандом. Очень популярный. Но изолированный (ориджи, ПЛиО, Властелин колец, Шерлок). То же самое относится к отдельным жанрам и типам контента. Например, стихи. Или статьи. Или аудиоверсиии.
Контента - море. Но это море где-то за стеной. Пора знакомиться!

Ну а как можно познакомиться с тем, чего очень много, но о чём ты до сих пор не знал? Так же, как на ярмарке - надо принести всё самое лучшее, экзотичное, но привлекательное.
И... можно то, что для вас уже давно не новое. Иными словами, анонимность и свежесть не обязательны. Здесь может быть не конкурс, а фест.
Он же "блошиный рынок" в эстетике "вам повезёт"

Внимание: упаси вас звёзды сделать упор на тонкие внутрифандомные различия и известные только глубоким знатокам темы. Это для внутреннего употребления, а мы на выезде, поэтому должны быть святее папы римского - в смысле, это для себя мы такие все сложные, а на экспорт лучше всего по-прежнему идут матрёшки с павлопасадскими платками.
Надо что-то лобовое и привлекательное. Одновременно экзотичное, эдакая "визитная карточка" фандома, но понятное даже полному нулю в фандоме.

Что такое "понятное" в каждом случае своё. Скажем, в каком-нибудь "Шерлоке" понятное - это расследование преступлений. Детектив и в Африке детектив, да и про исходник от Конана нашего Дойла люди слышали. А вот особенности внутрисемейных отношений и личной жизни не всегда будут по зубам человеку со стороны, даже если добрый автор натыкает пояснений и сносок.
С другой стороны, в вампирских фандомах отношения - самое простое (и щекочущее нервы желающим приобщиться), а вот интриги и родственные связи - Дракула ногу сломит.

Задача организаторов такого типа феста (или конкурса):
* стимулировать принести как можно больше
* но не позволить принести "шутки-самосмейки" и чисто внутрифандомное
* как следует поработать над "витриной" и "расположить товар" лучшим образом.

Порог входа: низкий, но избирательный. Несите сколько хотите, можно старое и неанонимное, но... только по вот этим направлениям.
Внимание: цель задания направлений - чтобы несли то, что прочитают (см. выше) Но таких направлений должно быть много. Потому что на ярмарке и в лунопарке пустота куда хуже дурновкусия...
Архитектура: Простая внутри, максимально необычная снаружи. Никакой многоэтапности и сложных подсчётов баллов.
Номинации двух возможных типов:
* Совсем понятные (=прокатись на карусели и постреляй в тире)
* Очень необычные (= женщина-змея, лабиринт кривых зеркал и фокус с распиливанием)
Чтобы читатель или сразу подозревал, что вот здесь найдёт что-нибудь броское и интересное (мистику там, интриги... секс с инопланетянами) - или ничего не понял из названия, но заинтересовался, что же может за этим скрываться.
Скучная нейтральная сортировка, которая хороша в конкурсах "туристического" подтипа (вот здесь у нас фики по манге, а вот здесь - по сериалам... вот тут мини, а тут макси) здесь недопустима - номинации должны притягивать взгляд.
Проводить активности, давать баллы за фидбек, дабы читатели их потратили на голосование или за спецзадания и ключи, чтобы авторы прибавили их к своему счёту... надо. НО! сугубо добровольно. Никакой принудиловки. И вознаграждение должно быть ценным, но символическим, как плюшевый заяц в тире, не перетягивающим (!!!) по усилиям и величине приза победу в конкурсе обычным голосованием.
Искусственность / естественность: контрастность! Самое искусственное и самое естественное пойдут лучше всего, а вот середина - хуже всего.
Чисто физическая сложность: минимальная.
Ограничения: зависит от того, сколько у вас времени на конкурс / фест. Потому что от этого зависит предельный размер контента. Вас с удовольствием закидают "кирпичами" по 200 кб, даже если конкурс будет длиться неделю. А читать-то кто будет? Чем больше времени, тем больше размер. Ну а про остальное я уже сказала выше...

Примеры удачных конкурсов такого типа: Чистый лист, некоторые конкурсы артов (к сожалению, отнюдь не все). Я бы добавила сюда конкурсы декламаторов, но декламаторов у нас слишком мало...

Довольно удачен "Восточный ветер", но с внешней рекламой и подбором тем есть определённые сложности. Скорее они варятся сами в себе.

Совсем неудачных я помню много, но злословить не хочу (пока).

4)
"Дебют Робин Гуда"
и сразу в яблочко!

Ну и наконец конкурсы мастерства, где равенство стартовых условий и лаконичная простота задания позволяет включиться кому угодно... если сумеешь вписаться. А читателю лучше помогают сравнивать.
Решиться и рискнуть - максимально просто.
Дойти до конца - не для всех.
Но главное - это те площадки, где можно использовать любые приёмы, чтобы победить. "Do that you do best".

Чтобы снивелировать эффект "карнавала, где клоун танцует с дамой в напудренном парике, а Клеопатра с Дартом Вейдером", условия сложны и однотипны по максимуму.

Порог входа: низкий ("любой живой электрик считается квалифицированным")
Архитектура: простая, но строгая. Например, может выдаваться узкий список тем или вообще единая тема на всех.
Искусственность / естественность: искусственность и только искусственность.
Чисто физическая сложность: высокая
Ограничения: строгие.

Внимание: конкурс мастерства нельзя проводить по тому типу контента, который жёстко изолирован по форме или содержанию (то есть что-то из предыдущего пункта), по тому контенту, где мало пользователей

Скажем, нельзя сделать конкурс мастерства среди декламаторов (их мало) или по юмору, флаффу, шпионским историям, анимэ (части сайта они не интересны). Конкурс мастерства по идее перелопачивает весь пул авторов (и привлекает новых!) и вылавливает среди них сильнейших и крутейших. В том числе тех, кто сами от себя такого не ожидали.

Но в основании любого конкурса талантов - огромная исходная база и близость темы каждому. Если их нет, то не стоит и пытаться.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Дэдлайн-фест aka Успеть до полуночи, Микроскоп.

Теоретически, если сделать конкурс по образцу Inctober и Writober, то он добавится именно сюда, не к фестам. Потому что вписаться в монотему и протащить мотивацию через 30 дней это... задача для мастера


БОНУС ДЛЯ ТЕРПЕЛИВЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ ПРОСТЫНЕЙ

А что же такое адекватность награды усилиям?
Простой здравый смысл.

1) Например, многоэтапные конкурсы выматывают, а чтобы победить, надо победить везде.
Чем можно это сбалансировать?
* Увеличить цену проигрыша (проигравший выбывает насовсем)
* Увеличить выигрыш
Рефери высказывался против, но лично я стояла и стою за то, чтобы выигрыш дифференциировался от месяца отключения рекламы до полугода.
Потому что выиграть в простеньком одноэтапнике с раскладом голосов из разряда "у меня 5, у соперника 4, значит, я победила" совсем не то же самое, что пройти три этапа сложнейшего конкурса, отбиваясь от спецзаданий и конкурируя с сильнейшими.

2) Нельзя ставить слишком жёсткие условия на фест.
Это же просто междусобойчик обмена контентом, какие здесь могут быть "вы слабое звено, прощайте"? Если только чтобы возбудить раздражение и послужить поводом к болталке на тему "орги странные люди".
А желательно вообще разрешать тащить старый контент, если он вписывается и вполне задорный.

3) На дополнительные активности не должно уходить больше времени и усилий, чем на основные.
Задача писателя - сочинять. Задача читателя - читать.
Мы можем заставить обоих танцевать сардану, жонглировать капустными кочанами и участвовать в беге в мешках с завязанными глазами, но зачем?
Художник лучше всего работает, когда не отвлекается.
Поэтому не надо заставлять писателя читать конкурентов.

4) Адекватным усилиям - адекватную награду
* Нельзя давать одинаковые баллы фидбека за обзор миников по 5 кб каждый - и за обзор макси на 400 кб. Макси должны стоить дороже, это просто расчёт времени и человеко-часов

* Нельзя приравнивать мнение 1 человека к мнению 20 людей.
Такое может происходить при:
- скрещивании обычного голосования с авторским ранжированием (при том авторов мало и они заинтересованы, а читателей много и они независимы).
- слишком вольных условиях получения "второго", "третьего" и так далее голоса (то есть напиши три ничего не значащих строчки комментария и получи второй голос)
- искажённых непропорциональных этапах, где орги допустили слив в одну номинацию заведомо популярного и заведомо непопулярного контента (скажем, спецзадание, по которому можно подготовить хоть ГП, хоть оридж, хоть фандомник - ну и кто победит?)
и т.п.

Таков был краткий обзор типов конкурсов в зависимости от их целей. В дальнейшем я дополню материал "Кратким набором заповедей орга" и собственным накуром того, из чего можно было бы сделать конкурс, пришедшим мне пока я писала эту простыню.

#фанфикс #Статьи #Размышления #про_психологию #про_литературу

#упоротыесны
Сегодня мне приснился удивительный сон. Я оказалась на пустой трассе, и рядом со мной стояла машина. Пока я пыталась осознать, что происходит, меня сбила другая машина. Я так и не поняла, откуда она взялась.
В мой левый бок вонзилось стекло, проткнув меня насквозь. Мне стало трудно дышать. В этот момент приехала скорая помощь, но это была не обычная городская машина с врачами и оборудованием, а старая, обшарпанная «буханка», которая ехала на покрышках, и из-под неё валил дым. Из машины вылезла толстая женщина-зомби с отваливающимися частями тела и нарывами по всему лицу. Она бегала довольно быстро.
Я закричала, что не нуждаюсь в скорой помощи, и что мне нужно только приклеить пластырь, и всё заживёт. Но тут картинка исчезла, и я очнулась уже в той самой «буханке», привязанная к кушетке. На соседней кушетке лежал труп мужчины, который, на вид, уже умер лет двадцать назад. Он был весь гнилой, а язык вывалился наружу.
Толстая зомби-медсестра сказала, что я потеряла слишком много крови, и сейчас мне сделают переливание от того мужчины, который, по её словам, скончался минут десять назад и кровь ему уже не нужна. Потом у неё на лице начали лопаться гнойные нарывы, и я проснулась.
Интересный сон, не правда ли?

#Сны

Давненько у меня таких насыщенных сюжетных снов не было. Напомнило чем-то помесь аниме Город, в котором меня нет и Врат Штейна.

Значит, есть группа детей, с которыми мой персонаж из сна с детства играл во дворе. Их всего пять-десять человек. В какой-то момент они все по некой трагической причине умирают, а персонаж благополучно доживает до 20 с гложущим его чувством вины... и возвращается назад во времена, когда был ребёнком. Пытается спасти детей, не выходит, снова доживает до 20, вновь возвращается — и какое-то количество раз это повторяется.

Сон заканчивается на сцене, в которой персонаж вновь оказывается в самом начале этого бесконечного цикла, не выдерживает и в слезах обо всём рассказывает детям.

Полноценную концовку так и не завезли, видимо потому что я слишком рано проснулась, но, зная любовь моего воображения к драме, скорей всего потом выяснилось бы, что спасти большую часть детей таки возможно, однако один из них всё равно должен будет умереть, чтобы выжили остальные. Вопрос только в том, кто конкретно?

Приснилось недавно, будто я нахожусь в мире, где предельная высота чего бы то ни было составляла этажа три или четыре.
Выше было сразу небо.
Гигантский твёрдый экран в виде неба. Изображающий облака, солнце и так далее. Дождь, вероятно, лился сквозь специально проделанные дырочки.
Никто об этом не знал.
Мне, согласно сюжету сна, правда открылась случайно. В каком-то из трёхэтажных или четырёхэтажных зданий нашлись потаённые лифты, ведущие вниз под землю и вверх «за небо». То есть с их помощью можно было попасть в другие миры. Устроенные как этажи какого-то гигантского здания — каждый этаж высотой метров в десять с маскировочным «небом» вместо потолка.
Психика — странная вещь.
По пробуждении мне даже хотелось прикинуть на глаз вероятность, что наш мир и правда такой. Но секунду спустя вспомнилось про небоскрёбы и горы, а ещё пару секунд спустя — про свободно летающих птиц и насекомых.
Нашла печаль.

Сегодня чисто случайно узнала о существовании поэта Ренарта Фасхутдинова. Читала запоем, выдергивая по стихотворению-другому из разных ссылок. Думаю, что все, кроме меня-тормоза, о нем знают. Но вдруг кто-то еще не - делюсь.

#японские_дорамы
Давненько я не писала ничего под этим тегом. Но сегодня (нет, уже вчера, эх), в день рождения Бенедикта Камбербэтча ака Шерлока и Василия Ливанова ака Холмса, мне внезапно приспичило поделиться недавними впечатлениями об одном японском варианте лучшего сыщика всех времен и народов.

Японский Шерлок, о котором пойдет речь, это телесериал «Шерлок: Нерассказанные истории» в 11 серий плюс спецвыпуск (2019), а также кинофильм «Шерлок: Собака Баскервилей» (2022).
Сериал – средний балл 7/10, отдельные серии от 6/10 до 9/10.
Фильм 6/10.
Продолжение возможно, хотя и маловероятно.

#реал #психология
Недавно поняла, что почти всю жизнь путала состояние усталости с желанием умереть. То есть началось всё конечно с ба и родителей. Когда уже случился перелом в моей жизни, пожаловалась ба, что устала. Она сказала, что я ещё мала, чтобы уставать. Это взрослые устают на работе. А я чтобы перестала притворяться.
При попытке посидеть без дела или того хуже полежать, дома слышала или перепуганное: "Ты что, заболела?" или "Тебе что - заняться нечем? Иди вытри пыль, помой посуду" и другие варианты такие же вдохновляющие.
Так что быстренько перестала жаловаться на усталость, научилась изображать хотя бы чтение, если глаза слипаются и сил на другое нет.
И заработала постоянное ощущение -  скорее бы умереть, не хочу существовать. Неосознанная надежда отдохнуть хоть там. И страх сдохнуть работая в полную силу, потому, что отдыха мне не положено. И сама не умею чувствовать грань, когда надо отдохнуть, а когда уже болит тело, не соображаю, ошибаюсь и вообще выдохлась и лишь мечта выживать так недолго придётся. И страх принудительного лечения, заставят выживать несмотря на невыносимость и боль.
И со школьных времен ещё отметила, что простывала я после того, как в сознание пробивалась таки мысль - вот бы отдохнуть.
Подозреваю, что боль душевную и чисто физическую я тоже путаю. То есть болит одинаково от разных причин. Но если что болит припишу это душевным страданиям и это же их и может усилить.

У всех свой способ стимулировать творческий процесс. Когда у меня есть время, я беру плеер и иду качаться на качелях. Ритмичное движение туда-сюда с раннего детства помогает мне мечтать и стимулирует фантазию. Помню, что ещё на детской площадке остальные малыши всегда во что-нибудь играли, а я качался на качелях и что-нибудь воображал, пока меня не сгонят.

Люди почему-то думают, что качели - это как лазилки и горки: покатался сам - дай покататься другому. Но я-то знал, что на самом деле этим остальным качели совершенно не нужны - они немножко покачаются, им станет скучно, и они бегут на горку. Значит, качели на них даже не действуют, а если так - зачем их занимать, лишая человека вдохновения и обрывая полет его мысли в самую неподходящую минуту?!

Так что я очень старался отстоять свою вотчину, чтобы мне не мешали, и в конце концов обычно добивался своего. В те годы бабушка обычно выводила нас с сестрой на детскую площадку, чтобы дети (то есть мы) дышали воздухом, и я вполне мог оставаться на качелях все те два или три часа, которые мы проводили на улице.

Дома у нас тоже были качели, повешенные в проем двери, и я, естественно, с них не слезал. В детском саду качелей не было, но были деревянные лошадки-качалки, и утром я первым делом забирался на одну из них и старался остаться там как можно дольше. И мечтал, мечтал, мечтал...

Дома ещё можно было не просто качаться, а слушать пластинки, а потом кассеты, и я быстро оценил, что это тоже стимулирует фантазию. Поэтому, как только у меня появился первый кассетный плеер (лет в одиннадцать - мне его подарила мамина подруга и наша с сестрой первая учительница английского, рассчитывая, что я буду пользоваться им для аудирования) я стал качаться с плеером.

А потом я только менял плееры - кассетник на mp3, mp3 на смартфон... Я выяснил, что ездить с плеером в автобусе и в поезде может быть почти так же эффективно, как качаться - плавное движение и сменяющиеся картинки за окном помогали воображению отправиться в полет. Долгие пешие прогулки и поездки на велосипеде (который я освоил уже в двадцать семь лет) тоже работали.

Придумав какую-то сцену или диалог, я останавливаюсь прямо на обочине, если куда-нибудь спешу, или усаживаюсь на асфальт, если у меня много времени, и начерно набрасываю новый эпизод прямо в смартфон. До появления смартфона я писал в тетради в электричке и в автобусе, используя особый алфавит, который позволял не беспокоиться, что кто-то из соседей сможет прочитать, что я пишу. Не то чтобы я писал что-нибудь постыдное, но мысль, что кто-то может видеть, что ты пишешь, все равно смущает и мешает сосредоточению.

Сейчас, если у меня мало времени перед работой, и мне нужно настроиться на творческий лад, я беру плеер и вышагиваю взад-вперед вдоль стойки с кофеваркой, раковиной и плитой, пока меня не посетит вдохновение. Потом быстро набрасываю то, что только что придумал, в телефоне, и потом уже иду к компьютеру, чтобы спокойно поработать.

Для меня это самый продуктивный способ "разогнать" свой мозг и пробудить фантазию. Можно сказать, что мне повезло - во всяком случае, в сравнении с писателями, которые чувствовали потребность писать голышом или же свешивались с постели вниз головой, чтобы кровь приливала к мозгу, потому что это помогало им работать, или стимулировали себя алкоголем. Первые два способа попросту неудобны, а последний - вообще не безобиден.

А как это делаете вы?

КОНКУРС «С ЧИСТОГО ЛИСТА 8: НАУКА ЖИЗНИ»

Дорогие любители оригинальных историй! Вновь близится конкурс «С чистого листа», уникальный в этих краях конкурс, созданный специально для вас. Мы, команда организаторов, рады вас приветствовать и сердечно зовём в гости!

В очередной раз думаю, что внешний отклик больше всего нужен автору в застойные периоды, когда не пишется. Когда автору "пишется", то он вознагражден своей работой больше, чем ему способны дать другие люди. Никакие похвалы, издания, экранизации и премии не могут перевесить эйфорию истинного вдохновения. Это все заурядные, земные радости, которые немного стоят рядом с счастьем, которое измеряется не в относительных, а в абсолютных величинах. Но автору же нужно чем-то жить в отсутствии огня с небес. И именно в подобные моменты он становится особенно чувствителен к обратной связи, нуждается в похвалах и во внимании к своему творчеству - оно напоминает ему, что он сделал что-то безусловно важное, передал настигшее его чувство истинного счастья другим людям. Что теперь, когда он придал ему форму, оно уже не исчезнет вместе с остальными его мыслями и чувствами, а будет всегда доступным для него и для других.

Ребята, что я нашёл! Сегодня за вечер проглотил залпом роман Розмэри Сатклифф "Орёл девятого легиона", и это было как неожиданно прийти с мороза в теплый дом. Я давно уже не читал такого доброго исторического романа, да и не исторического тоже.

Этот текст пронизывает редкая доброжелательность. Все люди, начиная от ГГ и вплоть до его родственников, слуг, врагов или случайных встречных - по-своему симпатичные и автор о них пишет с теплотой, а сам герой к врагам относится на удивление беззлобно, с пониманием и уважением. Такое очень нечасто встретишь в литературе.

Я уже привык довольствоваться в книгах хотя бы какими-то крохами доброты, если автор уделяет ее хотя бы главному герою, некоторым его друзьям и миру, так что внезапно получить ее полной мерой - прямо праздник.

Молодой центурион Марк - один из самых симпатичных персонажей, которые мне встречались за долгое время. Его отношения с людьми на удивление нормальны, человечны и естественны - особенно после привычной для всеядного читателя токсичности всего и вся, из-за которой даже интересные, по-настоящему талантливые книги (вроде "Египтянина" Мики Валтари, "Клавдия" Роберта Грейвса и трилогии о Кромвеле Хилари Мантел) оставляли меня с ощущением опустошенности и смутного отвращения от жизни. А тут - внезапно - мир, конфликты и герои, с которыми не приходится смириться, как с хронической болезнью, а которые просто дают тебе почувствовать себя здоровым.

Книгу можно смело давать детям, но ещё полезнее ее читать уставшим взрослым, потому что дети, если повезёт, и так имеют запас детского иммунитета против омерзительных сторон нашего бытия и меньше склонны к приступам taedium vitæ и свинцовой экзистенциальной скорби.