#размышления #писательское
Я тут кое что понял о "лузерах".
Для начала пример. Вот автор пишет "гг - Драко Малфой", и читателю сразу всё понятно об этом персонаже: его предистория, его характер, и так далее. Это один из гигантских плюсов фанфикшена и буст для автора - экспозиция персонажа в два слова. Для сравнения, экспозиции героя в оригинальной истории иногда отводится до четверти времени. В этом плане ориджи вообще не выдерживают конкуренции с фиклом. И, имхо, это одна из причин популярности фикла - берешь героя, и сразу можешь его "приключать".

Итак. В чём же мысль?
А в том, что я понял кое-что о всех этих "дедластах", лузерах" и "позорах клана" - они все проще для автора, потому что их экспозиция почти целиком определена вот этими словами. Читателю сразу понятно: и какое место у гг в клане/роде, и как к нему относятся все окружающие, и, соответственно, чего он хочет, и т.д. и т.п. Манекен почти готов, осталось только определиться с цветом волос и уникальным роялем, который станет тем двигателем, что потащит ггшку вверх по сюжету и социальной лестнице.
В общем, затраты на экспозицию "вечного неудачника" примерно те же, что и если бы автор написал "гг - Драко Малфой". Читателю в обоих случаях почти не требуются затраты времени и когнитивных усилий, чтобы вживиться в уже частично понятный ему мир.
Таким образом, оридж получает тот же буст, что и фанфикшен. И это относится к любым подобным шаблонам.

#гп #канон #размышления
К посту про школьные клубы и допредметы в Хогвартсе. Насколько Дамблдор и Маккгонагал отвратительные администраторы мы можем увидеть из процесса профориентации. Первый профориентационный урок происходит аж на пятом курсе, а выбрать доппредметы. от которых затем зависит выбор дальнейшей профессии нужно уже на втором.

При этом гриффиндорцам никто не обьясняет и не даёт таблицу востребованных специальностей и направлений постшкольного обучения с перечнем необходимых для каждого направления предметов.

Из-за чего Невил начинает спамить письма родственикам, с просьбой помочь с выбором, Гарри и Рон выбирают самое как им кажется лёгкое, а Гермиона выбирает вообще всё.

Это всё результат отсутствия нормальной профориентации.

А если бы Гарри решил не мракоборцем стать, а ликвидатором проклятий? Как бы он СОВ по арифмантике сдавал?

Рассказы с заданными условиями
от стимулятора вдохновения до его убийцы

Задумывались, почему одни "спецзадания" на конкурсах порождают азарт и волну интересных текстов, а другие - мат, скуку, недонос и выполнение уровня "приколи хвост ослу"?
Я задумывалась. Потому что я спецзадания обожаю. Ну и ненавижу иногда =)

Для меня эталон - сборник рассказов (не фикрайтерский, а из сплошных лауреатов "Небьюлы" и "Хьюго", само собой) "Неприкаянные письма". В каждом из рассказов сборника сюжетообразующим моментом стал неправильный адрес на письме или бандероли.

И это... великолепно. Такое условие:

1) Достаточно экзотичное и дисциплинирующее, чтобы:
* рассказы под него пришлось писать с нуля.
* это был реальный писательский челлендж, а не просто ленивое жонглёрство словами в свободном режиме.

2) Достаточно свободное, чтобы не накладывать узду на:
* жанр (хоть детектив, хоть мистика, хоть юмор, хоть ромфант)
* стиль
* исторический период (не сомневайтесь, гонцы фараона тоже иногда забредали не туда)
* язык (а вот о сборниках детских рассказов так не скажешь...)

Идеальный баланс!
Позволяет достичь того, для чего эти условия / задания придуманы.
И о чём иногда - как мне кажется - забывают на конкурсах.

Кстати, а для чего они придуманы?
Нет, не напакостить и плюнуть в душу.
Нет, не легко заработать лишний балл, чуть подпилив старый текст и похвалив себя за хитрость.
И нет, не для того, чтобы подло и вероломно сломать рандом и выписать любимцам задания получше, а остальным похуже (как некоторые думают).

Цель тотальных заданий (все на конкурсе пишут по заданиям) - уравнять условия.
А именно:
- Одинаковое время на написание (ни у кого нет готового решения за пазухой) - цель 1.
- Одинаковые "неудобства" в направлении мысли и вдохновения - цель 2.

Цель заданий по желанию (не хочешь - не бери) - чуть усложнить задачу, чтобы взявший мог ярче козырнуть талантом - цель 3.

Плюс, т.к. конкурс - это ещё и зрелище, рассчитанное на читателей, результат должен быть:
- необычным и интересным ("ничего себе, как можно! я бы такое не придумала...") - цель 4.
- разнообразным (иначе читатели заскучают) - цель 5.

ЧТО МОЖЕТ ПОЙТИ НЕ ТАК?
Примерно всё.

1) Слишком простое задание:
вызывает разочарование, не выполняя дисциплинирующую цель и не выравнивая условия.
Простое означает:
* Очень общее ("ночь" или "зелёный цвет" или "зима")
* Легко исполнимое формально ("в работе должна быть зелёная кружка").

- всё это легко внести в любой готовый текст чисто косметическими правками, то есть не выполняется цель 1.

Если оно к тому же добровольное, то вызывает прямое возмущение ("и за это доп. балл?!") - то есть провалена цель 3.

2) Жанровое задание (фиксированный жанр):

* Тотальное групповое или парное

- усиливает неравенство. Вас пять человек (или двое - вы и ваш рандомный "противник") - и вам досталась обязательная тема "романтика" или "юмор".
Только вот вы - суровый дженовик или пламенный поклонник ангста, а кто-то из ваших коллег по группе провёл лет тринадцать, с энтузиазмом (и большим успехом!) описывая страстные отработки Грейнджер у Снейпа.
Цель 2 валяется в обмороке и признаков жизни не подаёт.

Многоэтапность, если в каждом этапе вы встречаетесь с другими людьми (как оно обычно и бывает - либо из-за выбывания, либо из-за рандомизации) не столько сглаживает, сколько усугубляет положение.
Ибо несчастный, чей снаряд угодил не туда три раза подряд (а по закону подлости так бывает всегда) пуще прежнего уверен, что происходит тотальный мировой заговор, рандом сломан, судьи куплены, гречка по 800 грамм, апокалипсис неминуем.
Потому что ну как так - у всех всё нормально - и только у него засада.
Или... у него никакой особой засады, но кто-то из победителей сверхъестественно удачлив. То ему в условиях "зельеварение", то "тёмная сторона", то "воскрешение мёртвых" - а автор-то, как всем известно, только и делает, что Снейпа уползает!
(все примеры случайны, просто на Снейпе удобнее объяснять).

* Индивидуальное

- та же проблема, хотя и слегка сглаженная: не понравилось задание, его можно не выполнять в самом крайнем случае, но не дай звёзды потом обнаружить, что кому-то подкинули задание, как для него писанное...
Паранойя спляшет фанданго. Ложечки найдут, но осадок останется.

* Тотальное на всех
может причинить дикий облом, если ты ждал-ждал этот день - и тут выяснилось, что писать вы будете по совсем не вашей траве.
Отвалится куча народа как среди писателей, так и среди читателей. Пострадают цели 4 и 5, да и просто конкурс пострадает, если не будет никакой альтернативы и/или ограничения выяснятся не сразу.

Разве что в варианте "тотальное на всех, но много-много-этапное" возможные эффекты "подыгрывания" наконец-то нивелируют друг друга.

3) УЗКОЕ жанровое или событийное задание

Это совсем плохо. Совсем. Во-первых, тексты получатся однообразными. Некоторые старожилы Фанфикса могут припомнить прочтение 8 текстов (или их было больше?) об апельсинах, отелях и верёвках =))

Редкие жанры или редкие события ничуть не лучше. Помню я, казалось бы, безобидное задание "маглы в главных ролях".
Только вот... по правилам старых конкурсов (и некоторых нынешних), НЖП и НМП в главных ролях не принимаются. Сколько там у нас маглов в каноне-то? Папаша Ридла, папаша Снейпа, отец и жених МакГонагалл, родители Грейнджер, трое Дурслей. 9 человек. Девять, Карл!
"Огромное" разнообразие, да.

Или жанры вроде "абсурд", "омегаверс" (раньше), "ЛитРПГ", "Первый раз"... - тоже, как вы можете догадаться, дают довольно схожие тексты.

Короче, полный провал цели 5.
Читателям будет скучно, а авторам... слишком муторно, чтобы заморачиваться ради какого-то одного балла. Или, если это тотальное условие - заставит отказаться от участия до 50% потенциальных участников. То есть ещё и провал цели 3: одно дело заиграть более яркими красками - какой я молодец и талант, а другое - почувствовать себя лохом несчастным созданием, не способным родить текст при таких, на первый взгляд, не очень сложных условиях ("а настоящий писатель бы смог...") или родить какую-то перекошенную карамору, которую потом только удалить и забыть.

Максимум скуки и однообразия, как вы понимаете, достигается при тотальных многоэтапных конкурсах. Сейчас мы все пишем про что-то синее, через две недели - про секс по дружбе, а ещё через две недели - об уходе за магическими существами. Все 40-120 человек. Как же это читать-то?

Ну а в тотальном, но групповом режиме (1 рандомное задание на каждую группу) подключается паранойя, святая паранойя! Ведь кому-то достался безобидный "любовный треугольник", а вам лично выпало "БДСМ, пытки, принуждения"! (а вот это реальный кейс, к сожалению, - я была среди счастливчиков, но искренне жалела другие группы).

4) Длинная фиксированная фраза
Сразу скажу, что хотя я больше люблю "темы" и "ключи", а не "цитаты" - но в целом это довольно хороший тип задания.
С одним "но": если требуется дословное цитирование, фраза не имеет права быть длинной и обладать определённым ярким стилем (эпическим, ироническим, грубым, канцелярским...)!
Иначе цели 3 и 5 будут завалены бесповоротно.

Почему?
Потому что либо эту фразу врежут как корове седло (разочарование, читерство) - либо она начисто перекроит все тексты под один стиль. И будет у нас 70 разочарованных циничных размышлений с юмором через губу.

А как тогда поступить?
Например:
* cделать фразу покороче, но определить её место в тексте (в само начале, в самом конце).
Например, "закончить необходимо фразой "наконец-то я дома".
* сделать задание не в форме цитаты, а в форме "девиза" - то есть краткого резюме духа текста.

Скажем, мне в принципе понравились задания "Дэдлайн феста 6", но... фраза-ключ длинная и НЕ подлежащая изменениям, кроме "незначительных" (грамматический род, предлог или частица). Но... одна на всех, пишущих в один день (что традиционно для дэдлайн-феста).

Варианты были следующими:
"сколько уже можно притворяться лапушкой, как будто мы в каком-то дешёвом сериале?"
"мир несётся на всех парах, но… куда?"
"звёзды на небе и звёзды на земле — не одно и то же"
"если бы я знал, как себе помочь, но я не знаю, как себе помочь"

- как можно заметить, первый вариант фиксирован по языку и стилю (ирония, сниженная лексика). Второй содержит устаревшее выражение, которое в современную речь или речь из будущего не встроится, а только в узкий коридор от изобретения паровой машины до конца 80-х - начала 90-х.
Третий неизбежно содержит философские размышления и ударную дозу пафоса, вшитого в стиль.
И только четвёртый более-менее нейтрален.

Вам легко представить человека, который будет так разговаривать? Думаю, не очень. Где-то будут другие паузы, где-то то же самое сказано в иных выражениях.

А ведь стоило сделать это не цитатой, а темой, девизом, резюме текста - и картина была бы совсем иной, мысли бы стразу зашевелились, неписун ушёл, а творческая жилка зафонтанировала =)

При этом к спецквесту того же года при всей его зубодробительной сложности у меня претензий не было и нет - там максимальная свобода различных вариантов и широкий простор для творчества.

А КАКОВ ТОГДА ИДЕАЛ?
Баланс фиксированных и свободных элементов + равноудалённость.

Например:

1) Золотой фонд конкурсов: много условий + право выбора из них (2 из 3, 3 из 5...)
Выполняет дисциплинирующие условия за счёт жёстких рамок.
Выполняет условия разнообразия за счёт выбора.
Даёт автору пофорсить не только умением писать, но и умением выбирать и находить общее, строя гладкую историю из совершенно несвязанных друг с другом элементов.

2) Краткость зафиксированного, подробность допускающего свободу.
Чем нетрансформабельнее условие тем более кратким или общим оно должно быть. Чем трансформабельнее - тем конкретнее и подробнее.

Скажем, условие конкурса / задания крутится вокруг праздника.

Хэллоуин или День рождения можно и необходимо устрожить:
"Хэллоуин пошёл не по плану"
"День рождения героя, который запомнился, так как был совершенно не похож на другие"

А вот какой-нибудь День святого Валентина (фиксированная тема и способы праздновать) - слегка размыть:

"Персонаж и День святого Валентина" - чуть слишком свободно. Условие в виде праздника легко проигнорировать совсем.
"Двое в День святого Валентина" - оптимально. Можно про пару (хоть флафф, хоть ссора), можно про несвязанных друг с другом людей, можно про полярное отношение к празднику на контрасте.
"Двое героев празднуют День святого Валентина" - плохо. Да, можно написать про Семью Аддамсов и валентинки, которые носят летучие мышки, но в целом на выходе будет N похожих текстов.

Поэтому цитаты - краткие, а вот темы или ключи - подробные.

3) Равноудалённость
Не допускайте спецзаданий, которые одним явно упростят жизнь, а другим усложнят.
Вышеупомянутые фиксированные жанры вроде "юмора" или "NC-17", например.
Или несбалансированные пулы персонажей на выбор, где одни выбирают между Снейпом, Люциусом и Гермионой, а другие между Буклей, Амбридж и Филчем.

Предпочитайте не слишком редкие, но и не слишком замыленные направления. Ориентируйтесь на то, насколько разнообразны проявления жанра, насколько плотно они ассоциируются с конкретными людьми, сюжетами и штампами. Выбирайте то, что разнообразнее.

Скажем, если как спецзадание вы хотите выбрать какой-нибудь учебный предмет, то:
Зельеварение - широта применения, но явный перекос по персонажам в сторону Снейпа. Риск получить тексты вида "Снейп и Гермиона", "Снейп и Поттер", "Снейп и воспоминания о Лили", "Снейп и жаба в зелье"... - категорически нет.
ЗоТИ - широта применения, ассоциации жестковаты, но уже лучше, т.к. больше разброс персонажей. Однако о "Гарри-авроре", о "Волдеморте и проклятой должности" и "Снейпе и истинном призвании" всё равно будет много похожего - не желательно.
Уход за магическими животными - персонажем может быть кто угодно, что хорошо, но ограниченная область применения, что плохо: однотипность обратного плана - что бы там ни было: "Луна и фестралы", "Сириус и Клювокрыл", "Колин Криви и лукотрусы", "Панси Паркинсон и единороги" (ха-ха), всё равно тексты будут делиться ровно на две категории - "Х поладил(а) с животным" и "Y не поладил(а) с животным" - нежелательно.
Прорицания - специфично, размыто, намертво привинчено к Трелони и Пророчеству. Нет.

Руны, Чары, Травология, Трансфигурация - оптимально. Ничего не известно, почти ничего в каноне с этим связано не было, но есть о чём подумать и что придумать. Все персонажи не испытывали ни особой ненависти, ни особой любви к этим предметам, так что стойких ассоциаций нет.

Если спецзадание включает в себя событие, то:
"Проституция" - плохой выбор (однотипность + барьер для части авторов).
"Предательство друзей" - хороший (может касаться чего и кого угодно).
"Зомби" - плохой выбор (подходы к поведению и визуализации слишком однотипны).
"Вампиры" или "Привидения" - хороший выбор (масса разных объяснений, разного функционала, внешнего вида, поведения и т.п.)
"Время Мародёров" - сойдёт (много персонажей, в том числе канонных)
"Время Основателей" - лучше не надо (мало известных персонажей, нежелательные исторические сложности, утяжеляющие и написание и восприятие).

На сладкое, в качестве примера идеального задания вспомню спецквест всё того же шестого "Дэдлайн-феста": вот оно.
Максимальный уровень сложности + абсолютная невозможность сделать текст заранее + максимальная творческая свобода.

Также очень хорошее решение по спецзаданию было на конкурсе этого года "Амур Всемогущий": четыре задания, каждое из которых состоит из 4 условий (обязательны любые 2).
Все четыре задания в открытом доступе - выбирай, дорогой.
Никто не будет винить случайность, никто не станет ворчать, что у соседа лучше.
Ну а задания, разумеется, внутри каждой четвёрки таковы, что просто прикрутить их к готовому тексту не получится.
(в остальном политику оргов Амура я резко осуждаю, но спецзадания были феноменально хороши).

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_фанфики

#литература #размышления #анализ_смыслов #джим_батчер #досье_дрездена #американский_менталитет #возможны_спойлеры #часть_вторая #18+

Часть первая здесь

Добрый день! Продолжаем разговор, как говорил Карлсон.

6. Индивидуализм и вера в себя . Тут надо немного уточнить, что такое индивидуализм, потому как в русскоязычных странах это черту западноевропейской культуры в целом и американской в частности почему-то путают с эгоизмом. Но нет, это не так. Эгоизм - это когда ты любишь только себя и помогаешь только себе из чувства собственничества ("своё не отдам") или социопатии или еще чего. Индивидуализм - это когда ты не даешь, чтобы люди помогали тебе без определенного гласного или негласного уговора и не помогаешь другим, пока не поймешь, зачем тебе это вообще делать. Индивидуалист ставит себе четкие цели, в которые включает и личную выгоду и личные границы и много чего еще, он может объединяться с другими, но лишь в трёх случаях: а) другие люди - это семья, близкие друзья и так далее, те, кого ты знаешь много лет б) другие - это люди с теми же целями, что и твои (единомышленники, партнёры, соратники). Всё остальное для индивидуалиста - это фон, этого не существует или существует в качестве временного развлечения (вроде похода с случайным приятелем в бар, чтобы напиться или общения в компьютерной игре со случайным союзником, чтобы развлечься). Гарри Дрезден - это безусловный индивидуалист, но при этом это индивидуалист, который заражен наивной верой в себя. Вера в себя, свои силы и свою магию - вот что является источником его жизненных сил, его мотивацией, что выручает его в трудную минуту. Именно вера в себя, в то, что "всё кончиться хорошо и хорошие парни победят" заставляет Гарри снова и снова рисковать своей жизнью. Иначе быть просто не может. Гарри ведёт себя как герой в отставке или непризнанный принц в изгнании и ему на это даже указывают окружающие, но он или беззлобно соглашается с их подколками ("ты - шовинистическая свинья, Дрезден") или же отвергает их (когда Томас называет Дрездена или очень глупым или втайне стремящимся к величию). Но самое главное, что есть в жизни Дрездена - это желание свободы (здесь его индивидуализм и вера в себя совпадают) и именно поэтому он по сути чародей-частный детектив, именно поэтому он согласен скорее жить в халупе в подвале, чем "работать на дядю" в пыльном офисе. Отсюда же его бешеная работоспособность ("не сделаю я, никто не сделает"), которая вообще-то является самостоятельной чертой всякого американца. Кстати, нерушимость личных границ - это тоже черта индивидуалиста, своей соратнице-полицейской Кэррин Гарри прощает даже своё избиение и арест, потому что ранее он обещал "рассказать ей всё" и обманул её. А раз так, раз её личные границы нарушены, то друзья они или нет - она имеет право даже на некоторое насилие. В иной культуре такой поступок Кэррин навсегда прекратил бы их с Гарри дружеско-приятельские отношения. А здесь - нет и Кэррин простила обман и Гарри простил ей избиение и арест, они как бы "отомстили друг другу и квиты". Это кстати то, что русскоязычных неприятно поражает в англосаксах: друг подал на друга в суд, выиграл дело, неделю они не разговаривали, а потом помирились и снова лучшие друзья (если что - реальный случай из жизни). Использование чужих ресурсов в личных целях не означает "предательства", если ты - британец или американец и сам сделал другу что-то не совсем то первым. В нашей культуре друг скорее побьёт тебя, чем привлечет к делу государство, в общем "разберется сам". В их культуре использование суда, государственных органов в личных склоках - это норм и даже прямой донос иногда - это норм (правда тут уже реже, доносчиков мало кто любит).

7. Власть как экзистенциальная угроза личности. Ещё одна англосаксонская (и американская) черта - это "начальники = сволочи" и "власть - г...но". В русскоязычных странах, да и не только в них, уважение к лицу облеченному властью - обычное дело. И даже местами имеет дело "культ личности", "светлый миф о властителе" и проч. Не то в англосаксонской культуре - где власть - это прежде всего угроза твоей собственной свободе и безопасности. Если главная ценность - это свобода, то понятно, почему так выходит, ведь власть - это тоже "свобода от людей и обстоятельств" (если что это мой знакомый ученый социолог так в монографии написал). Если власть рождается из расширения личной свободы, то согласно диалектике она же является отрицанием свободы, но не простым, а диалектическим (то есть отнимая свободу, она её не уничтожает, а заново перераспределяет). Покойная Валерия Ильинична Новодворская, известная в узких кругах молодежи как "баба Лера" однажды прекрасно выразила эту черту англосаксонской культуры в одной из радиопередач - "каждый гражданин обязан провести черту и бдительно следить, чтобы государство за эту черту как-нибудь не переползло, не покусилось на права гражданского общества". И это не преувеличение, она в данном случае выступает как "фанат" этой культуры и сказанное ею совершенно совпадает с историческими фактами. Так, именно в англосаксонской культуре возникла метафораа государства как "Левиафана" (Т. Гоббс). В "Досье Дрездена" эта черта ярко проявляется в отношениях чародея с полицией (она постоянно норовит его куда-то упрятать подальше, а наиболее самонадеянный болван и мерзкий коп Рудольф идёт в итоге на повышение и становится частью отдела внутренних расследований), это проявляется и в отношениях с фэйри - именно наиболее властные фэйри - леди и королевы являются источником угрозы и подсылают к Гарри убийц. Это же проявляется и в отношениях с местным криминальным боссом Джонни Марконе, который норовит купить или запугать Гарри илии впутать в свои делишки именно потому, что обладает властью. Стоящие за Красной Коллегией божества-каннибалы - это еще одно проявление "нечестивой власти". Вообще "темных властелинов" в фэнтези хватает, но почему-то именно в Досье Дрездена мотивы сверхъестественных властителей пугающе похожи на мотивы диктаторов земных государств - власть, выгода, похоть и так далее. Не зло ради зла, а именно зло ради власти над другими, контроля, подчинения. В книге, где общим врагом выступают божества и духи моря, фоморы, главное божество фоморов (это богиня, имя её забыл) мстит другим богам и духам именно за своё изгнание. Её лишили власти, изгнали и теперь "пусть весь мир заплатит за это". Согласитесь, вполне "нормальный" патологический нарциссизм, коего полно и у земных "сильных мира сего". Власть, сила - это вообще развращает. Нечестивой власти в мире Дрездена противостоит или уверенность в своих силах и стремление к свободе (сам Гарри) или же христианская этика (рыцарь веры Майкл).

8. Сексуальность Странно было бы не увидеть в мире Дрездена главную черту американской культуры - это её зацикленность на сексуальности. В "Досье Дрездена" правда она "архаичная", эта зацикленность, это мир "мужского шовинизма", где все дамы - прекрасны,. отважны и дерзки, но при этом уязвимы и нуждаются в защите и поддержке мужчин. В лице самого Гарри присутствуют черты инцела, а его разумный друг и дух-помощник Боб - это вообще одержимый порнороманами сексуальный крипоманьяк, который любит подсматривать "за цыпочками" в туалетах и раздевалках, а также внушать обычным людям желаниие трахаться без разбора, устраивая чудовищные по размаху оргии в офисах и университетах (за что Гарри сильно ругается и раз за разом обещает никогда больше не давать духу свободы). Ирония в том, что Боб - бестелесен (сам он в этом смысле ни на что такое не способен). Ну и по мелочи там много чего - Гарри испытывает сильное искушение вступить в половую связь с красивой несовершеннолетней девушкой-подростком (и она его активно на эту связь толкает, т.к сама занимается тёмной магией), Гарри по совету той же девушки связывает магической веревкой свою возлюбленную Сьюзен и занимается с ней легким бдсм-сексом (Сьюзен является полуобращенной в вампира и которой нельзя заниматься обычным сексом, т.к. в процессе она может потерять контроль над вампирской частью себя и стать монстром, "выпив досуха" Гарри, перестав быть человеком и телесно и духовно). Я уж молчу про сцену, где Гарри вынужден отдать своё тело Зимней королеве Мэб , которая его по сути насилует (секс с ней описан именно как насилие, сверхъестественное наслаждение, дикий холод и боль и полное рабство мужчины в процессе с потерей им сознания и даже местами памяти о событии) и при этом все зимние фэйри смотрят в реальном времени на это чудовищное действо, которое отнимает у Гарри его свободу и передает ему часть силы зимних (да Гарри идёт на это не от хорошей жизни и на кону стоят судьбы мира, но всё же). В общем секс здесь описан и как страсть и как насилие над свободой и достоинством личности и как навязчивая обсессия. Не знаю, но что-то мне подсказывает, что сам писатель - человек с очень высоким либидо (почти все талантливые и гениальные мужчины исторически обладали высоким либидо, об этом и Л.Н. Гумилев в своих работах писал). Если так, то мне его жалко. Это действительно во многом рабство у инстинкта размножения, которого люди со средним или низким либидо почти полностью лишены. Другое дело, что все мы люди и тот же автор прекрасно показывает силу любви, а не сексуальности и то, как любовь может вообще крушить сексуальность и даже порабощать её, делать из вампира - щеночка на привязи. Но в целом такое откровенное исследование сексуальности в произведении (даже с примесью описаний педофильного влечения) - это свойство американской культуры. В смысле свойство писать об этом спокойно и органично (!) встраивать это всё в сюжет. У русскоязычного автора такой фокус или совсем бы не удался и он опустил бы данные излишне сексуальные сцены или рухнул бы в откровенную пошлость и дикое хамство, занялся бы непристойным смакованием темы. Исключение здесь разве что "Лолита", но именно "Лолита" в её русском варианте по мнению самого Набокова - это бездарная книга, притом плохо написанная (изначально автор её на английском писал). Но вообще сам по себе страх перед сексуальностью и обсессивное зацикливание на ней же - это свойство именно американской культуры, которая одной рукой криминализует почти любую гетеросексуальность несовершеннолетних, а с другой позволяет и порнографию, и проституцию и нормализует ряд извращений, табуированных в других культурах. Пысы - я это и про нашу культуру отчасти пишу, мы с 1991 года усилиями нашей элиты успешно пытаемся превратится именно что в "цивилизованных американцев" и наша недавняя система легальных запретов "на аморальность" - это не "привет из совка", это скорее "привет из США 80-90х".

9. Рациональность или фаустианский дух Шпенглера.. Гарри - это человек интеллектуально-рассудочного склада, подобно Шерлоку Холмсу он распутывает клубок сложнейшиих преступлений и интриг, подобно доктору Хаусу "откровения" приходят к нему совершенно неожиданно. В результате умственной связи с отпечатком демона-суккуба Ласкиэли в своём разуме он рождает девочку - дух интеллекта, уподобляясь Зевсу, родившему из головы Афину Палладу (вообще отсылок к древнегреческим мифам в цикле много и даже древнегреческие боги есть, например, Аид). Но это показательно, казалось бы от демоницы-соблазнителя Гарри должен родить духа похоти или злобы. Но Гарри настолько занят рационализацией и интеллектуализацией всего вокруг, что... в общем родилось, что родилось ("маемо те, шо маемо"). :) И это непосредственно отсылает нас к фаустианству. Фаустианский дух у Шпенглера в его "Упадке/Падении вечерних земель"(1918-1922), более привычное название "Закат Европы" (хотя х/з, зачем кому-то понадобилось так с немецкого Untergang des Abendlandes переводить) состоит в вечном желании западного человека осваивать незанятые пространства, расширять границы познанного. Еще христианский писатель-мистик К.С. Льюис предупреждал, что этот дух фаустианского "познай всё кругом" надо как-то ограничивать, ибо "видящий все вещи на свете насквозь не видит ничего" (эссе "Человек отменяется" 1943 г.), но в этом цикле стремление к познанию у Дрездена вообще зашкаливает. Впутываясь во всё более сложные интриги он заходит всё дальше и дальше и платит за это всё больше и больше. Друзья Гарри гибнут, сам он оказывается в де-факто рабстве у фэйри и т.п. Ну и то, что он познаёт буквально доводит его чуть ли не до сделки с падшими ангелами, а затем и до длительной клинической смерти (только благодаря магии его оживляют и выводят из своеобразной магической комы). В этом виден уже даже не Шпенглер, а Гёте и даже Булгаков. Сделка с дьяволом и потеря души вследствие интеллектуальной самонадеянности и гордыни и это можно считать "внутренней самокритикой" фаустианства, но Гарри не сдаётся и продолжает идти по той же дороге. Причем, у меня сильные подозрения, что эта дорога вымощена не желтым, а черным кирпичом (см. песня одной готик-металл группы The Black Brick Road - "Дорога из черного кирпича").

10. Инициатическая смерть Расшифровка данного культурного кода принадлежит не мне, а детскому психологу и писательнице Екатерине Мурашевой (см. её лекцию про подростков). Психолог Екатерина Мурашова предположила, что белые американцы заимствовали у индейцев феномен т.н. инициатической смерти и перенесли его в массовую культуру, в частности в фильмы-блокбастеры. Суть инициатической смерти у индейцев в том, что мальчик в процессе инициации считается условно умершим, а на его месте возникает мужчина с новым именем (старое имя забывают, как и старую жизнь). В фильмах-блокбастерах в США есть такой момент, когда на героя падает горящий грузовик или вертолет или его скидывают в пропасть, а потом оттуда вылезает живой и здоровый (и сильно злой) герой и камера показывает крупным планом его окровавленное лицо в саже и копоти от взрыва. Так вот Мурашева предположила, что герой и в самом деле умер, а родился новый, еще неведомый человек. Если эту модель перенести на "Досье Дрездена", то получится, что Дрезден именно что в 12 книге переживает инициатическую смерть, причем дважды, первый раз когда его насилует Королева Зимы, а второй раз когда он погибает. А потом он возрождается уже не как смертный чародей, а как условно-бессмертный раб Зимних.

Вот как-то так. Прощу прощения за длинную простынь.

#литература #размышления #анализ_смыслов #джим_батчер #досье_дрездена #американский_менталитет #возможны_спойлеры

Доброй ночи! Как человек, который вообще-то 12 лет в своей жизни учил английский (с 3его класса школы, а потом и в ВУЗе), меня всегда интересовала английская и американская культура (кино, литература и т.п.). И естественным образом, когда я говорю с кем-то о современных США и пытаюсь найти в памяти то, что соответствует "американскому духу" мне почему-то приходят в голову две вещи - сериал "Сверхъестественное" и цикл "Досье Дрездена" писателя Д. Батчера. О "Сверхъестественном" я уже писал, а вот о "Досье Дрездена" в этом ключе - вряд ли. Надо сказать, что хоррор и мистика вообще очень хорошо подходят для фиксации глубинных и бессознательных установок культуры, почти фольклорные мотивы и адресация к мифам разных народов пронизывают всё повествование гигантского цикла (кстати, там в 2026 году вышла новая 18-я книга и цикл не завершен, хотя автор после 17-й книги говорил, что ему всего три книги написать осталось). В этом смысле можно еще упомянуть С. Кинга с его "Противостоянием" и "Оно", как и в меньшей степени с циклом "Тёмная башня", но у С. Кинга всё "глубинные черты" американского культурного кода довольно сильно переосмыслены и даже иногда спародированы и встроены в авторский замысел, который местами сильно от них отличается. У Батчера мы видим несколько другую картину...но обо всём по порядку. Перечислим же те самые "скрепы" американской культуры в широком смысле как общественного сознания, её ключевые точки, связанные с глубинными страхами, верой в себя и надеждой на лучшее.

1. Миф о "маленьком человеке". Миф о маленьком человеке не является изобретением американской культуры (см. "Мальчик-с-пальчик" и проч. сказки европейских народов). Суть его обычно состоит в том, что некий физически слабый, уродливый или не совсем умный и не совсем уважаемый член общества по ходу сюжета мифа, сказки или романа превращается во всеми уважаемого человека, претерпевая по пути кучу несчастий и несправедливости. В современной американской культуре эта мифологическая установка приобретает новое значение. Я бы назвал эту итерацию мифа - мифом об "удачливом лузере". Продемонстрируем это на примере главного героя цикла чародея Гарри Дрездена - он живет в каком-то деревянном доме под снос, причем в подвале, он постоянно беден, пробавляется случайными заработками, над ним постоянно дамокловым мечом висит сделка с сверхъестественным существом, желающим ему зла (и иногда не одна), плюс его подвиги приводят в каждой книге к тому, что его постоянно ждут беды и крупные неприятности - его часто бьют, ранят, пытают, калечат и т.п. (один раз даже убивают, просто он потом оживает). Главное, что подчеркивает американская версия мифа - Гарри "такой же как и ты", его тоже бросают девушки, его предают, у ему часто нечего поесть и нечем платить за жильё и так далее. Вот только он еще и чародей и иногда совершает подвиги по спасению мира. Со времен Микки-Мауса (который тоже "маленький человек", хоть и в образе антропоморфного мышонка) американская культура еще не порождала столь убедительного "маленького человека". А главное - Гарри и умственно и духовно примерно такой же как средний американец (за вычетом чародейства) - он агностик и верит он только в себя и свою магию, он прекрасно знает массовую культуру, он часто ставит границы своим друзьям и вообще индивидуалист (хотя не эгоист) и в целом сострадателен (у него доброе сердце). Ах, да у него же еще по ходу цикла появляются двое детей и двое домашних животных (кошка и собака).

2. Миф о серой морали и хороших парнях. В общем, эта установка уже во многом следствие конца ХХ века, а не чего-то изначально западноевропейского. В принципе главному герою многое прощается потому, что он не переступает определенных моральных табу и хотя он даже иногда занимается (вынужденно) черной магией, а потом вообще переходит на постоянную службу по сути к аналогу Снежной Королевы известной сказки (только хуже, т.к. это кельтская повелительница зимних фэйре, королева Воздуха и Тьмы, одно из самых кровожадных персонажей древнего фольклора), всё равно он лапочка и душка. Вообще "хорошим парням" прощается очень многое, потому что они свои. А серая мораль-то где, спросите вы. А всё там же. Мир "Досье Дрездена" - это мир страшных существ, монстров и проч., а человек и даже чародей там - букашка. И чтобы выжить, букашкам приходится приспосабливаться. С волками жить, так сказать, по-волчьи выть.

3. Легализм вымышленного мира . Ну, было бы до крайности странно, если бы в современном американском фэнтези не было бы легализма, т.е. представления о том, что вся жизнь отдельного человека или существа должна подчиняться суровым законам и правилам. В рамках "Досье Дрездена" - это в основном магические законы правила (законы Феерии, законы Белого Совета), но т.к. это городское фэнтези и полиция там присутствует, то существуют и обычные законы и даже аналог "агента Скалли" из "Секретных материалов" в цикле тоже есть. Причем все эти законы и правила там "в американском стиле" - один раз нарушишь и или смертная казнь или публичный позор или другие унизительные наказания, в общем, всё как и в жизни. И тут интересно специфическое отношение самого главного героя к этому легализму - он, конечно и безусловно бунтарь и по нему вообще большую часть цикла плачет смертная казнь, но с другой стороны законов-то он по-настоящему и не нарушал (ни магических, ни обычных). Американский обыватель, который может орать на уличном митинге или перед телевизором "долой истеблишмент", а потом столь же страстно требовать от полиции и судов, чтобы они "покарали этих бунтарей" вполне найдёт себя в Гарри.

4. Страх перед чужаком. Страх перед чужаком является частью биологического кода примитивных людских сообществ, поэтому опять же, казалось бы, что тут особенного. Так, да не так. Некоторые культуры превращают этот страх в "чужак не нужен и ничтожен, мы сами с усами" (Китай, Япония), другие культуры славятся инклюзивизмом в смысле "чужаков вообще нет, все такие же как мы, а если ты не понял как именно, то сейчас объясню" (Индия), или даже "чужак скорее не опасен, а крайне интересен, как бы у него чего-нить полезного подсмотреть и у себя внедрить" (Россия). И только условный Запад оказался носителем парадигмы "чужак опасен и является дикарём, его надо окультурить, а если не окультуривается, то или изгнать или уничтожить или поставить в жесткие рамки".. И тут важны даже не предикативные значения "изгнать, уничтожить, сегрегировать, окультурить", они как раз вторичны, а "с ним надо что-то сделать, чтобы он не был чужим и чуждым нам, ибо это невыносимо". В "Досье Дрездена" это всё есть и есть с избытком. Вампиры Красной Коллегии оказываются служат древнейшим богам латиноамериканских цивилизаций, причем это божества злобные и людям враждебные (вампиры, каннибалы и сторонники людских жертвоприношений). Вообще все латиноамериканцы в цикле или вампиры или злые боги или же обращенные в вампиров, но пока вампирами не ставшие люди или на худой конец бессловесные жертвы вампиров. То есть чужие. Феи-фэйре - это еще один пример чужих, они не монстры, но обладают собственной логикой и моралью, но она нечеловеческая и к людям обращена своей жестокой стороной. Есть там и Аутсайдеры (Outsiders), которые вообще живут за пределами Вселенной и враждебны всему живому. В общем - кругом враги, куды ж бедному американцу податься. Ну а где "чужие", там и собственно - свои. Причем по загадочному стечению обстоятельств "своими" для главного героя являются сплошь "белые люди среднего класса". Тут и верующие католики, и поляк-патологоанатом, и подростки-оборотни (тоже сплошь белые и из хорошей семьи) И даже институции, с которыми вступает в союз Гарри называются по странному стечению обстоятельств Белым Советом (это чародейская организация) или Белой Коллегией (это вампиры, которые дружественны Гарри, не пьют кровь и не убивают людей без нужды). Как бедного Джима Батчера не "отменили" в США не знаю, видимо потому что популярен стал еще до 2010х с их "культурой отмены" (хе-хе), но бессознательное у писателя явно слегка расистское. Есть "свои", есть "чужие" и последние - это далеко не только монстры. Так вот - самый главный страх Гарри - это самому стать "чужим", перестать быть человеком, превратиться в вампира, Падшего, фэйри и так далее. Второй страх - что "чужие" возьмут и кроваво расправятся со всеми его близкими. Вот страха смерти у главгера нет совсем, а вот страх беспомощности перед всемогущей чуждой угрозой - это сколько угодно.

5. Образ фронтира как чего-то загадочного и манящего.. Фронтир - это вообще еще со времен Дикого Запада - "чисто американская фишка". Образ границы как чего-то что манит, притягивает, до чего нужно дойти, что нужно переступить и чем необходимо "овладеть" (в символически-философском смысле, естественно). И тут в цикле целый "разгуляй" фронтиров, и главный герой находится посреди всех их, давайте посчитаем:

1) Фронтир между обыденностью и магией. У Роулинг этот фронтир превращается почти в расовое деление на "магов и маглов", но тут у нас всё просто, люди - это простецы, которые с недоверчивостью смотрят на сверхъестественное и не доверяют чародеям, считая их мошенниками. Чародеи обязаны защищать простецов (это входит в законы Белого Совета), но относятся к ним "не очень" и любые попытки рассказать обычным людям о магии со стороны любого чародея являются нарушением закона Совета, которое влечет за собой изгнание или смерть чародея и гарантированную смерть простеца, узнавшего тайну. Никакого особого "статута о секретности" тут нет и за случайной магией никто не следит, т.к. в 90% случаев обычные люди сами придумывают естественные причины для сверхъестественных событий, но сознательно творимое волшебство - дело другое. Чародей Гарри находится как раз на грани между соблюдением закона Совета и сознательным привлечением немагических существ к тайне, балансируя между изгнанием, казнью или прощением.
2) Фронтир между чародеями и простецами с одной стороны и магическими существами или условно-бессмертными созданиями особого магического измерения Небывальшины (Nevernever или дословно "Никогда-никогда"). Тут все еще проще, сам Гарри знает проходы в Nevernever, но остается для этого мира чужим, но как чародей он не вполне свой и для земного измерения, т.к. умеет в Небывальщину ходить (а простецы не могут). Снова фронтир и снова герой оказывается посредине.
3) Фронтир между всеми измерениями Вселенной и Аутсайдерами (Outsiders). И здесь Гарри тоже оказывается на границе того и другого, т.к. буквально оказывается одним из "звездных детей", которые единственные имеют врожденное оружие против Аутсайдеров.

Такие дела. В общем, читайте Батчера, чтобы понять среднего американца (не элиту их с её закидонами и политкорректностью и проч., а именно "обычного парня"). Я просто устал набирать, но там много есть еще культурных кодов и установок, например та же "вера в себя", которая на деле шире чем просто индивидуализм, ну и про фаустианский дух я ничего не сказал. Если кому интересно, сделаю часть 2.

#ГП #размышления

Возможна ли бесконечная многоэтапная трансфигурация? Вы превращаете крысу в графин. Затем вы превращаете этот графин в булыжник. Затем вы превращаете этот булыжник в пчелу. Затем вы превращаете эту пчелу в игральную кость. Затем вы превращаете эту игральную кость в резиновый мяч. Затем...

Или есть предел подобным издевательствам?

#подработка #размышления

Тяжело миллениалу, когда начальство и коллеги зуммеры.
Прямо во время мастер-класса начальство похитило двух коллег, чтобы снять тик-ток, оставив меня одну на десятерых рисующих.

#медблоги #размышления

Попалось мне видео о том, почему ставить брекеты вредно. Там и фото вырванных брикетами зубов, и информация про изменение мимики, и рассказы о том, как через пару лет зубы опять разъезжаются.
Не могу гарантировать точность сей информации, сразу говорю.
Я в детстве долго носила и все равно не доносила пластинки на верхних и нижних зубах, потому что зубы, особенно передние, смотрели в разные стороны, нижние - вообще был пьяный забор. Пластинки, конечно, поправили ситуацию и между передними зубами уже нельзя было просунуть травинку, но до голливудской улыбки все равно было далеко.
У меня рано вылезли зубы мудрости, а после 25 мне последовательно удалили их все. И вот уже после удаления я с годами начала замечать, что зубы действительно выпрямляются. Им, блин, похоже просто не было места.
А я элайнеры уже присматривала. Главное, чтобы они успели до конца выпрямиться до того, как выпадут от старости.

#киноанализ #иностранное_кино #адвокат_дьявола #скрытый_смысл #размышления

Добрый вечер! Я уже анализировал здесь фильм "Адвокат дьявола" и возможно уже делал предположение, что главный герой Кевин Ломакс просто увидел сон или галлюцинацию, смотря на себя в зеркало. Может быть, я даже писал, что это была такая развернутая метафора "успешного успеха", которая показывала, что на пути к нему ты продашь собственную душу. Но все эти интерпретации кажутся мне теперь неубедительными, т.к. я практически знаю, какой скрытый смысл закладывали в фильм авторы сценария. И постараюсь это доказать, опираясь на следующую цепочку фактов:

1) В фильме постоянно присутствует мотив гибели невинных, часто по вине главного героя, причем все они женского пола - умирает неизвестная девочка внутри машины от рук педофила (оправданного Кевиным ранее в суде за другое преступление), кончает с собой жена главного героя, один из клиентов Кевина убивает свою жену, скорее всего гибнет неверная жена мексиканского ганстера в поезде. Причем отметим, что во всех трех случаях - это лица женского пола, которые представляют романтический интерес для тех, кто их сводит в могилу, причем в трёх случаях - это жены.
2) В фильме существуют многочисленные отсылки к Св. Писанию - как прямые цитаты, так и развернутые кинематографические цитаты, вроде кадра, когда Кевин идёт по пустому кварталу Нью-Йорка на который падает огромная закатная тень ("Если и пойду долиной смертной сени, не убоюсь зла...").
3) Дьявол в картине буквально присутствует "везде" (по его же словам) и обладает огромной, почти неограниченной сверхъестественной властью: 1) Он лично стоит во главе огромной юридической компании, 2) Он способен находится внутри храма, 3) Он может касаться св. воды, 4) Он способен находится в нескольких местах одновременно, 5) Он может возвращать к жизни мертвых, 6) Он способен иметь детей по плоти, хотя не имеет тела.
4) В фильме существуют многочисленные отсылки к греху и падению, к утрате рая, в самом начале нам показывают дьявола, ведущего героя на крышу, откуда он показывает ему город (см. искушение Христа), само имя человека, который на деле дьявол - это "Джон Милтон" - т.е. историческая личность, автор поэмы "Потерянный рай" и т.д.

Всё это привело меня к неизбежным выводам, которые сводятся к двум возможным вариантам: или сценаристы были идиотами, которые этого не понимали или...или возможна лишь одна правильная интерпретация данного фильма. А теперь, позвольте я расскажу вам небольшую историю...

Жил-был Кевин Ломакс и у него было всё - заботливая мать, любящая молодая жена, любимое дело (он работал адвокатом по уголовным делам). В подростковом возрасте он пережил травму - его сестра или кузина, которую он был безумно влюблён, покончила с собой. Он не проиграл ни одного судебного процесса и гордился этим. А потом ему дали защищать заведомого педофила. И он блесттяще защитил его, попутно дискредитировав жертву преступления, которая потом покончила с собой. Узнав об этом, его жена отдалилась от него, стала пить, потом стала терять рассудок, одновременно умоляя его бросить свою работу. Начались ссоры, скандалы, дальше в ходе одного из них Кевин убил жену (вероятно, приревновав к коллеге по работе). Возможно, даже случайно, в припадке ссоры. Осознав, что произошло, он покончил с собой (скорее всего с помощью ножа). И попал в ад. Итак, Кевин попал в ад и...
.... и тут же перенесся в то время, когда он защищал педофила, в туалет, где он умывался. принимая первое решение, которое поставило его на эту дорогу. Дальше последовали события фильма, где Кевин косвенно вновь и вновь переживает своё собственное преступление - повсюду вокруг совершаются убийства, причем ему кажется, что он во всех виноват. Ну и судьба его жены (на деле скорее всего его души) печальна - её насилуют и она кончает с собой (причем с помощью осколка зеркала, что указывает на то, что перед нами отзеркаленная судьба самого Кевина, который сам "изнасиловал" себя грехом и его душа умерла, т.е. попала в ад). Образы ада (и потерянного рая) в фильме многочисленны - от Вавилонской башни и камина-геенны в кабинете Милтона до образов дантовского ада. Кстати в дантовском аду самоубийцы превращены в живые деревья, с которых сдирают кожу хищные птицы. В кабинете Милтона в послдней сцене мы видим мужчин и женщин, впечатанных в камень, которые оживают и представляют собой как бы деревья (сестра Кевина тоже является живым деревом и её опаляет адское пламя). В конце первого цикла ада Кевин кончает с собой, переживая собственную судьбу вновь и...

...снова оказывается в том самом туалете на том самом процессе. И дьявол показывает ему себя уже в новом обличье. Ясно что и в конце этого цикла, где Кевин выберет карьеру журналиста, а не юриста, он также покончит с собой, запустив следующий цикл этого вечного мучения.

Моя гипотеза (а скорее даже теория, т.к. она подкреплена многочисленными фактами) объясняет буквально все существующие "нестыковки" фильма, а именно:

1) Почему у дьявола/сатаны предстаёт в виде человека и почему он так безумно могущественен - потому, что всё происходит в его царстве, в аду, а тела у него нет, это иллюзия.
2) Почему "адвокат дьявола" - на поверхностном уровне Кевин - плотский сын Милтона, но на деле он - его духовный сын, т.к. диавол "человекоубийца от начала", а Кевин и убийца (причем дважды) и самоубийца.
3) Почему фильм кажется настолько запутанным, нереальным и кошмарным - мы находимся в фальшивой реальности, где всё запутанно и кошмарно.
4) Почему после "смерти" главного героя дьявол впадает в ярость, разрушая фальшивую реальность и создавая её заново - ярость диавола вызвана не жалостью к Кевину, а желанием мучить его еще сильнее.
5) Почему окружающие героя персонажи, кроме его жены, матери и сестры - это дьявол или демоны - в аду нет других людей, вернее люди отрезаны друг от друга созерцанием демонов (подобное описание есть и у православных и у католическких святых).
6) Почему почти все жертвы, имеющие прямое отношение к Кевину в аду - это девочки или женщины - потому, что он убил двух женщин - одну издевательством, а другую физически.
6) Зачем нужен эпизод с мексиканским бандитом - здесь Кевину рассказывают самый драматичный эпизод его собственной жизни, но так, чтобы он не вспомнил и не узнал его - а именно ему пересказали его на испанском языке, причем это сделал дьявол.
7) Почему, умирая, Кевин оказывается жив - потому что то, что уже мертво, не может снова умереть.

В общем в моей интерпретации фильм "Адвокат дьявола" становится еще более кошмарным - это воплощенный кошмар. Герой в аду продолжает отрицать свою вину и забывает своё прошлое, заменяя его буквально иллюзиями и призраками, созданными сатаной, чтобы вечно его мучить...вечно. И сатана еще и постоянно издевается, намекая на "свободу воли" (в аду её нет), на то, что "я люблю человека со всеми его недостатками, "я - последний гуманист" и проч. Вообще, если я верно интерпретировал - это посильнее "Мастера и Маргариты" будет. Михаил Афанаасьевич все же показал нам Воланда в земном мире, в "Адвокате дьявола" сатана показан как мастер лжи, иллюзий, обмана, убийств и смерти в своём собственном царстве... Это куда хуже... Хотя надо сказать и скрытый смысл у Булгакова спрятан потщательнее, у Михаила Афанасьевича Воланд тоже создаёт фальшивую реальность, но т.к. она не пересекается с "москковскими главами" напрямую, она и не опознаётся как таковая. А здесь наложение полное...

#мысли_вслух #размышления #фэнтези #дозоры
В мире «Дозоров» (в каноничных и фанатских произведениях) не раз показывается, что Иные почитают за счастье иметь связь с Сумраком. В обще-человеческом смысле, сила Иных куда круче денег. Быт многократно облегчается, любые болезни лечатся, срок жизни и молодости продлевается, исчезает страх перед многими земными проблемами. Помимо этого, появляется ощущение избранности, причастности к великой тайне и возвышенности над «маглами».

Кто-то скажет, что это мечта, а не жизнь. Вот только, мечта ли? Верно, что Иные, даже 7-го и 6-го уровней, получают могущество. Однако, какой ценой?
1) Привязкой личности к условно светлой или тёмной стороне. Человек, сам того не понимая, получает определённые психологические ограничения (сильно болеющую совесть при совершении зла или притупление тормозов).
2) Бытие не просто магом, а вампиром или оборотнем, накладывает болезненные ограничения. К примеру, жажда добывать кровь/мясо посредством охоты, невозможность иметь детей через определённое время после обращения (у вампиров), неконтролируемые приступы обращения в полнолуние (у оборотней).
3) Понимание того, чем на самом деле является Сумрак. Да, множество Иных живëт спокойно и не мучается природой магии. Однако, когда узнаётся правда, можно начать переживать. Впрочем, кому-то эта правда не мешает.

По сравнению с множеством поклонников этого фандома, я относительно слабо разбираюсь в сути Иных и их драмах. Однако, интересно узнать, у кого какие мысли по этому поводу.

#мысли_вслух #размышления #фэнтези #дозоры
Вы когда-нибудь задумывались, что мир «Дозоров» — это «Звёздные войны», сжатые до пределов одной планеты? Светлые — джедаи, тёмные — ситхи, Сумрак — Сила. Противостояние условных света и тьмы с мыслью, что одно не может существовать без другого? Занимательно изучать такие параллели, которые не отменяют достоинства обоих сеттингов (ведь дитохомия добра и зла, с внушением, что одно не может существовать без другого, можно встретить во множестве произведений).

Размышлительное...
Периодически у нас жалуются на то, как на левом сайте некто коварно украл фанфик и выдал за свой, и я искренне пытаюсь понять бизнес-план этого преступления. Вот сидит такой литературный киберпират, копипастит ваши страницы про лихое примирение Гарри Поттера с Сауроном, заливает на свой аккаунт и... что дальше? Ждет звонка из Нобелевского комитета, эксклюзивного контракта с Netflix или чемодана наличных от крупного издательства? В чем вообще сакральный смысл воровать то, что изначально пишется бесплатно и держится на голом энтузиазме?

#размышления #какие_вопросы_такие_ответы

#литература #размышления #смыслы

Когда я задумываюсь о литературном творчестве, то мне приходит в голову следующее высказывание:
Плохой писатель вкладывает в произведение только один смысл - самого себя.
Неплохой писатель вкладывает в произведение два смысла - себя и свою рефлексию о других.
Талантливый писатель вкладывает в произведение три или четыре смысла - себя, свою рефлексию о других, попытку описать других и то, как они сами относятся к себе.
Гениальный писатель вкладывает в произведение огромное количество смыслов, т.к. каждый читатель способен находить в его произведении свои собственные оттенки смысла.

Конечно, написанное выше может быть бредом.

Из мира моих новостей
На клавиатуре начала подозрительно западать буква "Ж"
Считаю это намёком от Вселенной на то, что хватит фиксироваться на пятой точке, пора уже начать думать головой.
...Либо просто пора вытряхнуть из-под кнопок накопившуюся за полгода еду ))
#размышления

#размышления которые #блогами_навеяло (постом Jenafer, который тоже ответ на чужое, но я читала только её и комментарии под, поэтому и тегаю)

Про вопросы и вовлечённость в жизнь близких. Будет и про #реал - правда там не церковь, у меня вообще в близком окружении никого религиозного.
Я считаю себя человеком довольно закрытым и зацикленном в основном на личном-внутреннем, так что иногда приходится дёргать себя, напоминать: поинтересуйся о делах, спроси в ответ, людям важно, когда о них спрашивают. Это не вредность (ну, на всякий случай) - особенность устройства мозга, у которого определённое название, но ладно, не об этом речь.

С одной стороны, я стараюсь сводить к минимуму близкие контакты с теми, кто не может ни слова сказать о себе без моего наводящего вопроса (камон, это катило только в подростковом возрасте, когда было круто добиваться внимания показной молчанкой); с другой стороны, я не считаю нужным вовлекаться и вовлекать, когда собеседник - не "добровольный" друг, а, скажем, коллега или компания на один день; с третьей стороны, любые крайности - это не очень, поэтому, да, я всё-таки считаю важным и хорошим время от времени напоминать близким, пусть и после внутреннего пинка, что мне не всё равно на них и то, что с ними происходит/будет происходить.

У меня был опыт получения "ценных" советов и тех самых "поддерживающих" вопросов (которые на самом деле тоже советы), и я могу сказать, что это ни к чему, кроме раздражения, не приводит. Да даже просто вопросы - в смысле ради интереса или участия, без попытки склонить к какому-то решению - надоедают, если а). их слишком много, б). их задаёт человек, которого я не хочу посвящать. Но здесь моя зона ответственности - сказать, что я хочу слышать и рассказывать, чего не хочу, прекратить отношения, в конце концов.
Со своей стороны я, естественно, тоже стараюсь "не лезть". Могу (см. начало поста) и перебарщивать.
А ещё часто работает даже не этика - банальная лень. Я не святая, не идеальная и могу кого-то осуждать / считать чьё-то решение или видение глупым / думать, что дело провалится. Но это всё на уровне размышлений с самой собой. Ситуации бывают разные, если видится опасность и если человек прям близкий-близкий, я, как минимум, буду на связи, чтобы в случае чего оказать помощь. Но если речь не об опасности (ну, то есть о большинстве ситуаций), я скорее всего отреагирую в духе "ок, твоя жизнь, тебе решать". Этика: я не могу вмешиваться в чужое, у меня есть своё. Лень: а вот надо мне тратить силы и время, чтобы кого-то переубедить, тем более если я знаю, что попытка переубеждения попыткой и останется? не надо, конечно, и лучше заняться своими делами (их, к счастью или к сожалению, всегда хватает).

Что касается близких людей и участия в важных-масштабных событиях их жизни. -
Здесь - для меня - это участие естественно и диктуется самим форматом отношений. Мне сложно представить, чтобы я не поддерживала относительно постоянную (не раз в полгода и не по обстоятельствам, как часто бывает) связь с близким другом, не была естественным образом посвящена в происходящее с ним и не посвящала сама.

Вот у меня есть подруга. Естественно, не буду писать много, но суть такая - она собирается получать высшее в другой стране. Это небыстрый и многоступенчатый процесс. Я была с ней, когда он начался, и я с ней сейчас, когда он уже идёт. И я задаю вопросы. Не из разряда: "Ой, а ты уверена?" / "Ой, а может, сделаешь по-другому?" Из разряда: "Ну как, на каком ты сейчас этапе?" / "Когда тебе понадобится моя помощь, какие дни мне оставить свободными?" (последнее - потому что она сама сказала, что будет момент, когда мне нужно включиться). И я слушаю её размышления, поддерживаю, развиваю вместе с ней планы на будущее.

Так что вот, наверное, что я хотела донести. Во взрослой жизни с большинством - даже тех, кого называешь "друзьями" - отношения устанавливаются поверхностные и непостоянные. Да, они тоже крутые - но в них нет и не может быть условия "всегда всё друг о друге знать и иметь ресурс/интерес спрашивать". Часто реакция в духе "ок, хорошо, желаю удачи, у тебя получится" даже на важное для другого событие - это просто закономерность, потому что все устают и у всех есть свои дела. Но всё ещё можно сохранить связь, которая близкая и при этом не с семьёй. И тогда ты будешь задавать много вопросов (не только о поступлении - о том, как здоровье любимой собаки, как родители, что сказал врач, что у тебя с тем парнем), потому что тебе важно и потому что это и позволяет называть связь близкой. Не потому что тебе так хочется всунуть совет или завуалированно указать на глупость решения или ситуации. Человек взрослый, умный и в себе, разберётся, если что, сам, а нужен будет совет - спросит прямо.

#блогами_навеяло #реал #размышления
Я читаю обсуждения под постом irish rovers об уходе в монастырь близко знакомого человека и посты Гламурное Кисо "а если бы я..." и о религиозных парадигмах... И мне столько всего есть сказать, что нести это в комментарии - это вызвать срач виток дискуссий, поэтому оставлю мысли в отдельном посте.

Если бы близко знакомый и тем более близкий человек сказал, что уходит в монастырь = планирует принять постриг...

Я бы очень напряглась. И докопалась постаралась аккуратно расспросить, какова в целом жизненная ситуация человека и что его к этому решению привело (и что я такое пропустила, если человек очень близкий: такие решения обычно не принимаются с бухты-барахты, им предшествует некий период проб и размышлений).

Поэтому что приниматься такие решения должны осознанно и независимо, в максимально адекватном и уравновешенном состоянии. И уж тем более в такие решения не стоит "сбегать" от жизненных проблем — хотя всегда надо делать оговорку "во всяком случае, если нет твердой уверенности, что это проблему решит" (ну, случаи разные бывают).

А во-вторых, я бы постаралась узнать максимум информации об этом монастыре, лично туда приехать: что за место, что за люди - и, если человек близкий, обеспечить контакт: по благословению и регламенту контакты с близкими обычно разрешены.

Лучше лишний раз уточнить. Лучше, если человек близкий и/или что-то кажется подозрительным, всё проверить. Лучше держать контакт, чем потом кусать локти или причитать "ой, а как же так получилось..."

А что может получиться? Дженафер, ты что, религии и религиозным людям не доверяешь?

Я по умолчанию с осторожностью отношусь к закрытым организациям — хоть светским, хоть религиозным. Потому что именно в закрытых организациях легко расцветает и трудно обнаруживается всякая дичь. И именно в закрытых организациях личность и мышление очень быстро могут претерпеть изменения, из-за которых дичь будет казаться нормальной, правильной и даже праведной.

А начаться дичь может в организации с любым идейным началом — потому что люди везде есть люди, а если обратиться к христианской же парадигме, чем серьезнее принимаемые на себя людьми обязательства, тем сильнее искушения. Поэтому лучше перебдеть, чем недобдеть — не потому что ты "лучше знаешь" или само решение неадекватно, нет, потому что все мы люди, все мы человеки.

(А к поездкам в монастырь и жизни там ограниченное время в качестве трудника, я отношусь... как к интересному опыту и возможности осмыслить что-то важное, почему бы и нет-то)

#Интересные_Факты #Творчество #Размышления #Вдохновение

Почти для любого творчества нужно вдохновение. Но у каждого творца вдохновением может послужить почти что угодно — от малого до великого.

Например, в моем случае в процессе написания сюжета меня вдохновляют две вещи: музыка и интерес людей к моему творчеству.

Что касается интереса к творчеству, то, думаю, для любого творца будет приятно и интересно не только реализовать собственный замысел, но и получить отклик других людей, что является сильным мотиватором и источником вдохновения.
В такие моменты появляется ощущение, что то, что ты делаешь, становится по‑настоящему ценным и значимым.

Что касается музыки, то для меня она служит вдохновением тем, что будто помогает через звучание мелодии и ритмов лучше выразить свои идеи и мысли. Словно слыша ритм музыки, сама история в голове собирается из расплывчатой картинки в чёткую и ритмичную, где всё встаёт на свои места.
Иначе говоря, музыка очень хорошо помогает мне как с концентрацией, так и с работой фантазии.

А что для вас является источником вдохновения? 🤔

#размышления #gaming #dota
Немного о правильном способе играть в Доту.

Периодически посматриваю видосы в запрещённом ютубе. И там звучат медвежьи советы: "Хотите поднять ммр - выберите одного-двух героев, и играйте только на них". Я же скажу: никогда так не делайте.

Нет, в чём-то челики правы - ммр начнёт расти. Потому что постоянно играя на одном герое, ты его глубоко познаешь, нарабатываешь опыт. Ты узнаешь, как именно играть с таким-то героем против такого-то. Находишь личные фишечки. И в целом понимаешь этого героя, его философию и стиль.
Например, я наиграл кучу игр на Абадоне, сейчас 28 тир, до 30-го просто лень добивать. И я смотрел, как лучшие керри мира играют на Абе, и местами хотелось сделать фейпалм от тупых ошибок. Потому что видно: они берут его только потому, что он "метовый", а сами особо его не понимают.

"Так круто же", - скажите вы, - "Почему ты против-то?" А потому что это делает тебя заложником этого героя.
Вот ты его хорошо изучил, построил дерево билдов для всех ситуаций в голове, и вообще отлично на нём играешь. Но только на нём. А рейтинг-то уже высокий. Берешь другого героя, чтобы, например, жетоны пофармить, или просто хочется чего-нибудь новенького, и тебя конкретно так накуканивают. Потому что играешь на высокий рейтинг ты только на своём главном герое, а на других - нет. Ты идешь в ещё одну попытку - и тебя ещё раз жестко и во всех позах отдерут.
Человек с здоровой психикой после ряда проигрышей выработает неприязнь к игре на любом другом герое, кроме своего главного. У него просто появится выученная беспомощность. А играть на одном и том же герое тоже наскучивает.
Как итог: заработал тысячу-другую ммр, а потом стал заложником одного героя, и дропнул игру. Ну, либо человек несколько едет по фазе, и начинает раз за разом играть в одно и тоже.
Имхо, оно того не стоит.

Поэтому я рекомендую забить болт на подобные советы. И просто играть по кайфу. На всех героях, что вам сколько-нибудь нравятся.
А со временем мастерство наработается. Но будет это равномерно, без искусственных перегибов.

Второй мой совет: забить на рейтинг. Играть ради удовольствия, а не ничего не значащих циферок в профиле. Дота - это в первую очередь игра. А игры нужны для кайфа.

Третий совет не очевидный: играть в турбо.
Я сейчас играю только в турбо. Притом, у меня некалиброванный рейтинг, и получаются очень, ну о-очень разные игры. То кидает против титанов, и идёт жесточайшая игра, а то кинет против стражей, и там вообще фиг пойми что происходит, но весело.

Лично я играю в турбо по двум причинам.
1. Потому что за кучу игр мне стадия лайнингового фарминга приелась до посинения. Я сейчас даже на тройках перестал играть, потому что надо крипов дрочить.
Нет, сапики наше всё - никакого фарминга, ты занимаешься всю игру только экшеном.
Честно говоря, на мой взгляд, люди, которые за несколько лет не задолбались фармить, и продолжают играть на керри - они немножко больные на голову. Особенно Антимаги.
Я даже на про-сцене вижу, что керри переходят в мидеры, а потом в тройки.

2. Потому что самое интересное в доте - командные бои. А они происходят в лэйте. А в турбо лэйт наступает в два раза раньше. 30-ти минутная игра в турбо - это как часовая игра в обычном режиме.
Я вижу, что многие ютуберы не понимают этого простого факта. Но в турбо время как бы ускорено. И на 30 минуте у вас уже те же шмотки и уровень, что и на 60 в обычной игре.
А ещё, в турбо у сапиков есть нормальные нетворсы, и они не бегают с одним сапогом.
В общем, хочешь покайфовать на сапике - иди в турбо.

Вот интересно, почему когда я спустя неделю решила выйти из своего "домашнего, цифрового мира", не пройти до ближайшего магазина, именно поехать куда-то далеко, то на улице сразу погода, из серии: штормовое предупреждение, возмëте зонт — улетите в соседнюю область.

Да, прогноз смотрела, но вот так и хочется задать вопрос, а господа прогнозисты хотя бы в окно смотрели? Облачно? Льёт стеной!

#2026 #вопрос #всякая_фигня #жиза #мысли_вслух #погода #размышления #реал #всем_пох

#размышления #писательское #читательское #религия #научная_фантастика
В научной фантастике иногда встречается троп, когда один из персонажей, при знакомстве с аборигенами из менее развитой цивилизации, выдаёт себя за бога, потому что обладает настолько развитыми технологиями, что они кажутся магией (при том, что они могут быть даже не выше, чем в реальном мире). Мол, аборигены тупые, им огонь из руки покажи и они признают в пришельце божество... Вот только, всегда ли персонажи-аборигены должны признать пришельца за бога, только потому что он может продемонстрировать крайне впечатляющие фокусы? Что, если он просто могущественный колдун, так ещё еретик какой-нибудь?
Понятно, что это вопрос фантазии о том, как устроены религиозные системы в обществе, куда попал персонаж. Однако, неужели любой персонаж с высокоразвитыми технологиями будет признаваться богом? Просто потому что писатели берут вдохновение реального мира и явление карго-культа?