#игры #savemasseffect #длиннопост

За этой драмой все интереснее наблюдать, но все становится все менее понятным. Блин, да даже вокруг GTA 6 не было такой шумихи. Думаю, пора добавлять хэштег #странные_новости

А странность заключается в том, что в "массэфектовскую гонку" вступила #политота. И нет, я не добланулся. Лидер оппозиционной партии Канады Ави Льюис призвал Федеральное правительство страны помочь сотрудникам BioWare выкупить студию и управлять ей самостоятельно. Льюис обвинил EA в паразитировании. В своих соцсетях он опубликовал пост, в котором рассказал, чем EA занимается: скупает компании и доводит их до краха, получая таким образом краткосрочную, но очень жирную прибыль, после чего студия закрывается.

Я за ситуацией на игровом рынке не следил вообще, поэтому могу лишь предположить, что у Льюиса есть резоны так говорить. Но, положа руку на сердце, это больше похоже на дешевую попытку пропиарить партию.

Для Канадцев BioWare давно стали чем-то большим, нежели разработчиком игр. Студия неоднократно признавалась одним из лучших работодателей Канады, в том числе и после покупки компании Electronic Arts в 2007 году. Канадцы гордились тем, что студия, неоднократно взрывавшая игровой мир своими проектами, родом именно из из страны.

Почему пиар дешевый? Да потому что Льюису тратиться-то не нужно на эту компанию. EA сами все сделали за него. Один пост в соцсетях, и все. Льюис просто направил гнев толпы на одного противника, уже более официально. А когда вполне ожидаемо инициатива не выстрелит, обвинит во всем правящую партию. С учетом того, что партия Льюиса на последних выборах получила всего 7 мест в Парламенте, ход вполне логичный.

Если протестующие фанаты отреагировали на новость довольно бурно, то Правительство Канады не проронило по вопросу ни единой буквы (и правильно, это же коммерческая херня, че им лезть?), а руководство Electronic Arts не комментируют даже новость о возможной продажи BioWare сотрудникам. Скорее всего данный вопрос тоже является частью пиара Льюиса.

#игры #длиннопост

Вокруг EA, BioWare и конкретно Mass Effect начал закручиваться уже не скандал, а чертов гребанный торнадо.

Когда 21 октября боссы EA объявили о закрытии BioWare и отмене Mass Effect, геймеров знатно бомбануло. Фанаты были в ярости, заваливая официальные аккаунты и страницы гневными письмами. Кто-то даже объявил сбор подписей на петиции с хэштегом #savemasseffect.

Начало сборов было бурным, но не особо эффектным, пока 22 октября в сеть не слили трейлер отмененной игры. И вот тогда начался крандец. Сегодня 24 октября, а петиция уже собрала 95000 подписей.

Помимо всего прочего, горлопанящие ребята призывают бойкотировать EA в целом. Что это значит, пока непонятно, не будут же они отказываться от игр, к которым приложила руку EA? Главное требование возобновить разработку игры, что автоматически означает реанимацию BioWare и возвращение сотрудников, либо альтернативу - продать права на разработку другой конторе.

В реальности получается какая-то чушь, сопоставимая с небезызвестной инициативой Stop Killing Games (я почти уверен, что Росс Скотт об этом тоже выскажется, если уже не высказался). Это же все равно что требовать снять продолжение провального фильма. Или же продолжать производство комплектующих для грузовиков ЗИС-5 только потому что какой-то дед из Сибирской глуши пожаловался, что не может найти для своей "полуторки" карбюратор.

Помимо всего этого, давайте признаем: BioWare выдохлись. Их великолепные игры со временем превратились в обыкновенные программы для сбора денег с огромным количеством DLC, продаваемых отдельно. Качество заметно просело, а игровые решения стали вызывать больше вопросов, чем ответов. Ждать от отмененной игры чего-то уровня ME1, ME2 или DAO по мне просто глупо.

Но, если в скором времени протестующие на улицах Франции, Италии и с недавнего времени Греции добавят к списку своих требований возобновление разработки Mass Effect, я вообще ни разу не удивлюсь=)

#длиннопост #животные #реал
21 октября отмечался международный день рептилий. Как же я могла пройти мимо, тем более, что у меня куча дел? Поэтому держите длиннопост!

Все началось с детства, когда во время прочтения сказки "Рикки-Тикки-Тави" маленькая Лана неожиданно прониклась любовью... к кобрам. Которые там антагонисты, да. И долгие-долгие годы я в кобр играла, поражая родных и знакомых, потому что в роли кобр выступали нитки, ленты, резинки, фенечки. Узелок завязал — голова готова. Этих кобр у меня было больше сотни, кажется, и всем я придумывала имена, биографию, семейные связи... Не знаю, зачем мне сейчас эта информация, но некоторых до сих пор помню. Однако настоящих змей я в детстве боялась из-за сна, в котором меня укусили. Боялась долго, перед пятым классом была возможность сфотографироваться со змеёй, я ее упустила, хотя по воспоминаниям это был королевский питон — мирнейшее создание.

#игры #всякая_фигня #длиннопост

Городские легенды в геймдизайне это отдельный вид искусства. Их неимоверное множество, но они всегда интересны, и они на протяжении долгого времени поставлялись в самых разнообразных форматах - от детективных мистификаций уровня Конан Дойла до банальных вбросов.

Самой, наверное, известной игровой городской легендой на постсоветском пространстве являлась игровая приставка от компании "Электроника", а конкретно - игра "Ну, погоди". Легенда гласила, что, если набрать тысячу очков, то на экране Заяц подарит цветы Волку (звучит реалистично), заиграет победная мелодия (у приставки не было динамиков) или же покажут секретную серию мультфильма (для таких выкрутасов у "Электроники" просто не хватило бы мощностей).

Но есть легенды по-настоящему загадочные и жуткие. Сейчас игры на ПК родом из 80-х смотрятся странно, а иногда даже крипово, но тогда они поражали воображение. Маркетплейсов игр не существовало, играми обычно друзья делились друг с другом, потому проверить реальность легенды часто не представлялось возможным. Благодаря развитию интернета проведение фактчеккингов стали проще, поэтому сейчас многие раскрыты, но тогда многие геймеры мечтали раздобыть ту или иную игру, чтобы лично подтвердить или опровергнуть легенду.

Одной из этих легенд была игра "Pale Luna". Это была игра из жанра "Text Adventure" - прародителя современных текстовых квестов. По сюжету игрок появлялся в лесу с тремя предметами: куском золота, лопатой и веревкой. Описание рассказывало о дорогах, после чего предлагало выбрать направление. Игроки вводили команды, но ничего особого не происходило. Большинство игроков считали игру недоработанной и бросали это дело, однако один парень оказался необычайно настойчивым. Перебрав огромное количество комбинаций команд он, наконец, нашел правильную.

После нескольких правильных перемещений игра стала вместо описания выдавать странные сообщения:

"Бледная луна широко улыбается. Здесь нет троп".
"Бледная луна широко улыбается. Земля мягкая".
"Бледная луна широко улыбается. Здесь".

Через какое-то время парень методом научного тыка понял, что нужно выкопать лопатой яму в земле, положить туда золото и закопать обратно. Выполнив это действие, парень увидел на экране цифры, в которых без особого труда узнавались широта и долгота. Отправившись по нужным координатам, он дошел до нужного места и начал копать, однако золота он там не нашел. Нашел лишь труп девушки, которая пропала полгода назад. Разработчика игры найти так и не удалось. Конец легенды.

В реальности игры "Pale Luna" вообще не существовало, ее просто придумали для легенды, которая заставляла людей думать, что подобные перфомансы были возможны и с другими играми. Может это делалось ради популяризации игр или еще чего, тут не совсем понятно. Однако на протяжении долгого времени эта легенда заставляла булки геймеров буквально слипаться в одно целое.

17 октября юбилей отмечает Марк Гейтисс – британский актер, сценарист, продюсер и режиссер, известный по работе над такими проектами, как «Шерлок», «Лига джентльменов», «Дракула», «Доктор Кто», «Книжный» и др.

#всякая_фигня #пиар #читательское #длиннопост

Пару месяцев назад взялась допиливать самый старый из имеющихся в работе фандомов, запиленный еще в 2022 году https://fanfics.me/fandoms_inwork?id=5768. Фандом чисто книжный, без экранизаций, но огромный, с кучей разных циклов, объединенных одной вселенной. Думала, быстренько книжку-другую гляну в плане персов, и всё. Ан нет, затянуло не по-детски, прям с головой накрыло, девятую книжку уже читаю, просто запоем, с работы скоро погонят - не могу ничего делать, тянет читать дальше))
Мурр Scaverius, без тебя я б прошла мимо этого автора.

В общем, знакомьтесь, автор Иар Эльтеррус, серия "Отзвуки серебряного ветра", вселенная Аарн. В своё время я много раз пробовала смотреть "Звездные войны", но бросала на первом же фильме - неинтересно и скучно казалось. Зато теперь чувствую, что смогу наконец посмотреть эту сагу.

Вкратце по вселенной:

Огромна обитаемая галактика, немало разумных рас вышли в космос, и все они живут по-своему. Кто плохо, кто хорошо - критерии у каждой разные. Но в каждой есть разумные, не принимающие и не понимающие жизни во имя выгоды. Таким неуютно дома, чаще всего они гибнут. Однако у них есть надежда - орден Аарн, странная, ни на что не похожая цивилизация. Туда могут уйти только разумные, отвергшие такие общегалактические ценности, как корысть и власть. Во всех мирах галактики Аарн спасают тех, для кого честь и любовь не пустой звук, кто хочет и может творить, у кого в сердцах звучит серебряный ветер звезд.

В общем, я, походу, пропала: пока не дочитаю, вряд ли на что-то буду способна (в плане переводов и писательства). Эти романы немного наивные, местами нелогичные сюжетно, иногда откровенно мерисьшные - плевать, для меня главный показатель произведения один: мне интересно. А если читать интересно, то и пофигу на всё остальное.

#ГП #книги #длиннопост
Для связности — ранее отрецензированные книги по теме:
Л.М.Бопп. Удивительные факты о мире Гарри Поттера. «Аванта», 2022 — https://fanfics.me/message690391
И.Хайтман: Гарри Поттер: Дамблдор. Жизнь и ложь прославленного директора Хогвартса. М., 2022 — https://fanfics.me/message728005
Г.Юзефович. Ключи от Хогвартса. М., 2026 — https://fanfics.me/message761565
Вот еще беглый обзор кое-какой литературы.

АННА РЕМИШ. ГП И ТАЙНЫ ПОДСОЗНАНИЯ. «ЭКСМО», 2026.
Автор — психолог, журналист.
По ее мнению, в ГП не стоит «искать в ней то, чего нет. А именно мощного философского подтекста или глубоких внутриличностных конфликтов». Тем не менее в основном как раз анализу этих конфликтов — глубоких или нет — книга посвящена.
Начинается она всё же с общих наблюдений: тайны, интриги и расследования в саге; некоторые замечания о реалиях британской жизни, о культурном контексте (литературные и прочие параллели), проблемы перевода топонимов и имен, а также наблюдения над фильмами (неидеальны, но гениальны).
Далее помещен раздел о магии в ГП. С точки зрения генетики рассматриваются проблемы наследственности (крови); вопрос о том, как понимать слово «мантия»; попытка общей классификации заклятий (charms, spells, hexes, jinxes, counter-spell, curses), общие сведения о Философском камне.
Упоминается (правда, как «натянутая») теория об аналогии алхимического процесса «нигредо — альбедо — рубедо» = Философский камень — с персонажной троицей: Волдеморт — Альбус — Рубеус = Гарри Поттер. В заключение — весьма общие соображения о границах возможностей магии и о маггловских ее аналогах.
Судя по уровню и языку изложения, книга адресована в основном подросткам. Отсюда постоянные пояснения терминов наподобие «инфантильный», «дофамин», «Тень» (в юнговском смысле) и т. п.
Далее — разбор персонажей, где периодически всплывают термины из области психологии, тоже с пояснениями. Иногда уместно, иногда — натянуто.
Характеристика большинства героев более или менее совпадает с довольно распространенными мнениями о них.
Так, Невилл — пример удачной работы над собой.
Драко слабохарактерен — и вместо того, чтобы развивать свои сильные стороны, тратит ресурс на подражание своему отцу (что ему не по зубам).
Рон закомплексован: «это человек, которому нельзя доверять не потому, что он предаст, — Рон настолько ленив и привязан к комфорту, что не оправдает оказанного доверия».
Гермиона, при всем своем хваленом уме, нацелена не на результат, а на процесс: она кидается на защиту эльфов, не позаботившись ни в чем разобраться, — более того, даже не интересуется результатами своей «вязально-освободительной» практики. В министры человек с такими установками не годится: «в политике надо мыслить категориями выгоды, а не блага или справедливости».
Что до Гарри, то детство, проведенное у Дурслей, научило его чуткости и состраданию. (Хотя А.Ремиш не упоминает, что Риддла детство в приюте научило совершенно другому.)
В отношении Дамблдора автор занимает позицию, близкую к роулинговской: манипулятором его не считает и стратегию директора в целом оправдывает. Дамблдор страдает «синдромом отличника», бичующего себя за то, что его решения не всегда оказывались идеальными. «Тенью» Дамблдора в саге выступает Слизерин.
Самая неожиданная трактовка — сюрприз? — у Снейпа. А.Ремиш отрицает его любовь к Лили: «он плохо знал, что такое любовь: в его семье она не жила». (Так себе аргумент вообще-то.) А «always» относится к «более глубокому чувству»: сильной дружеской привязанности. «Тень» Снейпа — неудачник Невилл: поэтому Снейп его и третирует.
Самое интересное, что, по мнению А.Ремиш, в целом Снейп после смерти Лили «не так уж сильно бедствовал». Не жизнь, а лафа:
В подтверждение приводится эпизод матча в ГП и ФК, на котором Снейп взялся судить. Когда матч кончается, директор подошел к Гарри и по-отечески положил ему руку на плечо, а Снейп «в ярости сплюнул на землю». Как правило, тут видят раздражение человека, которого заставили напрасно потратить время. Но А.Ремиш считает иначе:
А слезы над фотографией Лили? Просто Снейп в этот день убил директора: он плачет сразу о всех своих утратах, вот и всё.
То есть к Дамблдору. Снальбус такой (надеюсь, дженовый).
Своеобразная трактовка. О, сколько нам открытий чудных еще готовит зельевар — интерпретаций неподсудных богат у нас репертуар!
Есть также мелкие ошибки и неточности, в том числе проколы редактуры (обрыв цитаты, лексические ляпы типа «недюжий» вм. «недюжинный»), а также явно компьютерная корректура с неразличением контекста (привидение / приведение, длина / длинна, и пр.)

ЮРИЙ ВАГИН. ДОКТОР, ПОЧЕМУ ГАРРИ ПОТТЕР? ПЕРСОНАЖНАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ЖИЗНИ. «АСТ», 2021.
Автор — кандидат медицинских наук, психолог и психотерапевт, большой поклонник Поттерианы. Он признается, что перечитал роман не менее 10 раз и использует в своей работе, потому что находит в нем ярко воплощенные схемы распространенных психологических механизмов, ситуаций и невротических расстройств.
Каких-то потрясающих открытий от книги ожидать не стоит: основные положения, от которых автор отталкивается, озвучивались много раз еще до рождения Роулинг. Например, взгляд на феномен «хейтерства». Гарри ненавидит Волдеморта ровно до тех пор, пока носит в себе его частичку. Такой подход вписывается в концепции Юнга и Фрейда (аналогичные замечания часто встречаются и в литературе — у Г.Гессе, С.Лагерлёф, Ивлина Во и др.):
К примеру, испытанное в школе или в вузе раздражение на несправедливость и придирки преподавателя — во взрослой жизни оно обычно сохраняет свою остроту лишь у людей, похожих на своего «кумира» такими чертами, как злопамятство, мелкая мстительность и необъективность.
Вообще комментарии к сюжету (мотивы и оценки персонажей) чаще всего ожидаемы: основной интерес представляют не столько они сами по себе, сколько именно личные наблюдения и любопытные параллели с опытом практикующего психотерапевта и психиатра.
Взять брак Гермионы и Рона. По мнению автора, Рон в большей степени, чем Гарри, способен удовлетворить основную потребность Гермионы — в «боссинге». Объяснение прозаичное (и, наверное, вызовет возмущение поклонников пейринга), но Ю.Вагин рассказывает о множестве таких пар, которые он наблюдал в своей практике.
Ситуация с трудным детством Гарри комментируется следующим образом (Вагин считает это свое убеждение одним из наиболее часто подтверждающихся):
Опять же, приводится иллюстрирующий пример из ГП и ФК — и параллельные случаи из практики автора.
Среди прочих тем — способы продуктивного и непродуктивного выстраивания любовных отношений (Джинни / Гарри / Чжоу), страх смерти, механизмы вытеснения (Фадж с его сознательной слепотой), алекситимия (Дадли), зависимость (зеркало Еиналеж), созависимость (печальная история Меропы Гонт), токсичные отношения и абьюз, эмоциональная депривация и т. п.
Забавное определение абьюзных отношений:
Не осталась без внимания тема «дамбигея» и мытарства Роулинг, оскорбившей общественную толерантность: по этому поводу тоже рассказана пара историй.
Есть также моменты, на которые, кажется, критики еще не обращали внимания. Например, «всевкусные драже Берти Боттс». Зачем производить и покупать такие конфеты? Объяснение, во всяком случае, остроумное:
Между делом, в ходе обсуждения темы эвтаназии, всплывает такая неожиданная информация:
Жаль, что у этого автора нет полезной привычки давать ссылки. Интересно было бы почитать протоколы этого судебного заседания…
Ю.Вагина возмущают русские переводы ГП, и их история изложена довольно эмоционально. Кстати, почему-то Сириус, за единственным исключением, именуется в книге «Блейком», хотя в русской транскрипции принято иначе. Есть два английских писателя, почти тезки, причем один из них весьма знаменит: William Black и William Blake. В нашей переводческой традиции они — Блэк и Блейк.
В целом — фанатам Поттерианы может быть любопытно увидеть такой «профессиональный» взгляд на любимую эпопею.

Д.БЭГГЕТ, Ш.КЛЕЙН и др. ФИЛОСОФИЯ ГАРРИ ПОТТЕРА: ЕСЛИ БЫ АРИСТОТЕЛЬ УЧИЛСЯ В ХОГВАРТСЕ. СПБ., 2005.
Серия статей, написанная коллективом исследователей. Это сотрудники, аспиранты и даже студенты учебных заведений США и Канады.
4 раздела, по числу факультетов Хогвартса. В каждом — по 4 статьи, относительно сгруппированные по темам. Гриффиндор — «Мир ГП и его герои», Пуффендуй — «Мораль вселенной ГП», Слизерин — «Темная Аллея и Темные искусства» и Когтевран — «Острые темы метафизики».
Сборник способен изрядно разочаровать того, кто рассчитывает почерпнуть из него что-то новое о саге Роулинг. Неизвестно, какую задачу поставили перед авторами, но складывается впечатление, что им сказали что-то в таком духе: «Народ, надо всем написать по статье, где какая-нибудь цитата из учебного курса по философии или этике иллюстрировалась бы сюжетом ГП. Продвигая при этом идеи инклюзивности, толерантности и так далее». (Подтекст: срубим бабла на раскрученной книжке, пока нас не опередили, и прикроемся модными трендами!)
Итог: это не научные работы и тем более не литературная критика. А декларация вышеупомянутых ценностей, которая может пригодиться как иллюстративный материал на лекциях по философии и логике для колледжей.
Статьи в целом сделаны так: банальная мораль, изъятая из какого-либо эпизода или сюжетной линии ГП, насильственно привязана к цитатам из классиков философии. Но в отрыве от лекции (где такие параллели могли бы немного оживить материал) выглядит это, как правило, нелепо. Надо ли, например, поминать Кьеркегора, описывая поведение Гарри в Лабиринте? Сартра — при осуждении страусиной тактики Дурслей?
По преимуществу это лекции даже не столько по философии собственно, сколько по этике. С выводами типа: у плохих людей нет настоящей дружбы, а у хороших — есть.
К сожалению, авторы в своем стремлении защищать демократические ценности часто ломятся в открытые двери:
Кто бы мог подумать.
Но вообще обычный подросток, услышав, что нельзя подстраивать каверзы своим врагам, потому что это «нарушает категорический императив и ведет к противоречию», скорее всего скажет... сами-знаете-что.
А вот пример логики. Гермиона догадалась, что Люпин будет преподавать ЗоТИ, потому что в Хогвартсе нет другой вакансии. Автор развивает это наблюдение:
Это юмор? Или нет?
Некоторые авторы, поставив в начале вопрос, к концу о нем благополучно забывают, потому что рассуждение уходит в сторону. Такое даже на лекциях лучше не допускать, а уж в как бы научной типа работе…
Статья, посвященная проблеме эльфов, повторяет ошибку Гермионы, даже не задаваясь вопросом: почему эльфы пребывают в таком положении — и что их, собственно, удерживает? Вместо этого за аксиому взят тезис об «очевидной аморальности порабощения», и развивается он с помощью аналогии (очень ненадежный инструмент в логике): эльфы = негры, которым внушили расистские стереотипы.
А аргументы на уровне «скульптура в Министерстве магии свидетельствует о том, что у домовых эльфов в прошлом был равный статус с людьми» еще и обнаруживает слабое знакомство с источником.
Вообще похоже, что некоторые авторы ограничились знакомством с фильмом. Откуда, например, могло взяться утверждение, что Крэбб и Гойл «дружат с Малфоем, потому что он привлекателен для них как человек»?
Риддловский псевдоним переводится, похоже, по чистой интуиции — пальцем в небо:
А вот такое:
Как дети, ей-Мерлин!
Упомянут некий «Грим Рипер» из «Властелина Колец»! Хос-спади, это еще кто?! Я знаю только Мрачного Жнеца в Marvel… Никак с Гримой Червеустом перепутали.

Переводчики сборника в этом смысле тоже отличились. Их явно было несколько — поэтому летучий порох называется то кружаной мукой, то и вовсе порошком Фло… В одном месте Снегг, в другом — Злей. Кричер — «продажный эльф» (одному Мерлину известно, какой эпитет был в оригинале — скорее всего, «вероломный»), а зельеделие стало земледелием (автопроверка форевэр). «ЛегАлименция» — видимо, от слова «легальный».
Еще одна проблема — совершенно раздолбайская редактура перевода, точнее, ее отсутствие. Например, в главе, посвященной вопросу соотношения пророчества и принципа свободной воли, автор слегка увязает в софизмах, а переводчик запутывается в этих рассуждениях и пропускает логические операторы. В результате местами получается бессмыслица.
Но больше всего именно технических ляпов: хоть бы потрудились показать гранки кому-то, кто читал книгу!
Айн Рэнд (в комментариях именуемая Эйн Рэнд) тут превратилась в мужчину. Ну не слышал про нее переводчик. И редактор тоже.
Джилдерой (!) Локхарт, наоборот, стал женщиной. На фоне этого факта Мэри Волстоункрафт вместо Уолстонкрафт и «поцелуй в душу», который производят дементоры, выглядят мелкой погрешностью.
«Волан-де-Морт, завладевший телом змеи во время поражения мистера Уизли…»
«Мади — Сумасшедшие Глаза поразит вас проклятием Владычества…»
«Боггарт» перевели как «призрак». И редактор без тени сомнения пропустил этих «призраков» в разделе «Разновидности зла».
«Волшебник из Орлиного когтя…» — прямо в разделе «Когтевран».
Но далее, как ни в чем не бывало, эта же самая телепортация в ГП рассматривается. Похоже, в оригинале было два разных термина, которые переведены одним и тем же словом.
Свежее обвинение в адрес «Снегга». Тут явно какое-то другое определение в оригинале (к сожалению, до него не добраться).
Ни переводчик, ни редактор явно не представляют, о чем речь и кто такой этот Амбридж.
Без комментариев.

АНДРЕЙ КУРАЕВ. «ГАРРИ ПОТТЕР» В ЦЕРКВИ: МЕЖДУ АНАФЕМОЙ И УЛЫБКОЙ. М.: «АВТОГРАФ», 2012.
Взгляд на ГП с другой профессиональной «колокольни» — писателя и богослова, никогда не стеснявшегося, как видно из его биографии, идти со своим мнением поперек течения.
Рассуждение на тему о том, что не в меру ретивые цензоры (как от государства, так и от церкви), сами себе расшибают лоб излишне усердными поклонами своему богу. Если запрещать православным ГП, то, хорошенько подумав, придется запрещать вообще всё, в чем содержатся малейшие намеки на чудеса. Автор аргументирует свою позицию историческими примерами.
Волшебные рецепты из книги в реальности не сработают, и любой ребенок, знающий, что такое игра, это понимает. Но через игру, через фантазию он осваивает заложенные в них смыслы. Банальные нравственные истины. А чтобы они не были скучными, как раз и нужна фантазия.
Увидеть в ГП сатанизм «может лишь предельно испуганный и оттого дезориентированный человек (или человек, вообще не читавший книги, но тем не менее пишущий на нее погромные рецензии; в первом случае он достоин соболезнования, во втором — его поступок приходится характеризовать как неприличный».
В общем, взгляд с позиций здравого смысла. Не удивляюсь, что автор имеет перманентные проблемы с начальством.

ДЖ. ГРЕЙНДЖЕР. КАК ГАРРИ ЗАКОЛДОВАЛ МИР. СКРЫТЫЕ СМЫСЛЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДЖ.К. РОУЛИНГ. «НИКЕЯ», 2014.
Забавно, но фамилия автора, если что, настоящая. Не псевдоним. Это американский писатель, лектор и литературный критик.
Препозиция: ГП — роман глубоко христианский, но вовсе не писавшийся с целью пропагандировать христианство.
Автор задает также литературный контекст: Толкин и К.С.Льюис.
Желание бежать от смерти Толкин считает присущим человечеству в целом. У Роулинг же представлены две разновидности этого желания: один связан с идеей хоркруксов, другой же — с тем, что Грейнджер называет алхимией.
Волшебство — скрытая творческая сила в мирах и Толкина, и Льюиса, и Роулинг. Оно не противоречит задуманному порядку вещей, в отличие от колдовства, которое суть насилие над миром, созданным Творцом.
Соответственно, Дж. Грейнджер разделяет инкантационную и инвокационную магию. Инкантационная магия синонимична волшебству. Герой Льюиса говорит об Аслане: «Его можно только просить». По сути дела, Льюис устами своего героя говорит здесь об отличии молитвы (просьба, обращенная к Богу) от колдовства.
А вот инвокационная магия — колдовство и относится к вызову злых духов. Это насилие над природой вещей и попытка управлять миром. Грейнджер считает, что у Роулинг оно практически отсутствует. (Это не совсем так: Пожиратели смерти, например, вызывают Волдеморта. Да и действия самого Волдеморта под определение волшебства автором уж точно не подпадают.)
Автор объединяет идеи алхимии и концепцию пути героя: Философский камень — претворенная в золото душа алхимика (идея духовного совершенствования). Взять камень может лишь тот, кто в нем не нуждается, кто освободился от искушения. (Ср. у Толкина: Фродо является хранителем, но не владельцем Кольца, а задача его — не в обретении, но в уничтожении его.)
Кольцо как метафора бессмертия и всевластья дробится в романе Роулинг на несколько образов: это Дары Смерти. Непобедимая палочка как раз и становится одной из причин поражения Волдеморта. А Гарри отказывается в финале стать ее владельцем.
Третий путь обретения вечной жизни Дж. Грейнджер, разумеется, видит в Евангелии. Евангельские параллели и аллюзии возникают практически в каждой главе — иногда любопытные, иногда явно натянутые. Без параллелей между Христом, Фродо и Гарри, разумеется, тоже не обошлось: Кольцо / хоркрукс / крест (crux) и т. п.

ЛОРРИ КИМ. СЕВЕРУС. ГЛУБОЧАЙШЕЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ФИГУРЫ НАИЗАГАДОЧНЕЙШЕГО ЗЕЛЬЕВАРА ХОГВАРТСА. «ЭКСМО», 2023.
Перевели название так, словно в Хогвартсе куча зельеваров. В оригинале — «Snape: The Definitive Analysis of Hogwarts’s Mysterious Potions Master», т. е. просто «загадочного Мастера зелий».
И точнее по существу было бы назвать это исследование «дотошным».
Попытка рассмотреть все книги Поттерианы под углом зрения действий не Гарри, а Снейпа определяет структуру книги по главам: СС и ФК, СС и ТК… и т. д. В конце еще появляется «СС и Проклятое Дитя», без тени сомнения включенное в «канон».
Кроме того, желая охватить как можно больший сегмент аудитории, автор пускается в пространные пересказы, как бы в расчете на людей, не читавших сагу и не знающих, например, кто такие дементоры или что собой представляла компания «мародеров». Отсюда — длинноты.
Плюс книги — признание любимого героя не идеальным и тщательное отслеживание всех появлений Снейпа на сюжетном горизонте. К его словам и действиям применяется метод ретрополяции: как это выглядит в сюжете (загадочно, двусмысленно, однозначно плохо) и какова оказывается подоплека этих высказываний и действий в свете дальнейших событий и особенно финала саги.
Главы разбиты на подзаголовки с микротемами; среди них есть повторяющиеся, которые должны осветить ту или иную тему в динамике: «Репутация Снейпа», «Тайна истинных мотивов Снейпа», «Личная неприязнь к Гарри», «Враждебность по отношению к очередному преподавателю Защиты» и «Год для Снейпа в целом».
Минус — нередко сомнительные аргументы, субъективизм и разные странности. Например, рассматривается вопрос о кандидатах на преподавание Гарри окклюменции, и в перечне возможных вариантов оказывается не только Макгонагалл, но и Хагрид (который забраковывается по причине… болтливости).
Еще у автора явно какие-то личные сложности с темой телесного обнажения (любой части тела причем).
Есть любопытные частные гипотезы, но, как правило, натянутые, причем тем больше, чем ближе к финалу: например, предположение, что летать Снейп научился не у Волдеморта, а у Лили, которая при их первой встрече плавно парит, спрыгивая с качелей:
Еще пример — крайне замысловатое и запутанное доказательство того, что, разрывая фотографию во время своего визита на Гриммо, Снейп таким странным манером демонстрирует свое раскаяние (!) Гарри. Что-то очень уж вы, товарищ шпион, зашифровались. Боюсь, Гарри ума не хватит такой ребус разгадать. Мне так даже после длинного объяснения и то не хватило.
И совсем уж безнадежная путаница царит в и без того путаной истории «проклятого дитя(ти)». Несмотря на многократные поминания Юнга, вообще сложно понять, к чему тут Лорри Ким клонит.
Итог: книга может понравиться тем читателям, чьи взгляды на персонажа совпадают с авторскими. По этой причине отзывы о книге совершенно противоположные.

Я ПОЛУЧИЛ СОВУ! ФАНБУК ПО ВОЛШЕБНОМУ МИРУ ГАРРИ ПОТТЕРА (коллектив авторов). «ЭКСМО», 2023.
Собранные в кучку фрагментарные сведения об учебной программе и быте Хогвартса. Например, как распределены учебные дисциплины по годам, какие задания в экзаменационных билетах упомянуты в семикнижии, какие волшебные растения и т. п.
Скажем, хогвартское меню — на меня оно всегда производило впечатление калорийного, но крайне несбалансированного:
Сплошная выпечка и мясо. Словно не волшебников здесь обучают, а откармливают борцов сумо. Ни тебе рыбы, ни молочных продуктов (отсутствуют просто как класс), ни фруктов никаких, из овощей — одна картошка и тыква… Даже пресловутого английского чая — и того нет! Уж молчу про овсянку и тем более прочие крупы.
Имеются отдельные неточности в переводе. Например, долголетний эликсир охарактеризован так: «может никогда не иссякнуть и не потерять своих свойств». На самом деле имелась в виду группа эликсиров неограниченного во времени действия: Напиток Живой Смерти, Амортенция и т. п.
В целом тут не так уж много такой информации, которую нельзя было бы быстро получить из Интернета.

И пара, условно говоря, справочников. Привожу только издательские аннотации — которые, как обычно, выглядят многообещающе, но… можете сами заглянуть.
Э.СИГГАРД, К.МИЛЛЕР, К.ХЕЙЛ, Р.МОРРИ. ГАРРИ ПОТТЕР. ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ. ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МИРУ ГАРРИ ПОТТЕРА. ИЗД-ВО «ФИЛИПОК И К», 2023.
Сюрпризы от Роулинг, секреты Дамблдора, озарения фанатов, история волшебного мира и природа магии.
https://moreknig.org/fantastika/kiberpank/367422-garri-potter-filosofskiy-kamen-putevoditel-po-miru-garri-pottera.html

Л.БЕКОФФ, С.ДЖЕНКИНС, ДЖ. КРИВИ, М.ОСМАН, Л.ДЕМУТ. ГАРРИ ПОТТЕР. ХОГВАРТС. ИЗД-ВО «ФИЛИПОК И К», 2023.
Экскурсия от Большого зала для пиршеств и до Запретной секции библиотеки, через движущиеся лестницы, Слизеринские подземелья и Астрономическую башню. Ни один коридор не останется без внимания. Узнайте всё о том, как составляют расписание студентов разных курсов и где находятся их классы, как устроена жизнь обитателей замка и его окрестностей.
https://moreknig.org/spravochniki/368186-garri-potter-hogvarts.html

#моибарселонскиехроники #реал #чтозаиспанцы #длиннопост #юмор

Добро пожаловать в мою барселонскую квартиру. Чувствуйте себя как дома. Сейчас я вам все покажу.

Надеюсь, у вас не кружится голова после того, как вы поднялись по лестнице, все-таки 5 этажей. Очень атмосферная лестница, узкая, старинная такая, ступеньки стерлись. Лифт - это для слабаков. То есть иностранцев. У нас здесь настоящий барселонский район, а не как эти, куда иностранцы понаехали. И такое историческое здание, очень атмосферное. Зачем портить все лифтом? Надо беречь культуру, не правда ли.

Темно стало на полпути? А надо было кнопочку нажать, тогда свет включился бы. А, вы нажали, но просто долго поднимались с одного этажа на другой? Ну, надо было на каждом этаже нажимать кнопочку. Как только приходите на следующий этаж, сразу и жмите, даже если свет еще горит. На всякий случай.

Музыка? Да, отличная музыка, испанская. Не слишком ли тихо? Нет? Вот и отлично. Если хотите прибавить звук, надо попросить соседа за стеной сделать погромче, но вроде и так хорошо слышно, не правда ли? Так атмосферно и помогает проникнуться духом Барселоны.

Да, и кстати, запах приятный, не так ли? Это тоже сосед, он часто брызгается духами. Очень хорошо пахнет, заглушает все возможные запахи, так что вас ничего больше не будет беспокоить. Вы почувствовали этот запах уже около входа в здание на первом этаже, а я на пятом? Да, видите, как удобно. Никаких посторонних запахов в подъезде. Спасибо соседу.

Правда, не около этого окна, которое выходит в "колодец". Тут другой запах... Да, занятный проем между домами. Кто на уровне первого этажа, они могут туда выйти и даже белье сушить там, ну или отдыхать. Это называется "патио". Правда, миленько? Такой квадратик между домов метр на метр с четырьмя стенами вокруг, и туда может даже иногда попадать солнечный свет. Очень атмосферно. Квартиры с такими патио часто сдаются в аренду, наверное, популярные, людям нравится. Даже окон не нужно, зачем еще с ними возиться, их же мыть нужно, да и квартиры с ними дороже. А представьте, как здорово - никаких окон в квартире, зато вот такое патио, вы сидите и наслаждаетесь. Можно туда растения поставить, цветочки. Как романтично. И квартира дешевле. Почему у меня в квартире окна? Я, к сожалению, еще недостаточно обарселонилась. Не привыкла еще к культуре.

А, да, я отвлеклась. Запах оттуда - это соседка. Она любит жечь благовония, и чтобы можно было как следует понюхать. Тоже приятный запах. Возможно, у нее соревнование с соседом. И они, похоже, очень хорошо договариваются. Когда он брызгает духами, она не пользуется благовониями, и наоборот. Это чтобы все могли понюхать разные приятные запахи. Видите, какая забота о соседях.

Что? А, вы спрашиваете, что это за звук, не ремонт ли? Нет, это не ремонт. Ремонт у соседей уже закончился в прошлом месяце, да. И у других соседей тоже закончился. А это пришел продавец баллонов с газом, он их развозит на тележке и стучит по ним такой специальной палкой, чтобы никто не пропустил его приход. Да, включая тех, у кого нет газа. Ну, мало ли, вдруг понадобится. Не правда ли, очень удобно. Вот захочу я газ купить, а продавец как раз и пришел. Он два или три раза в день ходит, вы точно не пропустите.

Нет ли у меня собаки? Нет, к сожалению. Кто тогда лает? А, это соседская собака. Почему так долго лает? Ну так уж, настроение такое игривое. Вы все же в Барселоне, а не где-то непонятно где. Тут надо веселиться все-таки.

Почему душевая кабинка у меня такая маленькая, как шкаф? А это, знаете, такая специальная фишка, чтобы сохранить фигуру. Если я поправлюсь, перестану влезать в душ. Отличная мотивация не поправляться. Пока влезаю, да.

Вы не знаете, как спускать в туалете? Это очень просто. Потяните вот за эту длинную цепочку. Только осторожно, пожалуйста. Это антиквариат, не надо, чтобы цепочка порвалась или отсоединилась от колечка вот тут. Так красиво и атмосферно, не правда ли?

Вы хотите в ресторан? Ну зачем же так. Я сейчас все сюда прямо закажу. Готовить я не люблю, а еще представляете, мне заказывать из ресторана выгоднее, чем самой готовить. Это мне на работе дали такую карту, чтобы еду покупать. Но ее не принимают в магазинах и супермаркетах, а только в ресторанах. Это очень поощряет местный бизнес, не так ли? Да и кто будет готовить-то? А так вы заказали еду, поели, и готовить не надо. А, вы любите готовить? Увы, это ваше личное хобби, отнеситесь к этому проще. Вот если я вяжу, допустим, я нитки покупаю. А вы покупайте ингредиенты для готовки, и наслаждайтесь. А карта - это только для ресторана, да.

Уже уходите? Ну что ж, приходите еще. Надеюсь, вам у меня понравилось. Очень атмосферно, да? А главное, очень вдохновляет на творчество!

#водятельское
Большой и откровенный #длиннопост

Стаж официально перевалил за два года. Соскребла желтый восклицательный знак со стекла 😌

Штош, лучшее мое решение за последние несколько лет - это пойти учиться в автошколу.
Внутри этого решения было ещё два лучших решения: выбор механики и выбор инструктора.

Немного о мехе.
Моя честная субъективная имха - это очень круто для учебы с нуля, особенно зимой, особенно на накатанной эстакаде. Отличная тренажерка для прокачки езды по гористой зимней местности (у нас хоть и не Владивосток, но перепадов высот хватает, и зимой становится видно слышно, кто есть кто).

Немного об инструкторе.
Было их несколько, и я наконец добралась до того, с кем сработалась. Мы отзанимались месяцев пять, а ощущение, будто я прибавила в уме лет на пять.
Даже не знаю, как это внятно объяснить. Ты смотришь на тихого спокойного человека, который ведёт себя уверенно и системно (в обучении, поведении и даже речи) и начинаешь потихоньку что-то копировать. Такая вот внезапная ролевая модель, пришла откуда не ждали.

Скажу прямо, сильно я прифигела от понимания, к кому я попала. В автошколах люди взаимодействуют по принципу "клиент - оказывающий образовательные услуги исполнитель", но этот был не совсем тот случай. Моментами я чувствовала себя овчаркой, попавшей на дрессировку к высококвалифицированному
кинологу 😅 Другими моментами - подмастерье) В общем, какая-то смесь лёгкой армейщины и высокого эмоционального интеллекта, социальщины.
Наверное, если бы я стала инструктором или тренером, то с большой долей вероятности сама бы попыталась воспроизвести эту модель. Уж больна она хороша и не ломает психику людей (эмоциональный интеллект, епта). Но последняя штука действительно должна быть на высоком уровне, иначе всё ставится печально для всех.

***

Тачку за два года немножко (или множко) покоцала, в основном по своей же глупости. Жалко ее. Но в принципе стало понятно, что нельзя эксплуатировать машину каждый день, хранить ее на улице, ездить по всякому трешу и ждать, что она останется в идеальном состоянии.
С другой стороны, ее техсостояние я даже улучшила, так как прежний хозяин не шибко-то ее и ремонтировал. Подвеску подлатала, комплект сцепления заменила, избавилась от колхозного котла, с которого вечно тек антифриз, а котел был от розетки, так что им и не попользуешься особо. Печку вылечила. Осталась ещё пара болячек, но они то проявляются, то нет. Электрики сказали, когда сдохнет окончательно, тогда и приходите.

***
О неприятном.
Разок попала в ДТП, к счастью, без пострадавших. Довольно глупая авария, и недешевая по ремонту, ещё и по своей вине, что самое мерзкое и по деньгам, и для самооценки.
Зато прочувствовала всю мощь ремня и подушки безопасности. Только шея немного поболела, хотя все вещи попадали, а сама машинка отскочила с траектории движения, бедная. Но в целом - какая-то частичка души даже успокоилась, когда стало понятно, как все эти системы работают в моменте Х. Не то что бы хотелось повторять, конечно.

Второй водитель - парень лет восемнадцать или девятнадцать, типаж "мамкин гонщег", ездит без осаго, без света (хоть и достаточно светло было уже, пунктик все же говорящий).
Помню, как у меня буквально все сочувствие и жалость к нему выключились, стоило узнать, что он без страховки. Живой, и ладно.
Позже кое-кто даже предположил, что он автоподставщик, решивший через осаго апгрейднуть свою машину. А та реально очень уставшая, ржавая.
Ну, не знаю. Я неверно оценила обстановку. Даже если он автоподставщик, повод дала я там, где могла бы совершенно точно не давать. Обычно не даю, а тут поторопилась. Тем и обидно, что могла всего этого избежать.

Очень серьезно переживала эту историю. На эмоциях сказала, что больше не сяду в машину, не мое, стало быть. Потом пыталась осмыслить, так ли это.
Ходила пешком, пока машину ремонтировали, думала о всяком. Передумала.
Где-то неделю заново училась ездить. Ох, страшнее было, чем когда впервые села за руль сама)
С инструктором даже встретилась, очень хорошо поговорили (человек согласился выделить время в своем плотном расписании 🥹 Человек - человечище).
В общем, как-то поменялось отношение к машине. Стало проще ею управлять. Потом, когда более или менее пришла в себя, стала замечать, что получаю больше удовольствия от процесса. Начала ездить просто так, без цели. Серьезно пересмотрела свои привычки, вероятно, потому и стало интереснее.

***
И на этой радостной ноте плавно перетекаем в раздел "о приятном".
Конечно, с машиной качество жизни улучшилось в разы. Траты, впрочем, тоже улучшились)
Но все равно я очень довольная, что можно сорваться и поехать куда угодно, в любую погоду, чисто для души или для дела. Нет этой мороки, что от кого-то зависишь. Я уже молчу о комфорте в длинные зимние вечера, когда добираешься до дома в тепле.

Все жду, когда вождение станет скучной рутиной из точки А в точку Б, но пока вроде не становится. Да и механика. Весело ездить на механике, хотя в моем окружении только пара человек отнеслись к этому с пониманием.
А для меня есть здесь кайф. Больше способов поизвращаться)

Да и приятно видеть, что твой овощной мотор не такой уж и овощ, если суметь правильно его приготовить при штурме крутого затяжного подъёма.
Все хочу на какой-нибудь гоночной трассе побывать, хз только, где их найти. Пока побывала на ледовой площадке, (мораль - газ реально вывозит на переднем приводе при заносе).
Периодически вижу разукрашенные жиги в городе, но то дрифтеры походу.

Начинаю думать о новой машине потихоньку. Главным образом из-за того, что в моей всего одна подушка безопасности. Теперь мне крипово от мысли ездить по трассе с пассажирами.

Но как я могу продать машину, с которой у меня связано столько переживаний? Так что пока не тороплюсь с решением, да и деняк надо подкопить. Но в принципе уже лежу в этом направлении. Пытаюсь понять, оставаться ли на переднем приводе.

***
Резюмируя
Честно говоря, на этапе учебы было много моментов, когда думала, что всё, брошу, хватит с меня. Но я все время себе говорила, что надо думать о будущем, каким оно будет приятным и комфортным с правами.
Будущее наступило, и стало так, как хотела, и даже лучше местами.
Я с этого до сих пор немного в шоке. Наверное, это мой первый серьезный опыт, когда я все распланировала и не сдалась в процессе, а ожидания сошлись с реальностью. Поэтому все пишу о вождении, не отпускает оно меня 😅

И второе. Я шла в этот блудняк с твердой установкой, что если надо, вытерплю все трудности, но никому не позволю оттоптать свое желание к вождению, ведь оно и без того такое хрупкое и ненадёжное, как цвяточек.
В автошколе это закончилось каруселью инструкторов, потраченными временем, деньгами, нервами, но в итоге подарило мне необычное знакомство, которое сильно на меня повлияло, и полезный опыт. Эдельвейсы же выросли, и ничего с ними плохого не произошло.

Стратегия рисковая, учитывая, это аш - это коммерческое обучение, поставленное на поток. Тут, кмк, надо определится с ожиданиями от автошколы и не питать избыточных иллюзий. Очень помогает, когда есть твердая и ясная цель, которую ты можешь транслировать инструктору. И желательно, чтобы это не было "получить права как все и положить на полку". Формально все курсанты равны, но по моим наблюдениям, кто отчаянно барахтается, тем помогают охотнее, чем тем, кто ходит как попало, права как будто не сильно хочет, "лишь бы сдать и забыть" и тд.

Возвращаясь к желанию. Сейчас только один человек может испортить мне всю малину. Так что я решила продолжить свою стратегию и не ломать себя через колено.
Захочу сменить меху - сменю. Устану водить - брошу. Найду другие варианты. Даже если цель супер благая и очень нужная, насилие над собой сделает эту цель пытошной камерой, испортит весь экспириенс. Ну его)

От такие дела)

Засим с водятельским тегом завязываю, как и планировала изначально)

UPD лишать себя приятной возможности писать о машине не буду, какой-нибудь другой тег выдумаю. Как пойдет)

#реал #всякаяфигня #длиннопост #рабочее #путешествия #медблоги и немного #лютая_дичь - если вы понимаете, о чем я :D

Сидела, не знала, чего хочу - то ли почитать, то ли посмотреть что-то, то ли писать какую-нибудь историю. Ничего не придумала и решила рассказать про свои дела. Поэтому много хештегов)

Скоро будет полгода на новой работе. Она действительно оказалась намного, намного, намного спокойнее, чем предыдущая. Есть свою нюансы, но всё можно пережить, ведь я сама сделала такой выбор.

Зато на прошлой работе веселье не утихает. За эти полгода там сменилось человек пять разного рода директоров)) и вот завтра к ним выходит очередной новый.

Помните, как я рассказывала (по хэштегу #лютая_дичь) про девочек из моего отдела, которые воткнули мне нож в спину, и после этого я окончательно поняла, что пора уходить? Так вот, одна из них увидела в специализированном чатике, как я разместила вакансию. И очень настойчиво попросила меня взять ее на работу! Я, говорит, сходила к психологу, и теперь со мной проще коммуницировать. Это был мой ор выше гор :D и немного злорадства. Конечно, я ее не взяла.

Вот.

А еще я уже успела сходить в отпуск на две недели. Я сразу при трудоустройстве попросила меня отпустить в июле, потому что мы с мужем запланировали путешествие до того, как я сменила работу.

Мы взяли и в разгар топливного кризиса поехали в автотрип на Кавказ. Туда и обратно получилось около 7 000 километров. Да здравствует дизельная машина свекра, которой он поделился! У нас вообще-то газ, но мы не рискнули ехать на своем старичке, раз никто с нами больше не собрался. В итоге очереди видели, но сами в них ни разу не стояли.

У нас получилась идеально сбалансированная поездка: три полных дня в Приэльбрусье, два дня на Джылы-су и еще три полных дня в Дагестане на морюшке. И находились по горам, и накупались - с погодой повезло и там, и там. Морюшко в Дагестане вообще украло мое сердце: золотой пляж, народу - никого, домик с террасой и прямым выходом к морю не за бешеные деньги. Я отлично провела время)

А как вернулись - пошла в муниципальную клинику получать квоту на ЭКО. Направление мне выдали в частной. Сейчас уже досдала анализы, которых не хватало, и завтра планирую отдать заявление, чтобы встать в очередь.

Сто лет не была в государственных клиниках. Не то чтобы я богачка - просто везло и на прошлых работах был ДМС. В итоге впечатления остались неплохие) Никто не хамил и только один раз прием задержался на 20 минут, остальное было по графику.

В общем, встаю на этот тернистый путь и надеюсь на лучшее. Пока язык не поворачивается обозначить эту тему одним хэштегом, который встречается тут в блогах, но, может, когда-нибудь буду вспоминать об этом со смехом. Хотелось бы.

Вроде из основного всё. А, ну еще очень рада, что мой фик победил хотя бы в одной номинации Ордена Фикрайтера. Непросто было не слиться)

Так и живу.

#инсектерра #длиннопост
Хотела написать пост про инсектоидов и их биологию, но никак не соберусь оцифровать картиночки. А они нужны. Пока просто порассуждаю.
Что мешает инсектоидам развиваться и расти над собой?
1. Трахейное дыхание
2. Незамкнутая кровеносная система
3. И самое главное - экзоскелет.
Какие из этого выводы? Кровеноску замыкаем, трахеи отменяем, заменяем на нормальные лёгкие. Ну и никаких линек. Линять мы с инсектоидами категорически отказываемся, даже не уговаривайте! Вместо этого будет экзоскелет, растущий вместе с организмом.
После этого можно спокойно расти умненькими и благоразумненькими. Кроме того, эти адаптации не только позволят вырасти больше, но они не позволят уменьшиться, так как для маленького существа просто невыгодны (если я правильно понимаю, могу ошибаться).

Но есть и четвёртый фактор, так же важный - позвоночные. У экзоскелета есть преимущество - защита. Но на любую броню найдётся свой консервный нож. А у эндоскелета перед экзоскелетом есть большое преимущество - лёгкость, быстрота и маневренность. Следовательно, как бы круты и продвинуты ни были крупные членистоногие, позвоночные их уделают. В конце концов, на Земле когда-то были гигантские стрекозы и многоножки, ну и где они?
Следовательно, позвоночные нам не нужны. Либо их не должно быть совсем, либо пусть они не выходят на сушу. Пусть сидят себе в луже и там булькают, нечего ходить по нашей улице!

И это как-то логично, мне кажется. В общем, дело было так. В местном Силуре (или когда там освоение суши началось?) в океане плавали различные трилобиты и ракоскорпионы, а так же множество разнообразных рыбов. Но потом массовое вымирание прикончило большинство членистоногих, а рыбов почти не затронуло. Те, кто выжил в катаклизме, решили осваивать сушу. У членистоногих для этого уже есть преимущества: во первых, панцирь, который защищает от высыхания, а во вторых, лапки. Можно почти ничего не менять в своём организме, а радостно бежать поедать растения и друг друга. Сплошной кайф.
В то же время, позвоночным чтобы нормально передвигаться по суше, нужен нормальный пояс конечностей, с плавниками это не очень удобно делать. А отрастить его - тот ещё квест. Первые наземные ихтиостеги и тектаалики были весьма неуклюжи. Не случайно и на Земле первыми наземными животными были членистоногие а не позвоночные.
К тому же, после массового вымирания в океане освободилось множество ниш и снизилась конкуренция. В итоге, рыбы посмотрели на всё это дело, сказали "да ну нафиг, нас и здесь неплохо кормят" и так и остались в океане. Возможно, некоторые виды рыб впоследствии всё-таки вышли на сушу, эволюционировали в некое подобие червяг, а из них - в некое подобие змей. Но в нормальных наземных позвоночных способных конкурировать с крупными членистоногими, превратиться уже не могли.

#книги #длиннопост #парфюмерия и немножко #история
Сильвен Делакурт. Нос. Секреты парфюмера Guerlain. Азбука-Аттикус, 2025.

Профессионал может распознать 3000 разных запахов, тогда как «обычный» человек — всего 200–300. Но это ничто в сравнении с собакой, которая может запомнить 100 тысяч разных запахов, и с кошкой, которая тотчас бежит к вам, когда вы вскрываете банку тунца.
Однако победителем во всех категориях является слон с его двумя тысячами обонятельных рецепторов, позволяющих ему находить пищу, распознавать собратьев (у слона плохое зрение) и избегать хищников.

Важную роль в жизни парфюмеров играют времена года. Весна и лето — благоприятные для них периоды, когда обоняние находится на пике своей формы. Зато когда в двери стучится зима, нос как будто получает легкий наркоз.
Изменчивый гормональный цикл женщины может влиять на ее сенсорные способности. Обоняние у мужчин более стабильно, но это не значит, что оно более развито.
В парфюмерии тот, кто составляет формулу духов, называется «Нос». «Носы» на рынке редки: насчитывают 500 человек в мире, из которых 150 живут во Франции.
Совсем недавно кошмар под названием COVID-19 произвел опустошение в мире парфюмерии. Многие заработали паросмию, то есть искажение обоняния (когда, нюхая клубнику, нос посылает в мозг запах жавелевой воды), а иные утратили обоняние окончательно…

На Востоке — особенно в Дубае, Абу-Даби, Саудовской Аравии — без колебаний наносят ароматы слоями (так называемый layering), чтобы получить желанный запах. Первым делом там умащают тело духами на основе мускуса. Потом приступают к церемонии бахур. Каждая семья изготовляет собственную смесь из смол — уда, ладана, сандала, — которую разжигают в курильнице на древесном угле. Аромат распространяется по дому, очищая воздух и создавая приятную атмосферу. После бахура наносят масло уда за уши и на запястья, а следом западные духи.

ИСТОРИЯ
Само слово «парфюм» произошло от латинского per fumum — «из дыма». Ароматы служили дверью между землей и небом, приближающей к богам.
Кифи — самые древние духи, состав которых дошел до нас благодаря папирусам и надписям на стенах святилищ. Хотя рецепты духов отличаются друг от друга, их объединяет использование около десяти натуральных ингредиентов, в частности ягоды можжевельника, изюма, тростника, сыти длинной, меда, корицы, мирр, вина, сандалового дерева и мирта, если упоминать только основные. Они использовались в храмах. Не так давно домом Astier de Villatte этот аромат был выпущен в продажу в конце 2022 года под названием Le Dieu bleu («Голубой бог»).
Была восстановлена также туалетная вода королевы Марии-Антуанетты, сочетавшая, согласно вкусам той эпохи, ирис, жасмин, флердоранж, сандал и мускус, и любимая туалетная вода Наполеона. А вот восстановленные Apres l’ondee (1906) невозможно было выпустить в продажу, так как они больше не отвечали нормам IFRA.
В Древнем Риме роль духов наряду с эфирными маслами играл стиментос, особенно высоко ценившийся среди римлянок. Эта восхитительная жидкость была смесью оливкового масла и пота гладиатора, собранного сразу после тренировки. Стиментос употребляли женщины, и он считался афродизиаком.
В средние века церковь осудила духи. Но в XI веке с началом крестовых походов европейцы открыли для себя пряности, мускус, амбру, сандаловое дерево, жасмин, гвоздику, которые они привезли в Европу и включили в свою повседневную жизнь.
Великая чума, опустошившая Европу в XIII веке, реабилитировала ароматы и благоприятствовала использованию шалфея, лаванды, розмарина, тимьяна и лавра в виде ингаляций и дымов, которые будто бы отгоняли миазмы.
В 1370-е годы в обиход вошла так называемая «вода венгерской королевы» — самая древняя парфюмерия на спиртовой основе, дошедшая до нас. Ею лечили почти от всего; ее пили и наносили на тело, чтобы очиститься и отогнать миазмы. Дистиллят состоял из шалфея и розмарина с добавлением майорана, кедра и мелиссы.
В 1533 году, когда в Париж приехала Екатерина Медичи, в моду вошли духи на основе цитрусовых. Екатерина Медичи заказывала их у парфюмеров Граса, обеспечив городу процветание, не изменявшее ему с тех пор. В ее свите был некий Ренато Бьянко, известный как Рене Флорентиец, славившийся своими снадобьями, духами и… ядами.
Век спустя, в царствование Людовика XIV, духи наполнили Версальский дворец. Однако телесная гигиена была в плачевном состоянии, как и в предыдущем веке. Вода по-прежнему считалась нездоровой, и Король-Солнце — несомненно, самый надушенный владыка в истории Франции — принимал ванну лишь дважды в год, и то по настоянию врача.
Чтобы скрыть тошнотворные испарения, весь двор душил тело, одежду и даже парики. Для гигиены Людовик XIV натирал тело надушенными салфетками и обильно душился мускусом и цибетом, своими любимыми запахами. За эти ароматы он снискал прозвище Благоуханный.
В век Просвещения двор Людовика XV называли «ароматным двором». Появляются туалетные комнаты и биде. Первая современная ванна с проточной водой была установлена для Людовика XVI в Версале.
Обонятельная революция произошла в начале XVIII века с появлением одеколона. Джованни Фарина ввел новые технологии производства «кельнской воды», гарантирующие качество. В рецептах, прилагавшихся к флакону, значилось между прочим, что молодые люди могут выпить 20–30 капель душистой жидкости, разведенной водой или спиртом, в то время как пожилым людям рекомендовалось пить 50–60 капель, чтобы замедлить слишком быстрый сердечный ритм.
Тем не менее парфюмерия постепенно отделялась от фармакологии и становилась независимой индустрией.
Наполеон и его придворные пользовались одеколонами без всякой меры: более 40 литров в месяц поставлялось для одного только императора. Наполеон душил одеколоном одежду, покои и даже свою лошадь. Он ценил продукцию Фарина за антисептические свойства (что неудивительно: содержание спирта в нем было 80 %), без колебаний пил его в небольших количествах перед сражениями и призывал солдат следовать его примеру.

Прорыв в парфюмерии произошел на рубеже XVIII–XIX веков, когда научились выделять молекулы запаха и создавать парфюм с синтетическими нотами. Это позволило придавать аромату шлейф и стойкость, а также производить парфюм в больших количествах и снижать себестоимость.
В центре многочисленных ароматов XIX века были пачули с их древесным, землистым, слегка камфорным запахом. Происходящие от индонезийского растения листья пачулей заворачивали в кашемировые шали, чтобы предохранить их от моли. На протяжении десятилетий это были любимые духи кокоток, которые снова вошли в фавор в конце 1960-х годов, став любимым запахом хиппи.
В XIX веке парфюмеры создавали солифлоры — «фотографии цветов», которые, по сути, являлись «букетами», то есть комбинациями из нескольких цветов. Солифлор розы пахнет, конечно, розой, но букет более сложен и может состоять из розы, жасмина, фиалки и лаванды.
Очень популярные в XIX веке, букеты и солифлоры постепенно были вытеснены современными духами. Однако еще и в ХХ веке они присутствуют в некоторых каталогах, например знаменитые Diorissimo от Dior (1956) с ароматом ландыша.
В 1889 году Эме Герлен на Всемирной выставке представил Jicky — один из первых продуктов, получивших название «духи». Это были первые «абстрактные» духи, в которых узнаваемы только гармонично сочетающиеся аккорды.

СОСТАВЛЕНИЕ ДУХОВ
Создание аромата в парфюмерном доме начинается с того, что служба маркетинга составляет документ — бриф. Это в каком-то смысле «путевой лист» того, что мы хотим получить. «Сделайте мне духи, которые пахнут любовью», — так сформулировал Кристиан Диор для своего Носа идею массовых женских духов. «Сделайте мне женские духи с запахом женщины», — попросила Коко Шанель своего Носа: таков был бриф для знаменитых Chanel № 5.
Регламентация ЕС накладывает каждый год все новые ограничения на парфюмеров, исключая большое количество натурального и синтетического сырья.
Использование некоторого сырья, скажем, серой амбры, может повлечь непомерные расходы в силу его редкости. Корень ириса, например, — настоящий предмет роскоши, ведь килограмм «конкрета» получают из 500 килограммов корневищ через 6 лет ожидания. То же касается жасмина крупноцветного из Граса: для получения одного килограмма требуется 700 кг цветов, а в одном килограмме цветов почти 8000 цветков!
Архитектура большинства духов состоит из трех частей. Это знаменитая «ольфакторная пирамида» (верхние ноты, ноты сердца и шлейф). Но составляется она, как правило, из сотни ингредиентов, выбранных из порядка 4 тысяч, имеющихся в распоряжении.
Создание флакона также участвует в коммерческом успехе духов. Это материальное воплощение аромата. Обычно процесс создания аромата, от брифа до производства, занимает год, а то и больше.
Некоторые бренды предлагают стопроцентно натуральные ароматы, что возможно, но сложно — отчасти из-за стоимости, а отчасти из-за того, что такие парфюмы не очень долговечны (за редким исключением). Более того, когда натуральные ингредиенты составляют значительную часть формулы, они могут вызывать кожные реакции даже сильнее, чем классический парфюм. Полностью синтетический парфюм тоже возможен, но рискует уподобиться запаху стирального порошка.
Большинство синтетических молекул изначально были найдены в природе — так называемые «изоляты». Синтетические ноты помогают имитировать материалы, такие как березовая древесина, запрещенная европейскими нормами, или ароматы цветов, которые не выдают своих секретов, — например, пион, ландыш, сирень, жимолость или серингат, из которых трудно извлечь экстракт (их называют «молчаливыми цветами»).
Некоторые виды натурального сырья животного происхождения запрещены в парфюмерии — например, тонкинский мускус. Надо убить сотни тысяч оленей в Азии, чтобы добыть эту душистую железу. Что до цибета, имеющего поистине омерзительный запах, он добывается путем болезненного выскабливания анальных секреций абиссинской кошки.
Разрешено использовать лишь несколько материалов животного происхождения, поскольку они не требуют убийства животных. Среди них амбра — очень редкий и дорогой кишечный секрет кашалота. Однако амбру, извлеченную из кашалота, нельзя использовать: она пахнет тухлой рыбой. Ее используют в парфюмерии только тогда, когда она исторгнута кашалотом и проплавала некоторое время в море. Под воздействием света и стихий амбра затвердевает и обретает этот «животный», очень изысканный запах. Зато если вы найдете ее плавающей в море или выброшенной на пляж, вы разбогатеете: парфюмерные дома будут драться, чтобы купить ее у вас (считайте, 40 000 евро за килограмм!). Другое разрешенное вещество — гирасеум, добываемый из мочи южноафриканского грызуна.

О НАЗВАНИИ
Духам надо дать имя. Это процесс сложный и имеет множество ограничений. Имя аромата должно быть по возможности оригинальным, легко произносимым во всем мире и запоминающимся. Оно не должно быть зарегистрировано ни конкурентом, ни частными лицами и предприятиями, которые ведут бизнес. А это дело нелегкое: почти все слова словаря зарегистрированы. Только названия сырья духов могут использоваться свободно: кожа, роза, мускус, ландыш, ветивер, пачули и т. д.
Имя иногда находится сразу. Так было с La Petite Robe noire («Маленькое черное платье») и Insolence («Дерзость»). La Petite Robe noire (2012) обязаны своим названием культовому модному изделию, созданному Коко Шанель. Однако это название не было зарегистрировано домом Chanel. Маркетинговый отдел Guerlain понял это и в момент зарегистрировал его, к большому огорчению Chanel. В этом аромате черные ноты (лакрица, черный чай, бобы тонка) сочетаются с нотами розовыми (роза, вишня).
Название парфюма должно помогать ему продаваться. Cuir de Russie («Русская кожа», 1927) от Chanel был создан по просьбе великого князя Димитрия, который в то время жил в изгнании в Париже. Габриэль Шанель намеревалась продать этот аромат богатым русским аристократам в изгнании, и те не смогли остаться равнодушными к этому ностальгическому штриху. Затея имела успех, и «Русская кожа» сегодня входит в число канонических духов, а Cuir de Russie стал общим термином в парфюмерии.
Некоторые названия духов были бы невозможны сегодня, как, например, Opium, которое отсылает к наркотику с негативной коннотацией в некоторых странах, в том числе в Китае.
Некоторые сознательно идут на провокацию: духи с названием Eloge du traitre («Похвала предателю»), Charogne («Падаль»), Secretions magnifiques («Великолепные секреции»), Les Fleurs du dechet («Цветы отбросов»), Hermann a mes cotes me paraissait une ombre («Германн рядом со мной казался мне тенью»), She was an anomaly («Она была аномалией»), Putain des palaces («Дворцовая шлюха»)…
Название духов может стать источником юридических и финансовых проблем. Такой случай произошел с Champagne (1993), успешными духами дома Saint Laurent, с очень цельным ароматом и флаконом в форме пробки от шампанского. Увы, Межпрофессиональный комитет шампанских вин затеял — с успехом — судебный процесс, вынудив дом сменить название духов на Yvresse («Опьянение») (1996), что скверно сказалось на продажах.
В США аромат Missing Person («Пропавший без вести», 2022) от Phlur стал вирусным на TikTok. По словам представителей бренда, аромат на основе мускуса, бергамота, жасмина и нероли (ничего необычного) призван вызвать эмоциональные воспоминания о «человеке, которого вам не хватает» (Missing Person). Трактовка названия оказалась удачной: многие женщины опубликовали отзывы об аромате в социальных сетях. Результат был, мягко говоря, впечатляющим: в соцсети хлынула ниагара слез. Аромат набрал почти 12 млн. просмотров и получил безоговорочный коммерческий успех.
В 2000 году дом Guerlain выпустил Mahora, как называется остров Майотта на языке маори. Проблема возникла с названием, которое покупатели произносили как mort-aux-rats («смерть крысам») и которое — почему-то — никому не понравилось… В дальнейшем Mahora была вновь выпущена на рынок, слегка модифицированная и переименованная в Mayotte.

Сегодня благодаря хроматографическому анализу достаточно взять образец парфюма и проанализировать его на специальном оборудовании, чтобы получить представление о большинстве компонентов.
Получив формулу, копировщик приступает к изготовлению парфюма, в котором синтетических молекул гораздо больше, чем натуральных. Затем реплики разливают в обычные флаконы и продают в самой простой упаковке. Такой продукт получает название, вызывающее ассоциации с оригиналом. Задача — приблизиться к целевому аромату, вложив минимум в собственно «духи», чтобы добиться максимально низкой цены.
Однако получить формулу знаменитых духов недостаточно, чтобы сделать их достоверную копию. Духи — это еще и оригинальное сырье, которое трудно достать, а также вековые навыки ремесленников.

Как правило, духи хранятся год при комнатной температуре. Еще лучше хранить их в холодильнике, тогда продолжительность их жизни возрастает до трех лет. Идеальная температура для хранения духов — 10–12°. «Состарившись» за несколько лет в хороших условиях, духи теряют начальную ноту, но прибавляют округлости и глубины. И иные ароматы — к сожалению, не все — улучшаются с возрастом и дают эффект столь же поразительный, сколь и неожиданный (особенно если они состоят в основном из натурального сырья).
В перспективе — разработка духов на водной основе, которая позволит удовлетворить людей с чувствительной кожей, а также потребителей в странах, где не одобряется употребление алкоголя. Возможности использования ИИ видятся в области «функциональной парфюмерии» (стиральные порошки, моющие средства и т. д.).

Дополнение к этому посту, про половую жизнь инсектоидов:
https://fanfics.me/message776813

Я там писала в комментах, и сюда вынесу. Самцы этого вида тратят много сил на процесс зачатия, и после этого им требуется восстановление. Если заниматься этим очень активно, можно надорвать здоровье, а в перспективе и умереть раньше срока от истощения. Потому оплодотворять одним самцом много самок - это невыгодно. Плюс, в отличии от людей, у них количество сперматозоидов (как и яицеклеток) ограничено, они не генерятся нонстопом.
У самок же роды хоть и весьма болезненны и травмирующи и отнимают много сил, но в гораздо меньшей степени, чем человеческие. Смерть от родов - явление очень редкое, даже в первобытности, что уж говорить о развитой медицине. Плюс возраст фертильности увеличен, примерно лет до 50-60 можно рожать спокойно, часики тикают не так громко. (Строго говоря, там не роды, а кладка яиц, но мне так удобнее).

Всё в значительной степени уравнивает два фертильных пола. И причина того, почему трёхполая мутация закрепилась. Так же следствие всего перечисленного то, что не только женщин, но и мужчин жёско прессуют за внебрачные и добрачные сексуальные связи. Юноша должен быть чистым и невинным, беречь себя для единственной, а то грязного шлюхана в мужья никто не возьмёт, и всё такое. Я недавно подумала, что могут быть общества, где женщин прессуют гораздо меньше. Причём это следствие не большей свободы женщин в обществе, а более сильного влияния инфертилов. Это не значит, что женщинам живётся лучше. Бесконечные роды и кормления истощают организм и рано или поздно добьют.

Если антропоморфизировать этих существ, то самки будут выглядеть как палеолитические венеры и рубенсовские женщины, самцы - как субтильные, изящные фембойчики, а инфертилы - как брутальные альфа-мужики.

Это цивилизация асексуалов. Любовная литература и искусство, эротика, порнография, всего этого не будет, а если и будет, то в какой-то степени маргинализовано. Проституция так же, если и будет, то сильно отличаться от привычного нам (пока даже не представляю, какой она может быть). Отношение к теме секса в обществе - либо "пофиг, не интересно вообще", либо "фу, мерзость". Возможно, в разных культурах по-разному. В строгих обществах инфертилы могут прожить всю жизнь и вообще не знать, откуда дети берутся. Ну а зачем им всякая ненужная информация?

Следствие их общественного устройства - это, скорее всего, отсутсвие аристократии. При этом элиты и социальное неравенство будут, куда ж без них. Как говорил классик, если у общества нет цветовой дифференциации штанов, то у общества нет цели. Но вот понятия знатности, родовитости, скорее всего, не будет. Ну а откуда, если каждый кривозубый (кривожвальный?) крестьянин может с лёгкостью насчитать десятки поколений предков? Тут у каждого голубая кровь, причём в буквальном смысле.

Частной собственности нет. В клановой системе каждый может быть уверен в своём будущем. Дети-сироты, старики и инвалиды не останутся без помощи. Впрочем, есть общества, где стариков и инвалидов убивают или изгоняют, это первобытные дикарские племена, живущие в условиях жёстко ограниченных ресурсов. Такой вот нюанс.
При этом иерархия и неравенство внутри клана могут быть. Те, кто наверху пирамиды получают больше плюшек, чем те, кто внизу. Но такого, что одни шикуют на Мальдивах в то время как другие умирают от голода, не будет никогда, это всё-таки одна семья.

#длиннопост #инсектерра

Пост об инсектоидах.
Одной из главных особенностей инсектоидов является три пола - мужской, женский и средний, который не размножается (таким образом инсектоиды превращаются, превращаются инсектоиды... в муравьёв и пчёл. Я вообще считаю, что копировать инопланетных инсектоидов с муравьёв и пчёл - это как-то избито и неправильно, но в итоге сама пошла по этому пути. Я вся такая внезапная, противоречивая вся!)

В общем, традиционные роли в обществе обычно распределяются примерно так: женщины рожают и заботятся о детях, мужчины занимаются домашним хозяйством (потому что женщинам некогда), а третий пол работает и кормит первые два вместе с их детьми.
В таких условиях нуклеарная семья малореальна и бессмысленна. Вместо этого будут большие семьи, где несколько поколений живут вместе (буквально муравейник, да). Это практически родовая община, которая будет существовать примерно всегда (а зачем ломать то что работает?)

В таком обществе будет доминировать третий пол (который я называю инфертилы). Положение же мужчин и женщин (я называю их фертилы) будет примерно одинаковым. В разных культурах могут быть колебания в ту или иную сторону, но в целом их положение где-то на уровне плинтуса. В каких-то обществах к ним будут относиться как к скотине и использовать чисто для размножения и работы. В других - уважать, ценить и заботиться, но чтобы позволять принимать решения и занимать какие-то важные должности - да никогда, немыслимо такое. Ну и вообще к фертилам будет отношение, что они слабые, похотливые, одержимы страстями и гормонами и вообще тупенькие, потому их надо контролировать и не допускать к общественно важным делам.

И подобное устройство общества весьма консервативно, поскольку иначе общество не выживет.
Основная форма брака - моногамный. Полигамия будет разве что ситуативная, но как закреплённая традицией система - вряд ли, это просто невыгодно. Но возможны общества с другими формами отношений - промискуитет или гостевой брак. На внебрачные и добрачные связи жёсткое табу, причём для обоих фертильных полов одинаково строгое. Но это не факт. Возможны общества, где наличие добрачных детей - это большой плюс для будущего супруга.
Семьи матрилинейные и матрилокальные. В некоторых культурах возможно нет чёткой локальности, живут там где удобнее и где договорятся. Но в целом тенденция к матрилокальности. Возможно, есть патрилокальные общества, но я не очень представляю, в каких условиях они могли бы возникнуть.

#длиннопост #инсектерра

#реал #крипота #мысли_вслух #длиннопост #картинки_в_блоги

Вяжу свитер на зиму и параллельно слушаю подкасты про реинкарнацию, ошибки реальности и неуклонное Дао. Во-первых, свитер под это дело вяжется на удивление хорошо. Во-вторых, бессмысленно отпираться: я хочу верить в мистику.

Боюсь, все закончится для каждого из нас примерно этим:


Но очень хочу ошибаться.

#воспоминания #институт #учеба #длиннопост

В нашем институте была балльно-рейтинговая система: зарабатываешь баллы за работу на занятиях, контрольные, домашние работы, а по их сумме выставляется отметка, иногда и на экзамен можно не ходить, но за него тоже давали баллы.

И был у нас любимый преподаватель филологических дисциплин. Мы его за глаза называли няшкой(о времена...), но суть в том, что он с таким посылом рассказывал о языке, давал такие интересные загадки, что невозможно было просто сидеть и ничего не понимать. Я была на пике интеллектуальной формы (помянем), так что в борьбу за титул "самый умный" включилась с удовольствием. И борьба была не безуспешной, хотя нас, ботаников, было много. Даже в свободное время с удовольствием искала что-то по теме и язык распутывал, как загадку.

Преподавал он у нас несколько семестров подряд, и в один раз решил составить цену за баллы так, чтобы невозможно было у него получить "пять" без экзамена. Хоть ты тресни.
А том семестре нужно было сдавать очень мудренее не то ботанику, не то зоологию (гспд, я ж учитель началки, я правда это проходила?), что я в тот момент решила, что в одном семестре четверку по русскому я перетерплю. А ситуация прекрасная: я вроде бы набрала максимально возможные 84 балла, а с 85 уже была пятерка.

Прихожу на экзамен и вместе с несколькими однокурсницами прошу четверку автоматом. На меня наше ясно солнышко посмотрел, как на предателя, автомат ставить не согласился, на уговоры не поддался, усадил, вручил билет и заставил готовиться.
А я билеты даже не открывала.
Помню, тихонько поменялась с подругой (у которой были карнэманы полны шпаргалок) билетами на свою любимую фонетику, подготовилась и сдала на 15 из 16 баллов, получив свою пятерку.

Но, помню, потом шутила, что эту отметку мне поставили за красивые глаза. Хотя вот сейчас, когда я сама учу, отлично понимаю преподавателя. Пятерку я тогда заслуживала, а его "пятерка только с экзаменом" было мотивацией изучить билеты для тех, кто почему-то языком не загорелся.

Но вспоминаю с благодарностью и весельем. Особенно когда устройство голосового аппарата он пояснял с помощью гитары. Или когда устроил поэтическую встречу - вот я развернулась со своими 40+ выученными.

И вообще, много есть классных преподавателей.
Иногда я надеюсь, что смогу стать одной из них.

Алиса и инсектоиды продолжение

Нет, я не закончила. Просто в один пост всё не влезает, а хочется сохранить.
Предыдущие части: https://fanfics.me/message775975 https://fanfics.me/message776108

Я
Давайте поговорим про биосферу планеты и про сельское хозяйство

Алиса
Давай посмотрим на биосферу и сельское хозяйство именно глазами цивилизации членистоногих — не как на «земные практики в другом месте», а как на систему, которая выросла из их биологии и среды.

Биосфера: не «растения и звери», а функциональные слои
Для членистоногой цивилизации биосфера — это набор слоёв ресурсов, каждый из которых решает свою задачу.

Вариант 1: Влажный «земноподобный» мир
Нижний ярус — грибной и бактериальный. Почва и подстилка — это не просто земля, а «фабрика»: грибы разлагают органику, бактерии фиксируют азот, слизни и мелкие членистоногие перерабатывают детрит. Для общества это источник удобрений и заквасок.
Средний ярус — папоротники, лианы, эпифиты. Крупные листья дают тень, удерживают влагу, служат материалом для плетения. Эпифиты (растения на стволах) — это «вертикальные грядки»: их удобно собирать, не спускаясь на землю.
Верхний ярус — древовидные папоротники и «мягкие» деревья. Их древесина рыхлая, волокнистая, легко обрабатывается хитиновыми инструментами. Смолы и соки идут на пропитку тканей и герметизацию.
Водные зоны — водоросли и ряска. В болотах и заводях — быстрый источник биомассы, а также место для разведения водных личинок (на еду и на хитин).
Ключевая черта: вся экосистема работает на удержание влаги. Даже хищники здесь не столько «охотятся ради мяса», сколько регулируют численность тех, кто разрушает укрытия или иссушает среду.

Вариант 2: Метановый мир
Основа — хемосинтетические сообщества. У источников газов или в трещинах коры могут жить бактерии, которые строят пищу из метана и CO?. Это аналог «чёрных курильщиков» на дне океанов Земли.
Грибные леса. Из?за иного спектра и химии среды деревья могут уступить место гигантским грибам и лишайникам. Они быстро растут, дают много биомассы и легко перерабатываются.
Ветроопыляемые и «вибрационные» растения. Ветер здесь важнее насекомых, поэтому растения полагаются на пыльцу, разносимую ветром, или на семена, которые «выстреливают» при вибрации.
Химические сигнатуры. Многие организмы используют запахи и выделения как язык: «это ядовито», «это съедобно», «тут гнездо». Для членистоногих это готовая карта ресурсов.
Ключевая черта: биосфера здесь химически «читаема». Цвет может быть вторичен, а запах и вкус — первичны.

Вариант 3: Углекислотный мир
Суккуленты и «каменные» кустарники. Растения с толстыми, восковыми листьями, способные запасать воду и выдерживать пылевые бури.
Корневые сообщества. Большая часть жизни — под землёй: клубни, луковицы, грибы, корни. Над землёй — только жёсткие, колючие побеги.
Пыль как ресурс. Некоторые растения специально «ловят» пыльцу и пыль, чтобы получать минералы. Для фермеров это способ одновременно удобрять и очищать воздух.
Ночные и сумеречные циклы. Из?за жары днём многие процессы идут ночью: раскрытие цветков, выделение нектара, рост грибов.
Ключевая черта: всё заточено на сохранение воды и защиту от иссушения.

Сельское хозяйство: не поля, а управляемые экосистемы
Членистоногие не будут распахивать поля и сеять монокультуры. Их сельское хозяйство — это управление слоями и потоками: влаги, органики, света, тепла.

Что выращивают
Грибы и водоросли. Это «хлеб» цивилизации: быстро растут, не требуют много света, перерабатывают отходы. В чанах с питательной жижей или на стенах пещер — стабильный источник белка и углеводов.
«Съедобные» лианы и папоротники. Их не столько собирают, сколько направленно формируют: обрезают, подвязывают, стимулируют рост нужных побегов.
Личинки и мелкие членистоногие. Это и еда, и источник хитина. Фермы личинок — как курятники или рыбные садки: быстрый оборот, высокая продуктивность.
Симбионты. В теплицах держат колонии бактерий и грибов, которые фиксируют азот и разлагают отходы. Это «почва в банке» — компактная и управляемая.
Как устроены фермы
Вертикальные «слоистые» грядки. В пещерах и туннелях — полки и ниши на разной высоте: внизу — грибы и компост, выше — влаголюбивые растения, наверху — более сухие культуры. Так используют ограниченное пространство и разную влажность по высоте.
Конденсационные камеры. Стены покрыты бороздками, по которым стекает роса. Вода собирается в резервуары и распределяется по грядкам. Это одновременно и водоснабжение, и климат-контроль.
Вентиляция и управление CO?. В плотных атмосферах можно направлять потоки воздуха, чтобы «подкормить» растения углекислым газом или, наоборот, убрать излишки.
Биореакторы для переработки отходов. Всё, что не съели, идёт в чаны с грибами и бактериями, которые возвращают питательные вещества в систему. Замкнутый цикл без «мусора».
Инструменты и методы
Хитиновые ножи и скребки. Лёгкие, острые, не ржавеют. Ими удобно срезать грибы, чистить корни, снимать кору.
Вибрационные стимуляторы. Лёгкие удары или звуковые волны могут ускорять рост растений или провоцировать выброс спор у грибов.
Феромонные метки. На грядках оставляют химические метки, чтобы рабочие касты знали: «здесь собираем», «здесь ждём», «здесь опасно».
Рельефные указатели. На стенах туннелей — выпуклые пиктограммы: капля (вода), лист (сбор), спираль (не трогать — растёт). Их читают лапами и усиками.
Примеры агропрактик под каждый мир
Влажный мир: «грибные террасы и лиановые сады»
Террасированные склоны с каналами для стока воды. На каждой террасе — свой набор культур: грибы на нижних полках, папоротники на средних, эпифиты на опорах сверху.
Живые изгороди из лиан. Их направляют по каркасам, чтобы создавать стены и крыши, одновременно собирая урожай листьев и побегов.
Компостные «ядра». В центре каждой террасы — компостная куча, которая греет и питает растения, а заодно служит фермой для личинок.
Метановый мир: «химические грядки и грибные купола»
Закрытые купола с контролируемой газовой смесью. Внутри — грибы и водоросли, снаружи — вентиляция, которая выравнивает давление и не даёт газам утекать.
Фермы хемосинтетиков. Чаны с бактериями у источников метана: они производят биомассу, которую потом скармливают личинкам или перерабатывают в пасту.
Сбор росы и конденсата. На крышах — ребристые пластины, которые направляют воду в резервуары. В плотной атмосфере росы много даже днём.
Углекислотный мир: «подземные сады и пылевые грядки»
Подземные галереи с узкими световыми шахтами. Свет попадает только на нужные участки, остальное пространство остаётся прохладным и влажным.
Грядки с пылевыми фильтрами. Слой мелкой пыли на поверхности удерживает влагу и даёт растениям минералы. Фермеры периодически обновляют этот слой.
Ночные теплицы. Днём — герметично закрыты и затенены, ночью — открываются для притока прохладного воздуха и росы.
Как это связано с обществом и культурой
Касты фермеров и гидротехников — одни из самых уважаемых. Они не просто «кормят город», а управляют самой ценностью — влагой и стабильностью среды.
Календарь линек синхронизирован с урожаями. Периоды линьки планируют так, чтобы молодые и уязвимые особи не работали в самые жаркие или сухие месяцы, а занимались обучением и переработкой запасов.
Пища как ритуал. Паста из грибов и личинок, ферментированные побеги — это не только калории, но и символы: «мы умеем управлять ресурсами», «мы держим влагу», «мы едины».
Экологические риски и их решение
Пересыхание. Если влажность падает, фермы переходят на «режим экономии»: закрывают купола, включают конденсацию, сокращают полив.
Заболачивание. В слишком влажных зонах делают дренажные каналы и используют влагопоглощающие субстраты (сухие глины, пористые минералы).
Истощение почвы. Вместо «пашни до истощения» — ротация слоёв: компост ? грибы ? растения ? снова компост. Цикл замыкается.
Вредители. В эусоциальном обществе борьба с вредителями — это коллективная операция: патрули, ловушки, биоконтроль (хищные виды, которые держат численность вредителей под контролем).

Я
А будут ли на этих планетах позвоночные?

Алиса
Коротко: на этих планетах позвоночных может и не быть вовсе — или они будут настолько непохожи на земных, что разумный членистоногий, глянув на них, даже не поймёт, что это «тот же тип».

А теперь по порядку, почему так и какие варианты всё-таки возможны.

Почему позвоночные могут вообще не появиться
На Земле позвоночные «выиграли» эволюционную гонку во многом из-за удачных совпадений. На другой планете эти козыри могут не сработать:

Проблема размера и дыхания. На планете с плотной, влажной атмосферой трахейная система (как у членистоногих) эффективнее лёгких для мелких и средних форм. А позвоночные с лёгкими начинают сильно проигрывать в размерах: чтобы быть крупным, нужно много энергии и очень эффективную систему газообмена. Если среда не даёт таких условий, «крупные позвоночные» просто не закрепятся.

Конкуренция с членистоногими. Если членистоногие заняли ключевые ниши (опыление, разложение органики, массовые травоядные), позвоночным остаётся только то, что членистоногим неудобно: например, очень крупные размеры или экстремальные среды. Но и тут есть ограничения из-за экзоскелета и линьки у конкурентов.

Хитин как барьер. Хитиновые покровы дают отличную защиту от высыхания и многих паразитов. В условиях, где испарение критично, позвоночные без такой брони будут проигрывать.

Эволюционный старт. Если жизнь пошла по пути «членистоногого» плана строения (сегментированное тело, наружные конечности, хитин), позвоночный план строения может просто не возникнуть — это другой «конструктор», который должен был сложиться на самых ранних этапах.

Если они всё-таки есть: как они будут выглядеть
Если позвоночные на планете есть, они будут не «как на Земле», а адаптированы под местные условия и под конкуренцию с членистоногими.

В влажном мире
«Панцирные амфибии». Полуводные позвоночные с толстой кожей и костяными пластинами, которые работают как лёгкая броня. Они медленные, живут в болотах и питаются тем, до чего членистоногим тяжело добраться (например, крупной рыбой или корнями на глубине).
«Летающие змеевидные». Длинные, гибкие тела и кожистые крылья. Они не конкурируют с членистоногими за наземные ресурсы, а живут в кронах и над водой. Их стратегия — скорость и манёвренность, а не сила.
«Роющие рептилии» с утолщённой кожей. Они зарываются в сырую почву, чтобы не пересыхать. Могут быть важными распространителями спор грибов и семян.
Чем отличаются от земных: у них будет упор на защиту от высыхания (толстая кожа, слизь, панцирь) и на экономию воды, а не на быстрый обмен веществ.

В метановом мире
«Хемосенсорные слепые рыбы». В мутной воде и густом тумане зрение почти бесполезно. Эти позвоночные полагаются на обоняние, боковую линию и чувство давления. Они живут в реках и озёрах, питаются детритом и мелкими организмами.
«Ползающие по стволам». Длинные тела, цепкие лапы, способность долго обходиться без еды. Они едят грибы, лишайники и яйца членистоногих. Для цивилизации членистоногих это вредители, но их используют в пищу и для изготовления инструментов из костей.
Особенность: у них могут быть необычные способы дыхания — например, кожное или через специальные мешки, приспособленные к плотной атмосфере.

В углекислотном, сухом мире
«Толстокожие пустынные пасущиеся». Крупные, медлительные, с толстой складчатой кожей, которая уменьшает испарение. Они питаются жёсткими кустарниками и суккулентами. Могут стать основным тягловым скотом для цивилизации.
«Ночные прыгуны». Лёгкие, с длинными задними ногами и большими ушами для терморегуляции. Активны только ночью, днём прячутся в норах.
«Закапывающиеся хищники». Они зарываются и ждут добычу, экономя воду и энергию. У них может быть очень медленный метаболизм.
Главная адаптация: экономия воды, защита от жары и пыли, ночной образ жизни.

Как позвоночные будут взаимодействовать с цивилизацией членистоногих
Как ресурс. Кости, кожа, жир, мясо — всё идёт в дело. Из костей делают инструменты, из кожи — водонепроницаемые покрытия, из жира — смазочные материалы.
Как конкуренты. Если позвоночные едят те же грибы, водоросли или личинки, их численность контролируют: строят заборы, используют ловушки, разводят хищников.
Как транспорт и сила. Крупные медлительные виды могут использоваться как тягловые животные для перевозки тяжёлых грузов по туннелям и дорогам.
Как часть экосистемы. Мелкие позвоночные могут быть важными для распространения спор и семян, а крупные — для поддержания баланса растительности.
В культуре и мифах. Для членистоногих позвоночные будут казаться «странными»: у них нет сегментов, они двигаются иначе, их кожа выглядит «неправильно». Это может породить мифы о «чужих» существах, духах или предвестниках перемен.
Альтернатива: «псевдопозвоночные»
Чтобы сохранить идею «позвоночного» (крупный размер, гибкость, выносливость), но остаться в логике мира, можно сделать эволюционную имитацию:

Крупные членистоногие с «внутренним стержнем». Это не настоящий позвоночник, а жёсткая трубка или хрящевая ось внутри тела, которая даёт опору и гибкость. Так можно обойти ограничение экзоскелета на размер.
Колониальные «составные» организмы. Множество мелких членистоногих держатся вместе, образуя крупное гибкое тело. Это будет работать как «коллективный позвоночник» — гибко и сильно, но без настоящего внутреннего скелета.
Такие существа будут выполнять те же экологические роли, что и позвоночные, но при этом останутся биологически логичными для этого мира.

Практический совет для мира
Если ты строишь мир и хочешь, чтобы позвоночных не было, просто сделай среду такой, где трахейное дыхание и хитиновая броня дают слишком большое преимущество: плотная влажная атмосфера, высокая конкуренция за ресурсы, частые перепады влажности. Тогда позвоночные не смогут закрепиться.

Если хочешь, чтобы они были, сделай их нишевыми: либо очень крупными (чтобы не конкурировать напрямую), либо живущими в недоступных для членистоногих местах (глубокая вода, открытые пустыни, верхние ярусы леса), либо с уникальными адаптациями (дыхание метаном, кожное дыхание, способность месяцами обходиться без воды).

Сценарии для твоего мира
Архитектор-одиночка. Молодой инженер впервые проектирует новый туннель. Он сидит в тёплом зале, его голова слегка дрожит от работы мышц-разогревателей. Он не «придумывает» план с нуля. Он берёт глиняную модель, прикладывает её к стене с рельефными картами прошлых проектов и буквально «чувствует» пальцами, где линия не сходится. Его мозг соединяет готовые шаблоны.
Ночная тревога. В городе тревога. Температура упала, реакции замедлились. Старейшины не спорят и не думают долго. Они бегут к «стене приказов» — там выпуклыми пиктограммами заранее выбит план действий для каждой чрезвычайной ситуации. Мозги просто считывают инструкцию и запускают рефлексы.

Ну и всё, пожалуй, хватит. Дальше уже не интересно.

#нейросети #длиннопост #инсектерра

#Читательское #Цитатник #Длиннопост

Возобновила своё чтение прекраснейшего романа “Унесённые ветром”. Пару месяцев назад я увлеклась этой книгой, прочла 37 глав из имеющихся 63, затем на долгое время потеряла интерес, а теперь он вдруг вернулся. Только что закончила 47 главу, а значит и четвёртую часть (всего их в книге пять). Как раз добралась до начала третьего и, будем честными, самого интересного брака Скарлетт — с бесчестным и дьявольски харизматичным негодяем Реттом Батлером.

План был писать посты с впечатлениями по мере перечитывания, но поскольку ему не суждено было воплотиться в жизнь, постараюсь здесь разом перечислить всё самое запомнившееся.

Обиднее всего в это перечитывание оказалось печальное осознание, что я по духу ближе всего всё же не к берущей судьбу за рога Скарлетт или умелому дельцу Батлеру, но скорее к одному из самых жалких, мягкотелых и во всех отношениях неприятных персонажей данного романа — к Эшли Уилксу.

Скарлетт очаровательна в том, насколько же она прямолинейна, как буквально смотрит на вещи, в лоб не узнавая известнейшие книжные выражения, насколько она далека от всех подобных сантиментов. В этом плане она напоминает мне многих членов моей семьи, как покойных, так и здравствующих, а вот я сама гораздо больше подпадаю под все весьма многочисленные и неизменно попадающие в цель уничижительные описания Эшли.
Вот это вот общее чувство беспомощности перед стремительно меняющимся миром, отсутствие сил творить великие дела, чрезмерная рефлексия и склонность проживать свою жизнь в книгах, а не в реальном мире, что хуже всего — ясное осознание собственных недостатков, но недостаток воли, чтобы от них избавиться и перемениться к лучшему.

Практически всё, что сказано в книге в адрес Эшли легко при желании можно применить на меня, и это просто отвратительно.

Мне правда кажется, что Эшли лучше было бы действительно поехать работать в банк в Нью-Йорке. Кто знает, возможно тогда бы его жизнь изменилась к лучшему, и он смог бы, наконец, сам встать на ноги, как всегда мечтал, уже без подачек Скарлетт. Даже жаль, что этому не суждено было случиться.

История Сьюлин неприятно поразила. Совершенно забыла об этой части книги до перечитывания. Сотворить такое с родным отцом! И в отличие от Скарлетт, уж на что та бесчестна, у неё даже не было благородного оправдания вроде желания вытащить семью из бедности, нет, она пошла на всё это, предала и довела до смерти своего старика, исключительно из меркантильности. Красивых платьюшек и побрякушек ей видите ли не доставало!

История Джеральда, отца Скарлетт, который так и не смог оправиться от поражения Юга, равно как и от потери дорого любимой жены, невольно неприятно напомнила историю моего дедушки. Прошу прощения, если тут уже захожу на территорию излишне личного, но всё же.

К сожалению, я не так много провела времени со своим единственным дедушкой, тем не менее теми немногими воспоминаниями, которые остались у меня о нём, я дорожу безмерно. Если ни по какой другой причине, так оттого, что, по словам матери, его дочери, сама являюсь практически полной дедушкиной копией, как в плане внешности, так и черт характера. До криповой степени. Вплоть до того, что я готова с практически стопроцентной точностью предвидеть собственное будущее, проследив линию прошлого в его лице.

Я знаю, что он тоже с большим трудом сепарировался от родителей, переехав в другой город по учёбе, был человеком добрым и мягкого характера, хоть и во многом до смешного педантичным, и ворчливым. Что у него вышло добиться немалых успехов по меркам Советского времени. Что самое важное, в браке с бабушкой, всем всегда заправляла именно она, что финансами, что ходом жизни. Его это, впрочем, более чем устраивало. Она была сильным волевым человеком, а он следовал за её примером.

И к чему вообще я провела параллель с историей Джеральда выше… к сожалению, мой дедушка так и не смог оправиться после смерти бабушки. Мне было восемь, когда это случилось, и за следующие девять лет, можно было явно наблюдать, как старость неожиданно настигла его, как он стремительно терял разум, оставшись без своей путеводной звезды.

Его не стало в возрасте семидесяти восьми лет, но, если судить по рассказам родителей и по тому, что я помню сама, по-настоящему дедушка перестал жить, когда не стало бабушки, и никакая поддержка дочери не могла этого исправить. Это, правда… страшная судьба. И страшно видеть со стороны человека, который остался существовать, а не жить, подмечать это пустое, отсутствующее выражение в глазах и общее чувство потерянности и беспомощности, исходящее от него, вопреки напускной весёлости и беспечности.

Опять же, возвращаясь к словам про Эшли, с которым я, как это ни печально, чувствую своё духовное родство, и про то, как я могу чётко проследить своё будущее по дедушкиной судьбе:
Матушка всегда сильно огорчалась, что мне не повезло застать дедушку, когда тот был уже на закате своих лет. Она часто говорит, что в молодости он был совсем иным, гораздо более проницательным и не таким ворчливым. А отец, напротив, отмечает, что жутким ворчуном дедушка был всегда, и едва ли возраст стал тому виной.

Мне и самой жаль порой, что нельзя посмотреть на него в пору юности, когда дедушка был ещё молод и горяч. Хотя для этого возможно достаточно только посмотреть в зеркало. Как я уже говорила — криповый уровень сходства. Впору поверить, что меня с него клонировали!

Однажды постареть и потерять ясность ума — это страшно. Потерять близких людей, служащих тебе главной опорой в повседневной жизни, тем более ужасно. И что я хотела сказать, то, как Сьюлин позволила себе поступить с родным отцом в этой книге — просто омерзительно, и ей ещё сильно повезло, что за неё потом решил заступиться Уилл, хотя был вовсе не обязан.

Прежде чем перейти дальше отмечу поразительную способность персонажа Мелани всё время балансировать на этой тонкой грани между живым персонажем и раздражающей идеализированной картонкой. Каждый раз, когда хочется поругать автора за излишнее превознесение этой благородной миледи (в которой, вот число назло нотациям текста, волей-неволей хочется найти плохое), она неожиданно обнаруживает в себе некую яркую черту, по новому себя проявляет, каким-то образом отступаясь от привычного возвышенного образа.

Чего только стоит её смекалка, когда понадобилось срочно спасать муженька и его товарищей по оружию от наказания за участие в Ку-клукс-клане! И таких мелких, но приятных мелочей по тексту книги разбросано множество, и только из-за них Мелани и выходит выпуклым, живым персонажем. Хоть возведение её на пьедестал автором, её подчёркнутое благородство порой всё же не может не отталкивать, как по мне.

Последняя тема, которую мне хотелось бы затронуть в этом посте, касается не столько даже самой книги, сколько её восприятия в нынешнем западном обществе. Я просто ненавижу, что практически везде, где находишь обсуждения Унесённых ветром, они неизменно сводятся не к раскрываемым в этом романе темам, а к вопросу, который автора явно интересовал в последнюю очередь, если интересовал вообще.

Итак, является ли роман Унесённые ветром вопиющей одой расизму? Если бы я спросила это в Твиттере, на Реддите, либо же в любой другой соцсети с засильем англоязычной аудитории, то скорей всего получила бы однозначно положительный ответ. Маргарет Митчелл выросла в семье южан, она на свою беду посмела родиться привилегированной белой, а ещё жила в прошлом веке, а значит однозначно была непрогрессивной расисткой. Хороший прогрессивный представитель нашего времени может гордо подпоясаться над плохим, глупеньким автором из прошлого.

В книге есть довольно забавный отрывок, где Эшли попрекает Скарлетт тем, что она смеет использовать на своих лесопилках наёмных заключённых, ведь как это так, поощрять рабский труд благородных белых господ. Скарлетт на это метко замечает, что у Эшли что-то не было никаких проблем с владением буквальными рабами на плантациях, на что тот очень забавно начинает возражать, что, мол, “Ты не понимаешь, глупенькая моя милая Скарлетт, это другое!”.

Вот конкретный отрывок, там реально так и говорится, это другое.
Лично мне здесь видится явная ирония Маргарет Митчелл, однако вот, например, страничка книги на ТВ тропах, уверяет, что в этом пассаже однозначно подразумевалось автором, что читатель без сомнений примет сторону Эшли в этом вопросе.
И это не первый, и не последний такой раз, когда у меня складывается отчётливое впечатление, что люди, выдвигающие подобные претензии, либо не читали книгу вовсе, либо поверхностно её проглядели (потому что как, например, можно иначе совершенно серьёзно выдвигать предположение, что Скарлетт якобы пережила ПТСР на почве потери Чарльза, на которого ей на деле было глубоко плевать, и это тысячу раз прямым текстом обозначается в тексте, я себе даже не представляю).

Авторы таких придирок по сути ставят телегу впереди лошади. Они не читают сначала текст, а уже потом выдвигают выводы, основываясь на том, что действительно написано, а придумывают прежде всего выводы, которые их бы устроили и затем начинают искусственно подгонять представленный материал, натягивать сову желаемой картины мира на глобус того, что написано в книге на самом деле. И такой подход к рассмотрению литературы, подобные bad fate критика от приличных прогрессивных господ нашего времени жутко меня раздражает.

“Унесённые ветром расистский роман, потому что в нём используются расистские клички” — и плевать, что используют их персонажи рабовладельцы, потому что реалистично вряд ли стали бы расшаркиваться в любезностях перед своими рабами. “Ну а как же безграмотная речь чёрных в книге, а как же карикатурный образ служанки Присси, которую Скарлетт жу-у-утко абьюзит (на деле, она, типа, один раз отвесила ей пощёчину, и с учётом контекста той ситуации, вполне заслуженно так-то — служанка соврала, что знает всё о рождении детей и раскрыла свою ложь лишь, когда уже реально потребовалось помогать с Мелани)”.

И опять же вопрос, а как ещё должны выражаться негры, прожившие всю жизнь в рабстве и не имевшие возможности получить приличное образование? Типа, как выглядит эта идеальная версия Унесённых ветром, которая всё также описывает нравы южан и рабовладельцев, крах их мира, но при этом без вопиющего расизма, который, по всей видимости там присутствует?

Рассказчику, что, нужно было после каждой расисткой ремарки Скарлетт, выросшей в семье рабовладельцев и естественно рассуждающей по их понятиям, так вот рассказчику нужно было после каждого её слова приписывать: “Это, конечно же, она плохо сказала, это нехорошо, это расистские и устаревшие убеждения, не ведите себя так, дети!”. Классная получилась бы книжка, интересно было бы такое читать, думается мне.

И плевать, что настоящий расист едва ли стал прописывать такого живого, яркого и без преувеличения мудрого персонажа, как Мамушка, отводя ей в сюжете далеко не последнюю роль. Современные англоязычные и это не считают достойным доводом, ведь она же всё равно изображена рабыней и не находится в моральных метаниях по поводу своего положения, не восстаёт против своих хозяев, а даже любит их как же так!
Просто это такое буквальное понимание текста, без хотя бы малейшего усилия вдуматься в прочитанное, принять во внимание контекст времени, не пытаться искусственно подгонять под современные понятия прочитанное (из других таких вещей, авторов правок поразило, как это так Джеральд смог взять в жёны 15-тилетнюю Эллен, это же развращение несовершеннолетних; в тему этого также отмечается, что, и я цитирую ” And the rather sexual way in which the narrator of the book describes Scarlett and her younger sister's attractiveness to men, when they are 16 and 14 respectively, is somewhat squicky.”).

Правда в том, что Унесённые ветром не про рабовладельческий вопрос. Маргарет Митчелл банально не заинтересована была в исследовании вопроса отношения рабов и их хозяинов, она просто поставила задачей, как можно убедительнее отразить взгляды и нравы взятой ею за основы эпохи, без осуждения, но и без одобрения отражённого.

При этом написанный ею текст зовётся расистским за сам факт, что не показывает южан абсолютными монстрами во всём (якобы это романтизация старого Юга), их рабов безусловно ненавидящими своих хозяев, а их освобождение, как событие, имевшее исключительно благие эффекты и не повлекшее за собой никаких негативных последствий.

Это притом, что Маргарет Митчелл явно не выписывает общество старого Юга идеалом для подражания. Напротив, едва ли многих персонажей книги, за вычетом самой Скарлетт, Ретта, Мелани и Эшли, можно с уверенностью назвать не полными идиотами. Странный подход для автора, якобы пытающегося превознести, романтизировать и оправдать рабовладельческий строй, не находите ли?

Ах, но ведь в мире же всё так легко и просто, и хорошие поступки неизменно ведут к только хорошим вещам, всё такое чёрно-белое. Вчерашний раб на следующий день после освобождения легко найдёт работу и избавится от безграмотности, и будет стремиться к становлению лучшей версией себя, а не решит, что ему было бы проще вместо этого довольствоваться льготами и подачками северян.

Максимум, что я могу найти, что можно было бы посчитать стёбом Маргарет Митчелл над освободителями рабов представлено в этом пассаже.
При желании можете найти полную сцену по поиску слова, полный английский текст представлен на Гутенберге. Она любопытна в частности тем, как раскрывает, что сторона “освободителей” на деле могла быть ничуть не менее, а в чём-то даже и более расистской, чем южане.

Не секрет, что освобождение рабов было лишь одним из предлогов для войны Севера и Юга, а истинные причины были гораздо тривиальнее, будучи связаны с желанием Юга сепарироваться от Севера и обрести независимость, чего тот по понятным причинам никак не мог допустить. Банальная борьба за власть и ресурсы, как она есть.

Рассматривать этот конфликт с точки зрения борьбы плохих и хороших, где про первых нельзя и слова хорошего сказать было бы в высшей степени примитивно, но вместе с тем именно это и происходит в наше время на фоне нынешних, порой весьма радикальных взглядов.

Справедливости ради, я хочу сказать, что могу при желании привести ничуть не менее весомые и разумные доводы в пользу идеи, что якобы Унесённые ветром всё же расистская книга, пусть и не так явно, как ныне принято считать. Достаточно сказать, что освободившиеся чёрные никогда не показаны иначе как грубые варвары, а все “хорошие” чёрные персонажи представлены исключительно в виде правильных приличных рабов, оставшихся со своими хозяевами.

То есть формально ничто не мешало добавить хотя бы одну сцену с Реттом или Эшли, двумя главными резонёрами автора, где они красиво распекали Скарлетт за её предрассудки бывшей рабовладелицы. Это было бы разжёвыванием очевидного вслух, подачей в лоб и просто нудным чтением нотаций, но, учитывая, что с кучей других тем, особенно в том, что касается осуждения аморальности Скарлетт, Маргарет Митчелл ничто не мешало именно так и писать…

Однако, даже принимая такую точку зрения во внимание, под конец дня правда в том, что Унесённые ветром не про это. Не про отношения рабов и хозяев, и не про проблемы расизма. И сам факт этого не должен делать роман расистским в глазах современного читателя. Любой подсюжет, связанный с печальной судьбой рабов был бы неуместен здесь, он не вписался бы в проблематику, не связался бы так стройно в полотно со всеми остальными поднимаемыми темами.

Не каждая книга с персонажами рабовладельцами должна быть про проблемы расизма, равно как и в качестве другого примера, не каждый роман с преимущественно женскими персонажами обязан внести свою ценную лепту в рассуждения на тему эмансипации и феминизма. И вместе с тем, если послушать современных англоязычных знатоков, верным начинает казаться обратное.

И поэтому меня так сильно раздражает, что вместо обсуждения тем нелёгкой доли женщин того исторического периода, оправданности действий Скарлетт, проблемы приспособления консервативных людей к стремительно меняющимся временам, приходится иметь дело с бесконечным перемалыванием из пустого в порожнее с тейками типа: “В книге есть кошмарный эпизод, в котором чёрный совершает насилие над главной героиней — значит автор считала всех свободных чёрных насильниками!”. Это выглядит глупо и неуместно.

Что забавно, этот излишний буквализм и поверхностность мышления в точь-точь воспроизводят недочёты характера самой Скарлетт. В целом эта её особенность, регулярно всплывающая в беседах с Реттом, не устаёт меня забавлять.
Дабы закончить этот длиннющий пост на хорошей ноте, отмечу, что Унесённые ветром были и остаются my ultimate comfort food. Кому-то может не понравиться, насколько же подробно написан данный текст, как сильно заставляет погрузиться в происходящее, описывая каждую деталь процесса, не упуская ни единой мелочи в отношениях персонажей, но меня он как раз этим и цепляет. В тему вспоминается один из комментариев со всё тех же ТВ-тропов.
А мне как раз и нравится такой уровень подробностей. Думаю, как раз на почве таких предпочтений в литературе у меня и вышло так хорошо сработаться с мисс Элинор, например. Унесённые ветром — это один из тех романов, который никогда бы не дался детям ТикТока, и в том числе тем он и прекрасен.

Ничто в жизни так не успокаивает, не расслабляет, не помогает упорядочить мысли, прежде хаотично бегающие в голове, как чтение. Это один из немногих доступных мне видов досуга, не вынуждающих часами сидеть за ноутом/телефоном, излучение от которого неизменно жутко нагружает нервную систему. Только, отдаваясь на волю чтения, в руки чужого текста, у меня выходит перестать грузиться об тревоги и суету будних дней — хоть на мгновение забыться.

Пробовала в перерыве от этого романа, заценить Обыкновенную историю от Гончарова, поскольку осталась под очень хорошим впечатлением от Обломова, но по итогу бросила эту книгу на полпути, когда прочла половину от всего текста, просто потому что максимально не зацепило, к сожалению. Хотя меня позабавило, что для ЙА-шечных стихов главного героя Гончаров специально откопал и в слегка изменённом виде использовал свои собственные первые стихи — это мило.

Пока что подумываю после Унесённых попробовать на вкус “Красное и чёрное”. Насколько я могу судить, проглядев первую главу, язык там достаточно простой, а я не оставляю надежды начать уже регулярно читать французскую художку. Вроде это общепризнанная классика, и её все хвалят, так что, может, меня и зацепит, хотя гарантий никаких нет, к сожалению.

Что характерно, чуть позже выяснилось, что автор Красного и чёрного как раз родился в Гренобле. Здание французского вуза, куда я чаще всего хожу на учёбу, как сейчас выяснилось, всё это время носило его имя — Stendhal. А я-то думала это просто какое-то мудрёное французское слово такое, значение которого мне неведомо.

Но не суть. На этом пока что всё, а я, пожалуй, отправляюсь и дальше в умеренно комфортных условиях наблюдать за всё сильнее и стремительнее разворачивающимися последствиями Гёттердэмерунга.

Алиса и инсектоиды продолжение

Начало было здесь: https://fanfics.me/message775975
Меня тут интересует пару моментов. Во-первых, поляризация света. Я так и не поняла, что это воообще такое. То, что она говорит про поляризацию и рельефы, действительно это так? И второе, про хитин. Вся эта история с искусственным выращиванием хитина, может ли это работать в реале? И стоит ли оно того? А вообще Алиса сама себе противоречит часто.

Я
Какой могла бы быть их цивилизация и общество?

Алиса
Чтобы представить цивилизацию разумных членистоногих, нужно отталкиваться не от «человеческой» логики, а от их биологии и среды. У них будут другие приоритеты: защита от высыхания, учёт уязвимости во время линьки, опора на коллективные действия, использование материалов, которые можно добыть и обработать без развитой металлургии.

Разберу, как это могло бы выглядеть в каждом из наших миров.

Общество: от улья к городу
Вариант 1: Влажный «земноподобный» мир (коллективная эффективность)
Здесь цивилизация могла бы вырасти из высокоразвитого эусоциального строя (как у земных муравьёв и термитов), но с сильным развитием индивидуальной специализации.

Структура общества. Скорее всего, сохранится деление на функциональные касты, но не жёсткое: в зависимости от потребностей колонии особи могут менять специализацию. Например, молодые и лёгкие — разведчики и строители, взрослые и тяжёлые — защитники и грузчики.
Роль линьки. Период линьки — это «каникулы» и время обучения. Пока панцирь мягкий, членистоногие не работают физически, зато учатся, передают знания, обсуждают планы. Это создаёт культ наставничества и уважения к опыту.
Коммуникация. Основной канал — вибрации (по земле, по стенам, по воде) и химические сигналы (феромоны). Визуальные знаки (рисунки, узоры) будут важны для долговременной передачи информации.
Архитектура. Города-лабиринты в холмах, под корнями гигантских деревьев, в пещерах. Много ярусов, узкие коридоры, чтобы сохранять влажность. Вентиляция устроена так, чтобы избегать сквозняков, но обеспечивать приток кислорода для трахейной системы.
Экономика. Бартер и коллективное распределение. Ценность имеют не столько деньги, сколько влага (резервуары с водой, конденсационные системы) и материалы для строительства (волокна растений, глина, затвердевающие выделения).

Вариант 2: «Метановый» мир (гибкость и мобильность)
В более разреженной и химически специфичной среде общество будет менее кастовым и более индивидуализированным.

Кочевые и полукочевые группы. Из-за возможных сезонных изменений концентрации метана или кислорода группы могут перемещаться между «безопасными» зонами. Это развивает навыки навигации, картографирования и дипломатии между кланами.
Технологии связи. Химические метки будут быстро рассеиваться в ветреном климате, поэтому важнее звуковые сигналы и световые узоры (возможно, с использованием биолюминесцентных материалов).
Строительство. Лёгкие каркасные конструкции из растительных волокон, пропитанных водоотталкивающими смолами. Дома могут быть разборными, чтобы переносить их при миграции.
Культура. Культ «пути» и «перемен». Искусство связано с движением, танцем, сложными ритмическими композициями. Знания передаются через песни и ритмы, которые легче запомнить в дороге.

Вариант 3: «Углекислотный» мир (ресурсная редкость и оборона)
Суровые условия приведут к жёсткой ресурсной экономике и сильному акценту на защиту.

Крепостные города. Постройки из обожжённой глины, камня, вулканического стекла. Толстые стены, минимум окон, внутренние дворы с резервуарами воды и влажными зонами.
Социальная структура. Более иерархичная, с акцентом на военную и инженерную элиту. Важна способность быстро мобилизоваться при угрозе (пылевые бури, перепады температуры).
Ресурсы. Самая ценная валюта — вода и влага, а также материалы, удерживающие воду (особые глины, смолы, ткани). Торговля будет строиться вокруг этих ресурсов.
Искусство и наука. Сдержанное, утилитарное. Рисунки и рельефы на стенах, которые не стираются пылью. Наука ориентирована на выживание: гидротехнику, фильтрацию воздуха, хранение пищи.
Технологии: без стали, но не примитивные
Учитывая экзоскелет и ограничения размеров, их технологии будут биомеханическими и композитными:

Инструменты. Не из металла, а из закалённой хитиновой пластины, вулканического стекла, кости, затвердевших смол. Лезвия могут быть зазубренными, как у земных насекомых, для лучшего реза.
Транспорт. Тягловые животные или собственные «тяжёлые» касты, которые переносят грузы на спинах. Колёса возможны, но в плотной влажной среде их могут заменить полозья или плавающие платформы (особенно в болотистых регионах).
Энергетика. В первую очередь биогаз (из растительных отходов), гидроэнергия (плотины, водяные колёса), ветряные мельницы. Огонь будет использоваться осторожно (риск пожаров в сухой сезон), а в плотных атмосферах он может гореть иначе (менее интенсивно или с другим цветом пламени).
Связь и информация. Узелковые записи, глиняные таблички с рельефными узорами, цветные нити (как кипу у инков), феромонные капсулы для передачи «сообщений». Позже — простые механические устройства для передачи сигналов на расстояние (барабаны, резонаторы, зеркала).

Культура и мировоззрение
Отношение к телу. Линька — важный ритуал. Возможно, существуют «книги линек» — коллекции сброшенных панцирей, по которым можно проследить жизненный путь и достижения особи.
Пространство. Для существ с сегментированным телом и множеством ног важна проходимость, а не просто площадь. Их архитектура будет интуитивно понятной для передвижения в узких пространствах, с упором на тактильные и вибрационные ориентиры.
Этика. Коллективизм будет естественным, но не обязательно подавляющим индивидуальность. Скорее, это этика «слаженного механизма»: каждый важен, потому что поломка одной детали влияет на всю систему.
Религия и мифы. Центральные образы — Великий Улей/Гнездо, Мать-Земля, Хранитель Ветра. Часто встречаются мотивы превращения (метаморфоз как символ духовного роста) и защиты покрова (панцирь как дар и ответственность).

Примеры в быту
Пища. В плотных влажных мирах — ферментированные каши из семян, грибы, водоросли. В суровых — сушёные и консервированные продукты, питательные пасты.
Одежда. Не столько одежда, сколько защитные накладки на сочленения, где панцирь тоньше, и капюшоны/маски для удержания влаги.
Искусство. Рельефные мозаики, плетёные ковры с узорами, которые «читаются» лапами и антеннами, музыкальные инструменты, создающие сложные вибрации.

Как это связано с восприятием цвета
Поскольку мы обсуждали, что растительность может быть не зелёной, а, скажем, бирюзовой или бурой, архитектура и одежда будут контрастировать с фоном:

В «метановом» мире с бирюзовой листвой здания могут быть тёплых охристых и терракотовых тонов, чтобы выделяться.
В «углекислотном» мире с тёмной растительностью — светлые, почти белые стены, отражающие свет и тепло.
В «влажном земном» варианте — приглушённые природные оттенки, сливающиеся с лесом, чтобы не привлекать хищников.

Я
Откуда ценность влаги во влажном мире? Это нелогично. И почему нет металлов?

Алиса
Ты прав, на первый взгляд «ценность влаги во влажном мире» звучит как оксюморон. Но тут дело не в том, что воды мало вообще, а в том, что она нестабильна, труднодоступна локально или критически важна именно для членистоногих из?за их биологии. А насчёт металлов — дело не в их отсутствии, а в том, что добывать и обрабатывать их для таких существ будет не первым и не самым удобным выбором. Давай разберу по порядку.

Почему влага ценна даже в «влажном» мире
Микросреда важнее общего климата. Планета может быть в целом влажной, но в сухой сезон или в возвышенных районах влажность резко падает. Для членистоногого, у которого кутикула теряет воду даже при относительной влажности 70–80%, это уже стресс. Поэтому стабильные влажные убежища (пещеры с конденсатом, подземные галереи, закрытые купола) становятся стратегическим ресурсом.
Линька — момент максимальной уязвимости. Пока панцирь мягкий, потеря воды может убить за часы. Значит, нужны специальные «камеры линьки» с контролируемой влажностью. Право пользоваться такой камерой может быть социальной привилегией или наградой.
Вода как «энергоноситель» и сырьё. В плотной влажной атмосфере конденсация — это способ получать чистую воду. Системы сбора росы и конденсата становятся инфраструктурой: кто контролирует эти системы, тот контролирует комфорт и выживание колонии.
Сельское хозяйство и грибы. Влажные фермы (например, грибные плантации или водоросли в чанах) требуют постоянного уровня влажности. Пересыхание субстрата — это мгновенная потеря урожая. Значит, влага — это продовольственная безопасность.
Транспорт и строительство. Влага размягчает глину и растительные волокна, делая их пригодными для лепки и плетения. Без неё невозможно быстро возводить новые секции города или чинить плотины.
То есть влага ценна не потому, что её мало в океане, а потому, что её трудно удержать и доставить туда, где она нужна прямо сейчас. Это как в пустыне ценность воды очевидна, а в мегаполисе ценность — в надёжной водопроводной системе.

Почему не сразу металлы: биология и физика против «железного века»
Тут сразу несколько слоёв:

Температура плавления и экзоскелет. Чтобы выплавить железо, нужна температура выше 1500 °C. Для существ с хитиновым покровом и трахейным дыханием такой жар — смертельно опасен: хитин обугливается уже при 200–300 °C, а горячий воздух обжигает дыхательную систему. Значит, металлургический цех для них — это зона, куда нельзя заходить без специальной защиты, а управлять процессом сложно.
Вес и механика. Металл тяжёлый. Для существа, ограниченного экзоскелетом и линькой, тяжёлый доспех или инструмент — это риск не суметь перевернуться, если упадёшь, или не пережить линьку в тесном панцире. Композиты из хитина, смолы и волокон дают лучшее соотношение прочности и веса.
Доступность сырья. На ранней стадии развития цивилизации проще использовать то, что лежит на поверхности и не требует сложной переработки: глину, растительные волокна, затвердевающие смолы, вулканическое стекло. Металлы часто скрыты в рудах, которые надо добывать, дробить, обогащать, плавить — это энергозатратно.

Альтернативные технологии. Членистоногие могут пойти по пути, где «металл» им просто не нужен:
Биокомпозиты: хитиновые пластины, армированные волокнами и пропитанные смолами, могут быть прочнее сырой меди и легче бронзы.
Керамика и обсидиан: вулканическое стекло даёт острые лезвия, не уступающие бронзовым, и его проще обрабатывать.
Гидравлика и пневматика: плотная атмосфера позволяет эффективно использовать воздушные и водяные системы передачи энергии вместо шестерёнок и валов.
Культурный фактор. Если цивилизация выросла из эусоциального улья, её этика может ценить воспроизводимость и ремонтопригодность выше долговечности. Глиняные формы можно слепить заново, хитиновую пластину вырастить или заменить, а выплавка металла — это «одноразовый» и рискованный процесс.

Когда металлы всё-таки появятся
Они появятся, но, скорее всего, позже и иначе, чем у людей:

Сначала — мягкие металлы. Медь, олово, золото, серебро: их можно обрабатывать при более низких температурах и холодной ковкой. Из них будут делать украшения, ритуальные предметы, тонкие инструменты для тонкой работы.
Потом — сплавы и литейное дело. Когда появится потребность в мощных машинах (например, насосах для воды или прессах), металлы станут основой для ключевых узлов, а корпус и вспомогательные детали останутся композитными.
В итоге — специализация. Будут «горячие цеха» с термостойкими материалами и системами вентиляции, куда допускаются только специально защищённые касты рабочих. Это станет отдельной профессией и даже кастой.

Как это выглядит в обществе
«Хранители влаги» — это инженеры и архитекторы, которые строят и обслуживают системы конденсации, резервуары, каналы. Их статус сопоставим с кузнецами в человеческом обществе.
«Мастера хитина» — специалисты по выращиванию и обработке биоматериалов. Они могут «программировать» рост пластин, делая их гибкими или жёсткими, полупрозрачными или непроницаемыми.
Экономика строится вокруг «влажных узлов»: города растут вокруг источников стабильной влаги, а торговля — это обмен конденсационными технологиями, семенами влаголюбивых культур, рецептами смол.
Так что ценность влаги — это про контроль над микросредой и выживание в уязвимые моменты, а отказ от раннего металла — про биологическую целесообразность и альтернативные пути технологического прогресса.

Я
Как можно вырастить хитин?

Алиса
Тут важно сразу разделить два смысла слова «вырастить»:

Как организм наращивает хитин сам себе (биологический процесс — линька, кутикула).
Как цивилизация членистоногих производит хитин как материал (технология, «фермы», «мастерские»).

Как цивилизация может «выращивать» хитин как ресурс
Здесь у цивилизации есть несколько стратегий, и они отлично вписываются в логику членистоногой культуры.

Вариант А: «Фермы личинок» (быстрый источник хитина)
Личинки растут и линяют часто. Цивилизация может разводить специальные виды (как мы разводим кур или рыбу) ради их панцирей.

Цикл. Личинок кормят питательной смесью (грибы, водоросли, перегной), они быстро набирают массу и линяют каждые несколько дней. Сброшенные панцири собирают.
Контроль свойств. Меняя диету, температуру и влажность, можно влиять на свойства хитина: более толстый и жёсткий панцирь дают при высокой влажности и богатой белком диете; более гибкий — при чуть более сухом воздухе и углеводах.
Использование. Сброшенные панцири сортируют по толщине и качеству, затем либо используют целиком (щиты, черепица), либо размалывают в порошок и смешивают со смолами для композитов.
Это будет выглядеть как грибные или водорослевые фермы с инкубаторами для личинок — очень органично для влажного мира.

Вариант Б: «Управляемая линька» (хитин от взрослых особей)
Если общество построено по кастовому принципу, часть особей может быть «донорами» хитина.

Стимулированная линька. С помощью гормонов или изменения условий (влажность, температура, световой режим) можно синхронизировать линьку у группы особей.
Сбор и переработка. Сброшенный панцирь собирают сразу, пока он не высох и не стал хрупким. Его можно размягчить в слабом растворе, чтобы сделать гибким, или, наоборот, высушить и склеить слоями.
Этика. В такой культуре это может быть почётной обязанностью или даже ритуалом: «отдать свой панцирь на благо города».

Вариант В: «Биореакторы» (искусственное выращивание хитина без животных)
Более продвинутый уровень. Используются микроорганизмы или культуры клеток, которые синтезируют хитин.

Грибы и водоросли. Некоторые грибы (например, зигомицеты) имеют клеточные стенки из хитина. Их можно выращивать в чанах на органическом субстрате.
Генетически модифицированные бактерии. В реальности учёные уже экспериментируют с бактериями, которые производят хитин или хитозан. В фантастическом мире это могут быть специально выведенные штаммы.
Форма. Такой хитин можно осаждать на матрицах, получая листы, трубки или сложные формы.

Вариант Г: «Программируемый рост» (архитектура из живого хитина)
Это самый «инопланетный» и красивый вариант.

Каркасы. Из веток, глины или камней делают каркас нужной формы (стена, купол, колонна).
Посев. На каркас наносят споры грибов или культуру хитин-продуцирующих микроорганизмов.
Рост. В условиях высокой влажности и питания «биомасса» разрастается, заполняя каркас и образуя прочную хитиновую структуру.
Затвердевание. Когда форма готова, влажность снижают, и хитин становится жёстким.
Так могут появляться живые дома, которые можно «подращивать» по мере необходимости, или мосты, которые сами восстанавливаются после повреждений.

Как из этого делают технологии (практика мастерской)
Чтобы хитин стал строительным материалом, его нужно модифицировать:

Слоистый композит. Тонкие хитиновые пластины склеивают смолами или белками, чередуя направление волокон. Это даёт материал, по прочности сравнимый с деревом или лёгкими пластиками, но более упругий.
Армирование. В хитиновую массу добавляют растительные волокна или минеральные порошки, чтобы сделать её жёстче или огнеупорнее.
Гибкие элементы. Если хитин не до конца высушить или обработать специальным составом, он остаётся эластичным — из него делают ремни, мембраны, уплотнители.
Резьба и формовка. Мягкий хитин можно резать, штамповать, прессовать в формы. После высыхания деталь сохраняет форму.

Культурный и социальный смысл
Для членистоногой цивилизации хитин — это не просто материал, а часть идентичности:

«Панцирь города». Стены домов могут быть украшены узорами из хитиновых пластин разных оттенков — это и декор, и способ передачи информации (как резьба по дереву).
Ритуальные предметы. Из сброшенных панцирей старейшин делают амулеты или книги-пластины, на которых гравируют знания.
Статус. Качество и сложность хитиновых украшений показывают мастерство и положение в обществе.

Я
Почему узелковое письмо и рельефы? Можно поподробнее эти пункты?

Алиса
Тут всё упирается в то, что для разумных членистоногих «удобно» и «надёжно» — а это совсем не то же самое, что для нас. Давай разберём оба варианта отдельно: почему именно узелки и почему именно рельеф.

Почему узелковое письмо (и как оно могло бы работать у членистоногих)
Узелковое письмо — это не столько про «записать слова», сколько про надёжно сохранить данные там, где чернила расплываются, а бумага гниёт. А в плотном, влажном мире это критично.

Почему это им подходит биологически:

Лапы вместо пальцев. У членистоногого много ног и хватательных придатков, и манипулировать нитями, завязывать и развязывать узлы ему анатомически проще, чем водить пером по скользкой поверхности. Тонкая моторика узлов — это как раз их сильная сторона.
Тактильность. Многие членистоногие отлично считывают информацию на ощупь: вибрации, натяжение, фактуру. Узелковое сообщение можно «прочитать» в темноте, в тесном туннеле, на бегу — не нужно света и прямого взгляда.
Что именно кодируют узлы:

Числа и учёт. Это самое простое: количество узелков = количество мешков зерна, дней пути, особей в отряде. В эусоциальном обществе, где всё завязано на ресурсах, это база.
Категории через цвет и материал. Цвет нити — тип ресурса (вода, смола, хитин), материал нити (жёсткое волокно, мягкая трава) — срочность или статус сообщения.
Простые сюжеты через последовательность. Есть этнографические примеры (кипу инков), где последовательность узлов и их форма кодировали целые события: «отряд вышел, встретил врага, вернулся». Для членистоногих это может быть «колония А отправила караван, начался ливень, караван укрылся в пещере».
Химические метки. К узелкам можно крепить крошечные капсулы с феромонами. Так к тактильной и визуальной информации добавляется химический слой: «это сообщение от касты строителей», «это приказ от матки», «это предупреждение об опасности».

Пример из жизни их цивилизации:
Курьер-разведчик несёт на поясе пучок нитей. На одной нити узлами записано: «запасы воды в пещере 3 — 12 контейнеров», на другой — «на северо-западе замечены хищники». К концу второй нити прикреплён мешочек с пахучим веществом — это подпись касты разведчиков. Чтобы «прочитать», курьер просто пробегает лапами по нитям, а запах подтверждает подлинность.

Почему рельефы (и почему не плоская роспись)
Рельеф — это когда рисунок выпуклый, его можно трогать. И тут снова биология и среда диктуют форму.

Причины выбора рельефа:

Влажность убивает краску. В плотной влажной атмосфере любые пигменты быстро тускнеют, смываются дождями или покрываются плесенью. А высеченный в камне или выдавленный в глине узор живёт столетиями.
Многофункциональность восприятия. Членистоногие часто видят иначе: хуже различают мелкие детали на плоской поверхности, но отлично чувствуют рельеф и поляризацию света. Выпуклые линии дают сильный контраст даже в полутьме, а главное — их можно «читать» лапами и усиками, если зрение подводит.

Архитектура как носитель. Стены их городов — это и защита, и «книги». Рельефные узоры на стенах коридоров могут быть одновременно орнаментом и картой: выпуклые линии показывают путь к резервуарам с водой, разным кастам понятны свои «дорожки» по высоте и форме выступов.
Долговечность и коллективная память. Рельефы в общественных залах фиксируют важные события: «год Великого Потопа», «победа над хищниками», «открытие нового источника влаги». Это не личная тетрадь, а общая память колонии.

Как выглядят их «рельефные тексты»:

Символы-пиктограммы. Очень простые, стилизованные: капля воды, лист, панцирь, гора. Никаких сложных завитушков — только то, что легко вырезать и легко опознать на ощупь.
Комбинации и направление. Смысл меняется от того, как символы расположены: капля над листом = «дождь на лес», капля под листом = «вода под корнями». Направление рельефа (выпуклость вверх или вниз) может обозначать время: «до линьки» и «после линьки».
Материалы под задачу. В сухих, защищённых залах — камень. В жилых и рабочих туннелях — обожжённая глина или даже прессованный хитин (пластинки, уложенные узором и затвердевшие).

Пример из их быта:
В главном зале города — рельефная «летопись» на стене. Это широкая полоса с повторяющимися секциями. В каждой секции — выпуклые ряды: слева — год (количество насечек), в центре — событие (условные значки: хищник, дождь, новый туннель), справа — подпись касты (особый узор, который каждая каста делает по-своему). Старейшины «читают» её в ритуальном молчании, проводя по линиям передними лапами.

Как это работает вместе
В их культуре эти системы дополняют друг друга:

Оперативные данные — узелки. Курьер принёс свежие вести: запасы, тревоги, приказы. Это «газета» и «телеграмма» одновременно.
Долгая память — рельефы. На стенах города — история, законы, карты. Это «энциклопедия» и «конституция».
Обучение — тактильные таблички. Для учеников делают небольшие глиняные плитки с простыми рельефами: «знак воды», «знак опасности». Их трогают, запоминают форму, учатся соединять символы в смыслы.
И самое главное: эта система устойчива к среде. Узел не размоет внезапный паводок, рельеф не сотрёт сырость, а тактильное чтение не зависит от освещения в глубоких туннелях. Для цивилизации, которая строит жизнь вокруг контроля влаги и передвижения по узким пространствам, это не примитив, а самая надёжная и удобная технология.

Дальше я спросила про поляризацию

Как это видят членистоногие (и зачем нам было про это говорить)
А теперь возвращаемся к нашим разумным членистоногим и их рельефам. Для них поляризация — не экзотика, а обычный канал информации.

Многие насекомые (пчёлы, муравьи, ракообразные) отлично видят поляризацию света. Для них небо — это не просто синее пятно, а карта с чётким узором. По этому узору они ориентируются, даже если Солнце скрыто облаками.

Как это влияет на их цивилизацию:

Рельефы работают как поляризационные фильтры. Выпуклые линии, бороздки, насечки на стенах могут по-разному отражать поляризованный свет. Получается, что один и тот же рельеф днём выглядит как узор из светлых и тёмных полос — это дополнительный слой информации, который человек просто не заметит.

Навигация по городу. Коридоры и стены могут быть специально «заточены» под поляризованное зрение. Насечки направляют свет так, чтобы, например, «путь к воде» всегда был светлее, а «опасная зона» — темнее. Это работает даже в полутьме.
Сигналы без цвета. В плотной атмосфере цвета тускнеют, а поляризация остаётся. Значит, можно передавать сигналы, просто меняя форму поверхности: гладкая пластина, ребристая, с косыми насечками — каждая даёт свой «отпечаток» поляризации.

#длиннопост #нейросети #инсектерра

Алиса и инсектоиды

Побеседовали с Алисой. Я сохранила чатик, пусть будет. Я не собираюсь использовать всё что она предлагает, просто любопытно.

Я
На какой планете могли бы возникнуть разумные членистоногие?

Алиса
Разумные членистоногие — это в первую очередь мысленный эксперимент: на Земле членистоногим «не хватило» эволюционных траекторий для развития большого мозга и сложных орудийных навыков. Но если задаться целью сконструировать правдоподобную планету, где такая эволюция могла бы состояться, можно выделить несколько ключевых условий и подходящих типов миров.

Какие планеты подходят
Планета типа «тёплая влажная Земля» с пониженной гравитацией
Параметры: масса 0,6–0,8 земной, плотная атмосфера (1,2–1,5 атм), умеренный климат, обширные влажные леса и болота.
Почему подходит:

Меньшая гравитация позволяет членистоногим вырастать крупнее без чрезмерного утяжеления экзоскелета.
Плотная атмосфера облегчает газообмен и снижает энергозатраты на дыхание.
Влажные леса дают обилие укрытий, сложную трёхмерную среду и пищевые ресурсы, стимулируя развитие пространственного мышления и кооперации.
Это самый «землеподобный» и биологически правдоподобный вариант.

Океаническая планета с прибрежными архипелагами
Параметры: преобладание воды, множество мелких островов и мангровых зарослей, высокая биопродуктивность прибрежных экосистем.
Почему подходит:

Прибрежные зоны — идеальная «лаборатория» для экспериментов с размерами и образом жизни: здесь можно чередовать водную и наземную фазы, использовать приливы и отливы.
Обилие пищи и конкуренция могут подтолкнуть к развитию сложных стратегий охоты и собирательства, а затем и к использованию простых орудий (палок, камней) для вскрытия раковин.
Архипелаги создают изолированные популяции и ускоряют видообразование, увеличивая шансы на появление новых адаптаций.
Планета с плотной атмосферой и умеренной гравитацией (аналог «лёгкой Венеры» без экстремального перегрева)
Параметры: плотная азотно?кислородная атмосфера (2–3 атм), умеренные температуры (15–35 °C), высокая влажность.
Почему подходит:

Высокое давление и плотность воздуха улучшают диффузию кислорода, частично снимая ограничение на размер тела.
В такой среде возможен «полувоздушный» образ жизни: планирование между деревьями, использование воздушных течений, что требует развитой координации и пространственного восприятия.
Стабильный климат снижает риск вымирания из?за резких перемен, давая больше времени на развитие сложных форм поведения.

Альтернативные сценарии
Эволюция «не совсем членистоногих». Можно представить существ с членистыми конечностями и сегментированным телом, но с иной дыхательной и опорной системой: например, с лёгкими и частично внутренним скелетом. Это снимает многие ограничения и делает крупный размер и высокий интеллект более реалистичными.
Водная ветвь. В океане ограничения на размер слабее: плотность воды поддерживает тело, а жабры эффективнее трахеальной системы. Разумные «морские членистоногие» могли бы развиваться в прибрежных рифах, используя камни и раковины как инструменты, а затем, возможно, выйти на сушу или остаться в воде.

Таким образом, наиболее вероятная планета для эволюции разумных членистоногих — это тёплый, влажный мир с пониженной гравитацией и плотной атмосферой, богатой кислородом, где экосистемы достаточно продуктивны, чтобы поддерживать крупные, активные и социальные формы жизни.

Я
Почему влажный?

Алиса
Влажность критична для членистоногих сразу по нескольким биологическим причинам — и именно поэтому в гипотезе о разумных членистоногих мы «закладываем» влажный мир.

Защита от высыхания из?за строения покровов
У членистоногих тело покрыто кутикулой — она защищает, но не полностью герметична. Через неё и через дыхательные отверстия (дыхальца) постоянно идёт незаметная потеря воды (так называемое испарение в покое). В сухом воздухе это быстро приводит к обезвоживанию. На влажной планете эта проблема сглаживается: градиент влажности между телом и средой меньше, и вода теряется медленнее.

На Земле это видно на примере самых разных групп: многие насекомые и паукообразные либо живут во влажных укрытиях, либо имеют специальные восковые слои на кутикуле, чтобы «запечатать» воду. Но такие адаптации могут ограничивать другие функции — например, газообмен или чувствительность покровов. Влажная среда снимает необходимость в этих компромиссах.

Связь влажности и дыхательной системы
Большинство наземных членистоногих дышит через трахеи: кислород поступает напрямую к тканям по системе трубочек. Эта система отлично работает, когда воздух насыщен влагой: стенки трахей должны оставаться влажными для эффективного газообмена. Если воздух слишком сухой, трахеи начинают терять воду, и организм вынужден сильнее закрывать дыхальца, чтобы не высохнуть, — но тогда ухудшается снабжение кислородом.

Для крупных и активных существ (а разум требует большого и энергозатратного мозга) такой компромисс особенно невыгоден. Влажная планета позволяет держать дыхальца открытыми дольше и эффективнее снабжать ткани кислородом, не рискуя потерять слишком много воды.

Линька — особенно уязвимое время
Членистоногие растут через линьку: старый панцирь сбрасывается, а новый сначала мягкий и тонкий. В этот период риск обезвоживания резко возрастает: площадь открытой влажной поверхности большая, а защитные слои ещё не сформированы. Во влажной среде шансы пережить линьку выше. В сухом климате линька становится намного опаснее, что может ограничивать размер тела и частоту роста — а значит, и потенциал для эволюции крупных форм.

Продуктивность экосистемы и энергия для мозга
Влажные биомы (например, тропические леса, мангры, болота) обычно отличаются высокой биологической продуктивностью: там много растений, быстро разлагается органика, богатое разнообразие пищи. Для эволюции интеллекта это важно: крупный мозг очень энергозатратен. Чтобы поддерживать его работу, нужна стабильная и обильная кормовая база. Влажный мир даёт больше ресурсов, чтобы прокормить активных, социальных и «умных» животных.

Сложная среда как стимул для интеллекта
Влажные леса и болота — это трёхмерно сложная среда: переплетения ветвей, слои растительности, укрытия, переменчивые микроусловия. Чтобы в ней ориентироваться, охотиться, строить убежища и взаимодействовать в группе, нужны хорошая пространственная память, способность к планированию и обучению. То есть сама среда «подталкивает» к развитию когнитивных способностей.

Таким образом, влажность в нашей гипотетической планете — это не просто деталь пейзажа, а необходимое условие, которое снимает ключевые физиологические ограничения членистоногих и даёт ресурсы для развития крупного, активного и умного существа.


Я
А состав атмосферы?

Алиса
Для планеты с разумными членистоногими состав атмосферы должен одновременно решать две задачи: поддерживать плотную, влажную среду и давать биохимическую основу для сложной аэробной жизни.

Вот несколько правдоподобных вариантов состава, от наиболее реалистичного к более экзотическому.

Вариант 1: «Земной тип, но плотнее» (самый вероятный)
Это атмосфера, похожая на земную, но с большей массой и, возможно, чуть иным соотношением газов.

Азот (N2 ): ~75–80%. Инертный газ, идеальный «наполнитель». Он создаёт давление, не вступая в лишние реакции, и помогает стабилизировать климат.
Кислород (O2): ~18–22%. Критически важен. Для крупного, активного и умного существа нужен аэробный метаболизм (дыхание кислородом). Он даёт много энергии на единицу пищи. Для членистоногих это особенно важно: трахейная система эффективно работает именно с кислородом.
Углекислый газ (CO2): 0,05–0,1%. Немного выше земного уровня. Это усиливает парниковый эффект, помогая планете сохранять тепло при низкой гравитации (чтобы атмосфера не остыла и не выпала осадками). Также CO2? — основа для фотосинтеза, то есть для всей пищевой цепи.
Водяной пар (H2O): переменная доля, в среднем 2–5%. В плотной, влажной атмосфере содержание воды в воздухе будет высоким. Водяной пар — главный парниковый газ. Он удерживает тепло и поддерживает ту самую влажность, которая нужна, чтобы кутикула членистоногих не пересыхала.
Аргон и другие инертные газы: ~1%. Остаточные компоненты.
Почему это хорошо для членистоногих: Высокая плотность такой атмосферы (например, 1,5–2 атм) улучшает диффузию кислорода в трахеях. Членистоногому не нужно так активно «прокачивать» воздух — кислород сам лучше проникает в ткани.

Вариант 2: «Азотно-метановый коктейль» (по типу Титана, но теплее)
Вдохновлён атмосферой Титана, но адаптирован под тёплую планету (то есть это не криомир с жидким метаном, а тёплый мир, где метан — часть газовой смеси).

Азот (N2): ~90%. Основа давления.
Метан (CH4): ~5–8%. Метан — сильный парниковый газ. Если наша гипотетическая планета находится чуть дальше от звезды, метан поможет удержать тепло, компенсируя меньшую гравитацию (холодные молекулы сложнее потерять в космос).
Кислород (O2): ~2–5%. Здесь кислорода меньше. Жизнь может эволюционировать в сторону менее энергозатратного интеллекта или использовать более эффективные дыхательные пигменты.
Прочие углеводороды и водяной пар: ~2–3%.
Нюанс: Смесь метана и кислорода в определённых пропорциях взрывоопасна. В природе такая атмосфера долго не просуществует без постоянного обновления (например, за счёт активной геологии или биологии). Но если соотношение подобрано так, что кислорода мало, система будет стабильной.

Вариант 3: «Углекислотный мир» (по типу ранней Земли или Венеры)
Плотная атмосфера с высоким содержанием CO2?.

Углекислый газ (CO2): ~80–90%. Даёт колоссальное давление и парниковый эффект.
Азот (N2): ~10%. Для баланса.
Кислород (O2): следы или 1–3%. На ранней Земле кислород появился благодаря фотосинтезу, который долго «съедал» CO2. В таком сценарии жизнь могла бы эволюционировать до разумной стадии, пока CO2 ещё доминирует.
Проблема для членистоногих: Высокий уровень CO2? токсичен для большинства сложных животных. Однако эволюция могла бы выработать у них особую кровь (гемолимфу), которая эффективно выводит углекислый газ, либо их дыхательная система могла бы иметь фильтры. Плюс: высокая плотность такой атмосферы отлично решает проблему размера экзоскелета.

Как состав влияет на самих членистоногих?
Размер. В плотной атмосфере (особенно богатой CO2? или азотом) даже при низкой гравитации членистоногие смогут быть крупнее. Давление воздуха частично «поддерживает» их экзоскелет.
Поведение. Если в атмосфере много водяного пара, испарение с поверхности тела минимально. Это позволяет существам быть более активными днём, не прячась в норы от пересыхания.
Таким образом, лучшим вариантом для эволюции разумных членистоногих выглядит Вариант 1: плотная азотно-кислородная атмосфера с повышенным содержанием водяного пара. Она даёт и энергию (кислород), и защиту (влажность и давление), и стабильность.

Я
При такой атмосфере какой будет цвет неба и солнца?

Алиса
Отличный вопрос! Цвет неба и солнца действительно сильно зависит от состава атмосферы — я подобрала варианты под те смеси, которые мы обсуждали раньше. Сразу оговорюсь: на итоговый вид ещё влияют плотность, высота атмосферы, наличие пыли или аэрозолей, но главный фактор — газы.

Вариант 1: «Земной тип, но плотнее» (азот, кислород, CO?, водяной пар)
Здесь сработает привычное нам рэлеевское рассеяние: молекулы азота и кислорода сильнее рассеивают коротковолновый свет (голубой, синий). Поэтому небо будет голубым — возможно, даже более насыщенным и глубоким из-за повышенной плотности атмосферы. А прямой солнечный свет, потеряв часть голубых лучей при рассеянии, дойдёт до поверхности в более жёлтоватом оттенке.

Вариант 2: «Азотно-метановый коктейль»
Метан сам по себе бесцветен, но его молекулы рассеивают свет иначе, чем азот с кислородом. В такой атмосфере небо может приобрести голубовато-зеленоватый или даже бирюзовый оттенок — метан добавляет в рассеянный свет чуть больше длинноволновой составляющей. Солнце при этом тоже может казаться чуть более желтоватым или с лёгким зеленоватым отливом.

Вариант 3: «Углекислотный мир» (доминирует CO?)
Тут картина меняется заметно. Углекислый газ имеет особенности в спектре поглощения и рассеяния: он сильнее взаимодействует с длинноволновой частью спектра. В результате небо может казаться оранжево-красным, розовым или даже бордовым. Это похоже на то, что наблюдается на Марсе, где атмосфера в основном состоит из CO? и насыщена пылью. Солнце в такой атмосфере тоже будет выглядеть иначе — возможно, с выраженным красноватым или оранжевым оттенком, особенно если смотреть сквозь толщу плотной атмосферы (на восходе или закате эффект будет максимальным).

Несколько нюансов
Пыль и аэрозоли. Если в атмосфере много мелких частиц (пыль, вулканический пепел, капли других веществ), они рассеивают свет иначе — часто делают небо более белесым, мутным или добавляют другие оттенки (сероватые, желтоватые). vpr.sdamgia.ruqna.habr.com
Высота наблюдения. Если подняться высоко над поверхностью (например, на гору или в атмосферу), путь луча света через толщу газа сократится — рассеяние будет слабее, и цвет неба станет ближе к исходному (более голубому в «земном» варианте), а солнце — менее жёлтым.

Спектр звезды. Не стоит забывать и про саму звезду: если она горячее или холоднее Солнца, её спектр будет смещён, и это тоже повлияет на то, какие цвета доминируют в рассеянном свете.

Так что для вашей планеты с разумными членистоногими я бы рекомендовала отталкиваться от основного газа: азот с кислородом — голубое небо и жёлтое солнце; метан — зеленоватые оттенки; много CO? — тёплые, красноватые тона.


Я
Как будут выглядеть закаты?

Алиса
С удовольствием поразмышляем! Вид заката действительно сильно зависит от того, какие частицы «фильтруют» солнечный свет на длинном пути к горизонту. Я подобрала варианты для тех трёх составов атмосферы, которые мы обсуждали раньше — и добавила пару нюансов, которые сделают картину живее.

1. «Земной тип, но плотнее» (азот, кислород, CO?, водяной пар)
Здесь сработает привычное нам рэлеевское рассеяние: молекулы азота и кислорода сильнее рассеивают коротковолновый свет (голубой, синий). Но есть важный нюанс: из-за повышенной плотности атмосферы путь луча до наблюдателя станет длиннее. В результате на закате большая часть синего света рассеется «по дороге», и до глаз дойдут в основном длинноволновые цвета — красный, оранжевый, жёлтый. Небо вблизи горизонта будет пылать глубокими багряными и золотистыми тонами, а сам диск солнца — казаться очень ярким, почти белым в центре и красноватым по краям. В целом картина будет похожа на земной закат, но, возможно, более насыщенной и драматичной из-за толщины слоя.

2. «Азотно-метановый коктейль»
Метан сам по себе рассеивает свет иначе, чем азот с кислородом. В такой атмосфере небо может приобрести голубовато-зеленоватый или бирюзовый оттенок даже на закате. Почему так? Молекулы метана по-другому взаимодействуют со спектром: они могут сильнее пропускать или рассеивать длинноволновую составляющую, добавляя в общую картину холодные тона. Солнце при этом тоже может выглядеть необычно — возможно, с лёгким зеленоватым отливом. Эффект будет зависеть от точной концентрации метана и других примесей.

3. «Углекислотный мир» (доминирует CO?)
Углекислый газ имеет особенности в спектре поглощения и рассеяния: он сильнее взаимодействует с длинноволновой частью спектра. В результате на закате небо может казаться оранжево-красным, розовым или даже бордовым. Это похоже на то, что наблюдается на Марсе, где атмосфера в основном состоит из CO? и насыщена пылью. Солнце в такой атмосфере тоже будет выглядеть иначе — возможно, с выраженным красноватым или оранжевым оттенком, особенно если смотреть сквозь толщу плотной атмосферы (на восходе или закате эффект будет максимальным). Если в атмосфере есть взвесь мелких частиц (вулканическая пыль, аэрозоли), это усилит эффект — появятся более сложные, «размытые» переходы цветов.

Несколько дополнительных факторов
Пыль и аэрозоли. Если в атмосфере много мелких частиц (пыль, вулканический пепел, капли других веществ), они рассеивают свет иначе — часто делают небо более белесым, мутным или добавляют другие оттенки (сероватые, желтоватые).
Высота наблюдения. Если подняться высоко над поверхностью (например, на гору), путь луча через толщу газа сократится — рассеяние будет слабее, и цвет неба станет ближе к исходному (более голубому в «земном» варианте), а солнце — менее жёлтым.
Спектр звезды. Если звезда в вашей системе горячее или холоднее Солнца, её спектр будет смещён, и это тоже повлияет на то, какие цвета доминируют в рассеянном свете.


Я
Какого цвета будет растительность?

Алиса
Цвет растительности на такой планете будет зависеть не только от состава атмосферы, но и от того, какой свет доходит до поверхности, а также от того, какие пигменты окажутся эволюционно выгоднее.

Разберу по тем же трём сценариям.

Вариант 1: «Земной тип, но плотнее» (азот, кислород, много водяного пара)
Вероятный цвет: насыщенно?зелёный, местами изумрудный, в тени — глубокий тёмно?зелёный.

Почему так:

Спектр близок к земному. Плотная влажная атмосфера всё ещё пропускает максимум света в сине?зелёной и красной зонах, которые лучше всего подходят для хлорофилла.
Рассеянный свет. Из?за высокой влажности и плотности воздуха свет становится более мягким и рассеянным. Это снижает риск ожогов и позволяет растениям не «экономить» на площади листьев. В результате листья могут быть крупнее, а цвет — глубже и насыщеннее.
Дополнительные пигменты. В густых влажных лесах конкуренция за свет высока, поэтому у растений могут быть вспомогательные пигменты (каротиноиды, антоцианы). Поэтому среди зелени будут встречаться янтарные, бронзовые и пурпурные оттенки — особенно у молодых побегов и в подлеске.
Для разумных членистоногих такая растительность — идеальная среда: густая, многослойная, с множеством укрытий.

Вариант 2: «Азотно?метановый коктейль» (много метана, чуть меньше кислорода)
Вероятные цвета: бирюзовый, голубовато?зелёный, местами сизый или даже бледно?фиолетовый.

Причины:

Иной спектр. Метан поглощает часть красного света и меняет баланс длин волн. Хлорофиллу становится чуть менее выгодно доминировать в одиночку. Эволюция может пойти по пути альтернативных пигментов, которые лучше ловят доступный свет.
Фикобилипротеины и бактериохлорофиллы. На Земле такие пигменты есть у водорослей и бактерий: они дают сине?зелёные, фиолетовые и даже розовые оттенки. На такой планете они могут «перекочевать» в наземную флору или стать основой для её аналогов.
Восковой налёт. Чтобы защищаться от возможных химических особенностей среды, листья могут покрываться тонким восковым слоем, который придаёт им матовый или перламутровый отлив.
В результате лес будет выглядеть «неземным»: не привычно?зелёным, а с холодными, слегка металлизированными оттенками.

Вариант 3: «Углекислотный мир» (доминирует CO?, плотная атмосфера, возможны аэрозоли и пыль)
Вероятные цвета: оливковый, бурый, ржаво?коричневый, местами тёмно?пурпурный или почти чёрный.

Факторы:

Меньше синего и зелёного света. Плотный слой CO? и аэрозолей сильнее рассеивает и поглощает коротковолновую часть спектра. До поверхности доходит больше красного и инфракрасного.
Пигменты под красный свет. Растениям выгодно использовать пигменты, которые поглощают именно эти длины волн. Это могут быть бактериохлорофиллы (дают тёмно?зелёные и коричневые тона) или антоцианы (пурпурные и фиолетовые).
Защита от стресса. Высокая плотность CO? и, возможно, перепады температур делают среду стрессовой. Растения могут вырабатывать защитные пигменты тёмного цвета, чтобы гасить избыток энергии и защищать ткани. Отсюда — тёмные, «тяжёлые» оттенки листвы.
Пыль и налёт. Если в атмосфере много мелких частиц, листья могут быть покрыты тонким слоем пыли, что дополнительно приглушает цвет и делает растительность серовато?бурой.
Такой ландшафт будет выглядеть сурово и драматично: не яркая зелень, а скорее палитра осеннего леса, только постоянная.

Дополнительные факторы, которые могут менять цвет
Почва и минералы. Если в почве много железа, листья могут приобретать рыжеватые и красноватые оттенки из?за синтеза соответствующих пигментов. Если много меди — возможны сине?зелёные тона.
Влажность. На очень влажных участках растения могут иметь более яркую окраску, потому что вода усиливает отражение и делает пигменты визуально насыщеннее.
Время суток. Из?за плотной атмосферы цвет листвы может заметно меняться: днём — приглушённые тона, на закате — ярко?оранжевые и красные из?за сильного рассеяния.
Биолюминесценция. В густых, тёмных лесах (особенно в сценариях с плотным слоем аэрозолей) эволюция могла бы привести к появлению светящихся растений — как способ привлекать опылителей или быть заметнее для симбионтов.
Как это повлияет на восприятие разумных членистоногих
У членистоногих зрение часто устроено иначе, чем у нас: многие видят ультрафиолет, различают поляризацию света и по?другому воспринимают контрасты. Поэтому «цвет» для них — это не только длина волны, но и контраст, узор, мерцание.

В густых влажных лесах (вариант 1) важны контрасты между тёмно?зелёной листвой и яркими плодами или цветами.
В «метановой» среде (вариант 2) растения могут развивать узоры, видимые в УФ?диапазоне, чтобы быть заметнее.
В плотной CO??атмосфере (вариант 3) растения могут использовать резкие цветовые переходы и биолюминесценцию, чтобы «выделиться» на фоне приглушённой палитры.

Я
Какие ещё животные могут жить на таких планетах?

Алиса
Тут ключевой момент: на таких планетах «животные» (то есть подвижные потребители) не будут повторять земные формы. Они будут решать те же экологические задачи, но с учётом местной атмосферы, гравитации и, главное, конкуренции с разумными членистоногими.

Давай по тем же трём мирам.

Вариант 1: Влажный «земноподобный» мир
Здесь жизнь любит воду и тень. Животные будут либо очень влаголюбивыми, либо уметь быстро прятаться в сырые укрытия.

Крупные «папоротниковые пасущиеся» — аналог оленей и коров. Это массивные существа с толстой, почти кожистой кутикулой (чтобы не терять воду) и развитой системой трахей или примитивных лёгких. Они медленно бродят по подлеску, объедая молодые побеги и эпифиты. Для цивилизации членистоногих это источник мяса, кожи и костей (для инструментов). Из?за медлительности и стадности на них удобно охотиться коллективно.
«Прыгающие стручки» — мелкие прыгучие травоядные. Похожи на гигантских кузнечиков, но с мешковидным брюшком, где запасают воду. Они питаются семенами и молодыми листьями, а в засушливые дни могут неделями сидеть в сырых норах. Их ценят за быстрый оборот популяции: легко разводить как «скот».
Туннельные копатели — «земляные свиньи». Мощные передние конечности, клиновидная голова, слабое зрение, отличный слух и чувство вибраций. Они рыхлят почву, поедают корни и клубни, заодно аэрируя грибные грядки. Иногда их специально пускают в старые туннели, чтобы прочистить завалы.
Хищники-«засадники» в кронах. Существа, похожие на древесных скорпионов или гигантских богомолов, но крупнее. Они висят вниз головой в переплетении лиан и хватают всё, что пробегает или пролетает мимо. Для членистоногой цивилизации это опасные конкуренты, но их яд и хитин используют в медицине и производстве.
Водные «фильтраторы» — аналог бобров и выдр, но членистоногие. Полуводные существа с жабрами и плоскими хвостами. Они строят плотины из веток и глины, регулируя уровень воды в болотах. Иногда такие плотины «конфискуют» и встраивают в городскую систему каналов.
Экологическая роль: поддержание баланса между лесом и открытыми пространствами, переработка грубой клетчатки, контроль численности мелких вредителей.

Вариант 2: Метановый мир
В такой атмосфере много химии и ветра, а свет приглушён. Животные здесь будут полагаться на запах, вибрации и поляризацию, а не на цвет.

«Парящие мешочки» — лёгкие планирующие всеядные. У них тонкие перепонки между конечностями и воздушные мешки, наполненные лёгким газом (возможно, метаном или водородом из кишечной микрофлоры). Они планируют между деревьями, собирая споры грибов и мелких насекомых. Для фермеров это вредители (съедают урожай спор) и одновременно добыча: их воздушные мешки используют как поплавки и буи.
Хемосенсорные «нюхачи» — падальщики и собиратели. Существа с длинными чувствительными усиками и расширенными носовыми камерами. Они находят пищу по химическим следам даже в густом тумане. Часто живут стаями и быстро очищают территорию от падали, снижая риск болезней.
Скользящие «листовые хищники». Плоские, гибкие тела, покрытые восковым налётом. Они скользят по гладким листьям и ловят мелких членистоногих. У них нет мощных челюстей, зато есть парализующий секрет. В культуре членистоногих к ним относятся с осторожностью: они не нападают на взрослых, но могут быть опасны для личинок.
«Живые фильтры» в ручьях. Трубчатые организмы, похожие на гигантских червей или колониальных полипов. Они стоят в потоке и отфильтровывают органику и споры. Их колонии используют как естественные очистные сооружения для сточных вод фермы.
Ночные «барабанщики» — территориальные травоядные. Среднего размера, с твёрдой спиной и мощными задними ногами. Они отбивают ритмические сигналы по стволам деревьев, чтобы метить территорию и привлекать партнёров. Эти ритмы могут мешать членистоногим, поэтому их стараются держать подальше от городов.
Экологическая роль: переработка органики, распространение спор и семян, контроль популяций мелких животных, фильтрация воды.

Вариант 3: Углекислотный мир
Суровые условия: жара днём, холод ночью, пыль, мало воды. Животные будут экономить воду и прятаться от солнца.

«Закапывающиеся» — дневные прячущиеся, ночные активные. Они зарываются в песок или глину на глубину до метра, где прохладнее и влажнее. Выходят только ночью, чтобы поесть суккулентов и собрать росу. Их норы используют как естественные холодильники и хранилища.
Толстокожие «пылевые пасущиеся». Крупные, медлительные, с толстой складчатой кутикулой, которая защищает от пыли и перегрева. Они едят жёсткие кустарники и суккуленты, переваривая их долго и эффективно. Это основной «тягловый» скот: их используют для перевозки грузов по пустыне.
«Пылевые пауки» — хищники верхнего яруса. Плетут прочные сети между камнями и кустами, ловя мелких летающих насекомых. Их паутина — ценный материал: прочная, лёгкая, не гниёт. Из неё делают верёвки, ткани и фильтры для воды.
Норы-«ловушки» с приманкой. Хищники, которые выкапывают ямы, маскируют их пылью и ждут, пока добыча провалится. У них мощные копательные конечности и способность долго голодать. Для членистоногих это опасные соседи, но их поведение изучают, чтобы совершенствовать ловушки для вредителей.
«Конденсаторные» мелкие грызуноподобные. Крошечные существа, которые ночью собирают росу на специальных щетинках и хранят её в особых камерах тела. Они живут колониями и строят сложные системы нор с вентиляцией, которая усиливает конденсацию. Иногда их разводят как живых «мини?водокачек».
Экологическая роль: рыхление почвы, контроль растительности, переработка жёсткой клетчатки, создание микроклимата в норах, производство ценных материалов (паутина, конденсат).

Как эти животные взаимодействуют с цивилизацией
Симбиоз и одомашнивание. Не обязательно «как корова», а скорее «как инструмент». Например, «пылевых пауков» держат в специальных вольерах, чтобы собирать паутину, а «конденсаторных» зверьков — чтобы получать воду в экстренных случаях.
Вредители и конкуренты. Некоторые виды напрямую конкурируют за ресурсы: поедают грибы, разрушают стены, воруют запасы. С ними борются патрулями и биоконтролем (завозят естественных хищников).
Транспорт и сила. Тягловые животные тянут платформы и повозки, а мелкие «прыгуны» и «парящие» используются для быстрой доставки сообщений (как почтовые голуби, но на коротких дистанциях).
Медицина и материалы. Яды, секреты, хитин, паутина, кожа — всё идёт в дело. Даже кости и панцири перерабатывают в удобрения и строительные смеси.
Культура и религия. Некоторые животные становятся тотемами или символами. Например, «ночной барабанщик» может быть символом бдительности, а «пылевой паук» — символом терпения и мастерства.

Биологические ограничения и интересные адаптации
Размер. Из?за экзоскелета и трахейной системы крупные животные не могут быть слишком массивными. Скорее всего, самые большие будут не тяжелее крупного кабана или оленя, а большинство — размером с кошку или собаку.
Линька и уязвимость. У многих животных линька — это период, когда они прячутся в норы и почти не двигаются. Хищники знают эти циклы и охотятся именно в это время.
Защита от среды. Толстая кутикула, восковой налёт, способность запасать воду, ночная активность, зарывание — главные стратегии выживания.
Коммуникация. Вибрации по земле, химические метки, ритмичные удары, поляризационные узоры на панцирях — вот что важнее криков и ярких цветов.

(Продолжение следует)
Мне непонятно, почему Алиса упёрлась во влажность. Возможно, потому что в Карбоне были всяческие метровые стрекозы и гигантские многоножки, значит, логика такая, что нужна планета с вечным Карбоном. Но на Земле всяческие скорпионы и пауки в пустыне офигенно себя чувствуют, гораздо лучше, чем крупное позвоночное, вроде меня. Так что мне кажется, Алиса тут звиздит.

#нейросети #длиннопост #инсектерра