#литература в школе #длиннопост
О том, как преподают литературу за рубежом.

В подавляющем большинстве европейских школ уроки литературы и родного языка объединены. В Великобритании и США это тоже общий предмет — English. Типичное домашнее задание по литературе — book report: кратко пересказать сюжет и проанализировать текст.
В США национальной учебной программы вообще не существует, хотя есть нечто вроде популярного литературного «канона». Департаменты образования штатов выдвигают общие требования к программе, а разрабатывают ее местные школьные округа. Из рекомендованного списка выбирают уже школы — что-нибудь поинтереснее и поназидательнее, по возможности с «повесточкой».
Жирный минус: в последнее время из школьных библиотек там и сям изымаются — по причине неполиткорректности и прочих грехов — наряду с «Лолитой», что в общем понятно, «Хижина дяди Тома», «Оливер Твист», «Приключения Гекльберри Финна», «451° по Фаренгейту», «Убить пересмешника», «О мышах и людях», «Над пропастью во ржи», «Дневник Анны Франк», «Заводной апельсин», «1984» и… Библия. Славная компания.
В старших классах многих школ можно выбрать факультатив — курс иностранной литературы: русской, латиноамериканской, японской, французской… Это плюс.
При этом тексты, особенно классика, сильно сокращаются и адаптируются: полностью их читают только в классах с гуманитарной специализацией. Хорошо это или не очень — тут с какой стороны посмотреть. У нас такое практикуется иногда в младшем и среднем звене обучения.
Литературу проходят не по хронологии, а в порядке возрастающей сложности текстов. У нас действует комбинированный принцип: в старших классах ее начинают изучать в хронологическом порядке, чтобы дать общее понятие об историко-литературном процессе.

Что примерно читают в школах США?
Вот 5 выпускников вспоминают, какие произведения они в свое время (еще до засилья политкорректной цензуры) проходили. Из сравнения видно, что нет под англо-американской литературной луной иной константы, окромя Шекспира.

На какие книги чаще всего жалуются? Вообще-то на разные, и иногда очень пылко:
На «Сердце тьмы» жалуются особенно часто. Конрад для детей не подходит: его и взрослым-то читать нелегко.
Но вообще всем не угодишь:
«Жемчужина» — повесть-притча Дж. Стейнбека, «Алая буква» — роман Н.Готорна (XIX век) об эпохе пуританства на заре американской истории, с легким мистическим налетом.
Отсюда видно, какова интенсивность чтения. По нашим меркам, небольшая:
В другой школе — другой набор, с некоторым уклоном в беллетристику:
А вот и жертва морализаторства, и даже не без чувства юмора:
Ну, «Уолден» — отличное автобиографическое эссе, поэтичное и с философией, но подросткам как-то действительно не в цвет. Просто будет скучно. «Несломленный: История выживания, стойкости и искупления во Второй мировой войне» — книга Лауры Хилленбранд. А «Я — Малала» — автобиография пакистанской активистки, лауреата Нобелевской премии мира.
Вот еще вполне разумные претензии:
ППКС.
Кроме упомянутых выше, в списках встречаются также: «Моби Дик», «Айвенго», «Маленькие женщины», «Остров сокровищ», «Машина времени», «Американская трагедия» и «Трилогия желания» Драйзера, «Шум и ярость», «Трамвай Желание», «Цветы для Элджернона», «Эпоха невинности», «Сиддхартха», «Ребекка», «Цвет — пурпурный», «Библия ядовитого леса», «Жизнь Пи», «Бегущий по лезвию» («Мечтают ли андроиды об электроовцах?»), «Плоский мир», Дж. Мартин, С.Кинг, «Гарри Поттер», естественно... Разброс огромен.
https://www.reddit.com/r/AskAnAmerican/comments/h796ka/what_books_are_kids_in_school_elementary_middle/?rdt=52760:
В комментарии отдельно см.: топ-100 книг, наиболее часто изучаемых в школах США.

Великобритания. Как устроено прославленное английское образование? Сложновато, но в целом скорее импонирует.
Программу школьного обучения регулирует Национальный учебный план. Он содержит лишь самые общие указания и корректируется раз в несколько лет. Школа начинается с 4-х лет (подготовительный класс).
Программа делится на 3 части:
• Обязательные для всех предметы: English (без деления на язык и литературу) математика (тоже «в целом»), и Science (физика+химия+биология), которые можно осваивать на разных уровнях сложности; история и география, информатика, дизайн и технология, иностранный язык, музыка и физкультура — а также основы социально-правовой ответственности и профориентация. Все школы обязаны предоставлять ученикам возможность посещать уроки религиозного воспитания и полового просвещения (но родители могут от них отказаться).
• Вариативный блок. Ученики могут выбрать, например, занятия по бизнесу, праву, менеджменту, драматическому искусству; психологию, социологию, иностранные языки, океанографию, танцы, разные спортивные дисциплины... Набор, естественно, в разных школах различается: где-то шире, где-то уже. На Key Stage 4 (наши 10–11 классы) выбор предметов становится особенно большим. Есть и курсы для желающих углубленно изучать математику и естественные науки.
• Уникальные предметы, которые преподают только в отдельных школах. Например, философия, история древнего мира, латынь, древнегреческий и даже богословие. Этим отличаются престижные частные школы, типа Итонского и Веллингтонского колледжей. Другие школы, наоборот, делают упор на современные дисциплины.

В частных школах образование в среднем лучше, и там много внимания уделяют иностранным языкам, которым школы государственные пренебрегают. (Государственные школы с высоким уровнем преподавания тоже существуют, но желающих попасть туда всегда больше, чем мест.) Стоимость обучения — от £28 000 до £55 000 в год. В среднем:
• начальные классы (5–11 лет) — £15 000–22 000 в год;
• средняя школа (11–16 лет) — £20 000–35 000;
• старшие классы (16–18 лет) с программами A-Level или IB — £25 000–40 000.
Для школ-пансионов средняя стоимость составляет от £30 000 в год. Элитные учреждения вроде Eton College или Brighton College запросят около £60 000 (включая не только академическую программу, но и проживание, питание, присмотр, внеурочную деятельность, инфраструктуру и дополнительные активности).

English (язык + литература) считается самым главным предметом, поэтому на его изучение отводится больше всего времени — и много внимания уделяется владению языком (выражение своих мыслей и понимание чужих). Родной язык в начальных классах интегрирован в изучение других предметов. Правописанию и правилам грамматики времени отведено немного: считается, что автоматизм придет постепенно. Учат писать разные тексты, от сказок до деловых писем (успех коммуникации = успех в жизни).
В Англии изучают, как и у нас, классику, но форму изучения больших тем (дискуссия, реферат, групповой проект и др.) класс иногда — не всегда! — может выбрать голосованием.
Единственная константа по-прежнему Шекспир. В остальном выбор учителя ограничен только общими рамками. В среднем звене обучения надо прочитать за год два любых текста Шекспира плюс одну любую пьесу, по одному прозаическому, поэтическому и нон-фикшн тексту. В старших классах — еще как минимум одну пьесу Шекспира, произведения XIX, XX и XXI веков и поэзию, начиная с конца XVIII века.
Еженедельно старшеклассники пишут эссе: на экзамене на него отводится всего 45 минут. Вдобавок ученик самостоятельно выбирает книги, которые будет читать для саморазвития. При желании можно взять и Роулинг, и Толкина, и Агату Кристи.
Учитель может включить в программу и произведения зарубежной литературы, в том числе русской, но много времени уделить им не получится.
Класс иногда делят на сеты (продвинутую и базовую группы). Тогда учителя работают парами: один берет, например, математику, другой — английский. На математику приходит сильный сет из двух классов, в это время «медленная» группа из обоих классов занимается английским с другим учителем. Потом учителя меняются сетами. Так слабые ученики не мешают сильным и чувствуют себя комфортней.
В 16 лет сдают экзамен — базовый или продвинутый (плюс литература). Дальше следует профильное обучение:
• Более 30% учащихся экзамен по словесности проваливает. Они остаются в школе, но обучаются рабочим профессиям.
• Успешная сдача на базовом уровне ограничивает выбор техническими дисциплинами.
• Чтобы получить право на гуманитарный профиль и претендовать в будущем на поступление в гуманитарный университет, нужно сдать продвинутый курс минимум на «хорошо».
12 и 13 классы — это уже программа A-Level: углубленное изучение тех предметов, которые необходимы для поступления в конкретный вуз. Набор дисциплин в школе или колледже может быть огромным, но каждый ученик на выбирает из них 4–5, в которых и специализируется. А на последний год можно отказаться еще от 1–2 предметов, сосредоточившись на самых важных.
Как при таком разнобое сдают вступительный экзамен? Существуют разные равноправные экзаменационные комиссии. Каждый преподаватель сам решает, какой из них он следует (например, знание исторического контекста литературных произведений требует только одна комиссия). На экзамене предлагаются все варианты вопросов от разных комиссий, ученик находит свой и отвечает на него. Экзамены сдают в мае-июне, но результат объявляют только в августе.
Если в США английских и американских писателей изучают примерно поровну, то в Англии «школьные» тексты в основном принадлежат английским же авторам, американцев очень мало. Вот типичный набор:
• «Кентерберийские рассказы» Чосера — XIV век;
• пьесы Шекспира, трагедия Марло о Фаусте, Дж. Донн, Мильтон — XVI–XVII вв.;
• «Кларисса» и «Памела» Ричардсона, «Робинзон Крузо», «Гулливер», «История Тома Джонса, найденыша» — XVIII век;
• поэмы Кольриджа и «озерная школа», поэты-викторианцы, Байрон, Шелли, В.Скотт, «Франкенштейн», «Гордость и предубеждение», «Чувства и чувствительность», «Джен Эйр», «Грозовой Перевал», «Оливер Твист», «Домби и сын», «Большие надежды», «Ярмарка тщеславия», «Мельница на Флоссе» (Дж. Элиот), «Возвращение на родину», «Вдали от безумствующей толпы» (оба — Харди), «Остров сокровищ», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», Уайльд — XIX век;
• греческие трагедии, Ибсен, Шоу, Чехов, Беккет, Пинтер, современные драматурги;
• Стейнбек, Оруэлл, Хаксли, Пристли, Голдинг, К.С.Льюис, А.Миллер, Р.Даль + произведения современников.
Самое неудобоваримое из этого списка — Ричардсон (любимец Татьяны Лариной). Впрочем, и Шекспира английским детям труднее читать, чем нам: все-таки язык XVI века — мы-то в переводах читаем.
Дополнительный рекомендательный список для британских школ на 2026 год см. в комментарии.

В Германии обязательное 10-летнее образование + 3 года по желанию, для тех, кто собирается в вуз. Язык и литература тоже идут связкой. Изучение литературы происходит в основном в обратном хронологическом порядке: от современных текстов к античным, причем начать могут даже с ГП и ФК.
В некоторых школах (не везде) курс литературы разделен по темам произведений, типа: «Право и справедливость», «Родина и чужбина», «Наука и ответственность», «Конфликт человека и истории», «Любовные истории». Обязательный список может быть или не быть — в разных землях по-разному. За год дети читают не более трех книг.
Обычно изучают немецкую классику:
• «Парцифаль», «Песнь о Нибелунгах»;
• «Страдания молодого Вертера», «Фауст», «Путешествие по Гарцу» Гейне, новеллы Клейста и Мёрике, Гофмана («Житейские воззрения кота Мурра» и «Крошка Цахес»);
• драмы Лессинга, Шиллера, Бюхнера, Гауптмана, Брехта, Дюрренматта;
• прозу Фонтане, Шторма, Шницлера, Кафки, Ремарка, Т.Манна («Будденброки» и «Волшебная гора»);
• из современных авторов — М.Фриш, П.Зюскинд, У.Тимм, Д.Кельман, Б.Шлинк, Г.Грасс.
Безусловно, это золотой фонд немецкой литературы, но большей частью перечисленные книги для подростков тяжелы — одна «Волшебная гора» чего стоит!
Проходят немного зарубежных писателей: например, Шекспира, «Преступление и наказание», «Над пропастью во ржи», «451° по Фаренгейту».
Есть отдельно гимназии с гуманитарным уклоном и с расширенным списком литературы, от античных авторов до современных.
Важное отличие от нашей системы: на экзамене по литературе, который сдают по окончании школы для поступления в вуз, НЕТ знакомых для выпускников текстов! Им дают отрывки из произведений, и они уже по этим фрагментам выполняют задание: анализируют стиль, грамматические особенности, как построены диалоги, как возникает и развивается конфликт.
В Австрии общенациональные рекомендации существуют для средней школы. В начальной же выбор книг зависит от учителя, учеников и их родителей: неважно что, главное — чтобы захотели прочесть; а в старших классах (14-18 лет) списки разнятся для разных типов школ.
В Чехии есть список приблизительно из 220 книг, которые каждый школьник должен знать к выпускным экзаменам. При этом только половина принадлежит чешским авторам, остальные — иностранные.
А в Нидерландах список обновляется каждый год, причем в него входит много современных авторов.

Во Франции упор делается на стиль; серьезно изучают античных авторов. Идеальным считается стиль авторов до (!) XIX века. Школьникам часто поручают написать отрывок на заданную тему в манере Мольера, Расина или Корнеля. Уроки напоминают творческую мастерскую, где можно дописать сказку Шарля Перро или создать дневник в стиле Мишеля Монтеня.
Фиксированной программы нет — есть список рекомендованных произведений, а учителя, школьные округа или даже школьники (при помощи опросов) могут выбрать, что читать.
В среднем звене читают по 4–5 книг в год. Ежегодно ученики должны пройти произведения четырех жанров: роман, поэму, пьесу и сказку.
В старших классах (лицей) — по 8 книг в год. Для детального изучения выбирается один из трех предложенных текстов в рамках каждого жанра (лирика, роман, драма и публицистика). Урок обычно состоит из разбора произведения, в том числе с точки зрения языка, или как основы для фильма или картины. Ученики ведут читательский дневник.
Программа дает темы для каждого года обучения. Например, «плутовской роман», «слова любви», «автобиография».
Типичные книги для чтения:
• «Песнь о Роланде», «Ланцелот» К. де Труа — средние века;
• Рабле, Монтень, Лафонтен, Вольтер, Руссо, пьесы Мольера, Корнеля, Бомарше, Кальдерона — XVI–XVII вв.;
• Поэты «Плеяды», Вийон, Ламартин, Бодлер, Верлен, Рембо;
• Бальзак, Стендаль, «Отверженные», «Мадам Бовари», «Жерминаль», Мопассан — XIX век;
• Экзюпери, Сартр, Камю, Пруст, Луи Селин — I пол. XX в.
• Г.Леклезио, А.Нотомб, П.Модиано, М.Уэльбек и др. — II пол. XX–XXI вв.
Выбор зарубежных произведений может быть самым неожиданным.
Выпускники по окончании школ сдают экзамен по одному из трех выбранных направлений: «наука», литература или социальная экономика.

В Италии школу меняют трижды, потому что начальные, средние и старшие классы — это разные школы.
Литературу в средних классах учат очень мало — только в старших: «Божественная комедия», «Декамерон», «Обрученные» А.Мандзони, пьесы Л.Пиранделло и его же роман «Покойный Маттиа Паскаль», повести И.Кальвино, «Наслаждение» и «Невинный» Г. д’Аннунцио, «Семья Малаволья», «Россо Мальпело» и «Дон Джезуальдо» Дж. Верга, «Самопознание Дзено» И.Звево, «Последние письма Якопо Ортиса» и «Гробницы» У.Фосколо, а также «Имя розы» У.Эко.

В Испании литературу с языком объединили в один предмет с 1990 года. Сначала один урок разделяли на блоки, потом начали изучать правила языка на материале произведений. Есть минимальная государственная программа, но в разных регионах она варьируется.
В программу входят: «Песнь о Сиде», из XVI века — «Селестина» (Ф.Рохас), плутовской роман «Жизнь Ласарильо с Тормеса»; «Дон Кихот», пьесы Лопе де Веги и Тирсо де Молины, поэзия Эспронседы и Соррильи. Из ХХ века — Лорка и Пио Бароха. В последних классах читают латиноамериканцев: Борхес, Кортасар, Маркес.
Мировая литература — факультативный предмет.
В Венесуэле в обязательную программу входят «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса, «Скромный герой» Варгаса Льосы, «Игра в классики» Кортасара и «Дон Кихот».

В основе китайской программы лежат четыре классических романа — «Троецарствие» (XIV в.), «Речные заводи» (ок. XV в.), «Путешествие на Запад» (XVI в.) и «Сон в красном тереме» (XVIII в.). Кроме того, изучаются поэзия периода Тан, пьесы эпохи Юань, хроникальные и летописные произведения, а также современная проза о революции и борьбе с японскими захватчиками во время Второй мировой.
В списке есть стихи Пушкина, «Анна Каренина», Чехов, Булгаков, Пастернак — и даже «Как закалялась сталь», «На дне» и «Мои университеты».

В Японии литературу изучают более или менее подробно, в зависимости от выбранного направления. Учебники по литературе разные — единого стандарта нет.
Ученики ведут «дневник сердца» — записи о своих переживаниях. Заранее объявляется тема. Например, «Грусть». Что заставляет меня грустить? Как развеять грусть? Почему грустят папа и мама? Что делать, если грустит кто-то рядом с тобой?
Для чтения выбираются произведения, где можно анализировать процесс становления характера героя: «Повесть о Гэндзи» и «Записки у изголовья» (Х век), «Расёмон» Акутагавы, «Золотой храм» и другие вещи Юкио Мисимы, «Женщина в песках» Кобо Абэ, «Сердце» Нацумэ Сосэки, «Танцовщица» Мори Огай, «Любовь глупца» Дзюнъитиро Танидзаки, «Закатное солнце» Осамы Дадзая, «Личный опыт» Кэндзабуро Оэ, «Молчание» Эндо Сюсаку, «Сверстники» Хигути Итиё, «Кухня» Бананы Ёсимото, а также произведения Ясуси Иноуэ, Харуки Мураками, Сэйтё Мацумото и др.
Тексты адаптируются; какой-либо системности в подаче материала нет.
Интересно, что состав класса меняется ежегодно, причем детей перетасовывают не так, чтобы объединить по степени подготовленности (как в Британии), а наоборот: чтобы в каждом классе был одинаковый средний балл, т. е. одинаковое соотношение сильных и слабых учеников. Это часть общей установки «не выделяться».
В общем, выбор системы обучения связан с внутренней политикой и — косвенно — с национальным менталитетом. Так же как в наших школах преподавание литературы даже сейчас нередко заточено на воспроизведение «правильного» мнения из учебника, а не на «свои мысли», с которыми запросто можно пролететь с поступлением в вуз, независимо от того, умные это мысли или глупые. Впрочем, с тестовой системой иначе и не получится…

#книги #еда_блоги #биология #длиннопост
Роб Данн, Моника Санчес. Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми. «Альпина нон-фикшн», 2025.
https://moreknig.org/dom-i-semya/kulinariya/423567-proishozhdenie-vkusov-kak-lyubov-k-ede-sdelala-nas-lyudmi.html

С точки зрения химии описание среднестатистического млекопитающего можно представить в виде списка элементов в его организме и их относительных пропорций.
Вот список периодических элементов, из которых мы состоим, и их доля в организме:
H —375 000 000
O —132 000 000
C —85 700 000
N —64 300 000
Ca —1 500 000
P —1 020 000
S —206 000
Na —183 000
K —177 000
Cl —127 000
Mg —40 000
Si —38 600
Fe —2680
Zn —2110
Cu —76
I —14
F —13
Mn —13
Cr —7
Se —4
Mo —3
Co —1
И поскольку организм способен синтезировать некоторые соединения, но никак не атомы, всё живое на протяжении существования решает свои личные стехиометрические уравнения: как получить необходимые элементы из пищи в достаточном количестве?
Хищникам для его решения, возможно, достаточно чувства голода и удовольствия от еды. Так, дельфинам хватает только голода и мысленного образа чего-то съедобного, в отличие от несъедобного (того, что подсказывает им не глотать камень). Баланс по большей части соблюдается.
Для травоядных ситуация сложнее. Многие элементы в животном организме содержатся в более высокой концентрации, чем в растительной пище. Для всеядных — еще сложнее: если они случайным образом едят то мясо, то растения, вполне может оказаться, что в рационе не хватает натрия, фосфора, азота или кальция.
Так откуда же травоядные и всеядные знают, как решить эту проблему?
В значительной степени они основываются на вкусовом впечатлении.

Пороги вкусовой чувствительности на разные вещества у человека: вкус (вещество) — необходимая концентрация для ощущения, в частях на миллион.
Сладкий (сахароза) — 5000
Соленый (хлорид натрия) — 2000
Умами (глутамат) — 200
Кислый (лимонная кислота) — 40
Горький (хинин) — 2
У большинства млекопитающих, по-видимому, имеется два типа рецепторов, настроенных на натрий, причем один из них реагирует, когда концентрация натрия превышает определенное пороговое значение. Как дефицит натрия, так и его избыток одинаково опасны.
Чтобы восполнить разницу между количеством натрия, необходимого организму и содержащегося в растениях, травоядные могут съедать в 50 раз больше растительной массы, чем им необходимо, и выводить излишки. Или они могут искать другие источники натрия. Вкусовые рецепторы, реагирующие на поваренную соль, вознаграждают животных, если те ищут соль, чтобы удовлетворить свою потребность в натрии. <И Некрасов тут же: «Вкусны ли, милая, слезы соленые с кислым кваском пополам?»>

Азота в организмах животных в среднем вдвое больше, чем в растениях. Так что те, кто употребляет в пищу растения (человек в том числе) могут столкнуться с дефицитом азота в рационе.
Некоторые из этих видов тоже едят больше, чем им требуется, и избавляются от излишков. Например, червецы, насекомые-паразиты, подобно тлям, пьют сахаристый сок, текущий по жилкам растения. При этом они усваивают из выпитого небольшие количества азота и столько сахара, сколько им нужно. Излишки сахара насекомые выделяют в виде сладких испражнений, которыми питаются муравьи, а люди порой едят как деликатес. (Считается, что библейская манна небесная могла быть выделениями тамарискового маннового червеца.) А вот млекопитающим подобный подход не годится.
Но вкусовые рецепторы, реагирующие на азот, не были известны до 1907 г., пока профессор химии Икэда Кикунаэ не решил установить происхождение приятного привкуса в бульоне.
Результат (пятый базовый вкус) он назвал «умами». Слово «умами» происходит от слов «вкусный» (umai) и «сущность» (mi). Оно также означает «искусство, которым наслаждаются», особенно применительно к техникам живописи.
Глутаминовая кислота — строительный кирпичик белка, а потому надежный индикатор присутствия в пище азота. <Ну, немного менее надежный с тех пор, как эту обманку стали пихать в пакетные «мясные» супы…> Вкус умами — это вкус, вознаграждающий нас за то, что мы добыли азот. Последующие исследования других японских ученых показали, что, помимо глутаминовой кислоты, вкус умами дают также два рибонуклеотида — инозинат и гуанилат.
Вкусовые рецепторы умами (глутаминовой кислоты) открыли лишь в 1999-2001 годах, а рецептор, реагирующий на инозинат и гуанилат, — еще позже.

Самый быстрый из путей эволюции вкусовых рецепторов — это мутации. Гены вкусовых рецепторов обычно большие и потому склонны накапливать мутации, которые бесповоротно их повреждают и уничтожают. За миллионы лет гены тех или иных рецепторов неоднократно ломались, когда желания (или их отсутствие) не совпадали с потребностями животного.
Так, у хищника в рационе обычно присутствуют азот и фосфор, а также жир и сахара в необходимой ему концентрации. Соответственно, у кошачьих, имеющих рецепторы сладкого, не повышаются шансы на выживание и репродуктивный успех по сравнению с теми, у кого их нет. Даже напротив, они понизятся, если животные, вместо того чтобы охотиться, будут тратить время в поисках нектара.
Поэтому когда у какой-то древней кошки произошла поломка гена «сладкого» рецептора, эта кошка не просто выжила, а стала предком всех живущих ныне кошек. Ни у одного современного вида кошачьих нет работающих рецепторов сладкого вкуса. Если вы дадите коту сахарное печенье, он просто не почувствует его сладости.
У других хищников, таких, как морские котики, восточные бескоготные выдры, пятнистые гиены, фоссы и дельфины-бутылконосы, рецепторы сладкого вкуса также поломаны.
У морских львов поломаны еще и рецепторы умами. А у дельфинов все зашло еще дальше. Они больше не чувствуют ни сладкого, ни соленого, ни вкуса умами. Они процветают, руководствуясь лишь чувствами голода и насыщения, а также еще убеждением, что все, что движется как рыба, является обедом.
Наша любовь к сладкому досталась нам в наследство с тех времен, когда мёд был практически единственным и не часто встречающимся источником чистых углеводов — отличного способа зарядить организм энергией. И рецепторы «сладкого удовольствия», запускавшие дофаминовую реакцию, активно мотивировали заглотать этого счастья побольше, с запасом!
Сегодня, когда сладости (да и к тому же на основе сахарозы — чисто химического соединения) окружают нас со всех сторон, эта установка не идет на пользу нашему здоровью.

А вот почему у нас имеются рецепторы кислого вкуса? Все существующие объяснения на этот счет неполны.
По одной из гипотез, они возникли в ходе эволюции, чтобы помешать животным поедать пищу с высоким содержанием кислот, которая может им повредить. Это возможно, но в природе достаточно редко встречается пища, кислая настолько, чтобы причинить реальный вред.
Вторая гипотеза связана с ценным витамином С. Способность определять его наличие в пище особенно важна для тех животных (включая приматов), организм которых не может сам его вырабатывать.
Гипотеза интересная, но касается только незначительной части видов, для которых кислый вкус привлекателен. Между тем все исследованные на сегодняшний день млекопитающие, птицы, рыбы и амфибии, по-видимому, обладают рецепторами кислого вкуса. При этом реакция их на кислые вкусы в основном отрицательна. Но есть и исключения: домашняя свинья, ряд обезьян (в том числе макаки и шимпанзе) и человек.
Некоторые плоды кислы и в состоянии зрелости: лимоны, сливы, дикие яблоки и т. п. Но даже сладкие плоды становятся кислыми, если при брожении преобладают определенные бактерии. Обезьяны обнаруживают пристрастие к таким забродившим плодам, хотя, переборщив с их употреблением, страдают самым настоящим похмельем. Тем не менее их печень (как и печень человека) хорошо приспособлена к расщеплению алкогольных токсинов. А люди в процессе эволюции даже научились получать эйфорию от употребления алкоголя. Пока еще неясно, когда развилась подобная реакция и является ли она адаптацией или просто случайным результатом.
Кислота в ферментирующейся (забродившей) пище, будь то мясо или фрукты, вырабатывается одной из двух групп бактерий — либо молочнокислыми, либо уксуснокислыми. Обе группы выделяют кислоту как средство защиты, чтобы уничтожить конкурентов. А в число видов, с которыми они конкурируют, входят бактерии, опасные для млекопитающих. Поэтому в кислой пище практически всегда отсутствуют патогены. Этот факт, давно известный людям, которые пекут дрожжевой хлеб, квасят овощи и варят пиво, привел к соображению, что, возможно, приматы полагаются на кислый вкус, чтобы отличить пищу, «испорченную» полезным способом, от сгнившей и опасной для жизни.

Для всех этих вкусов у животных имеется лишь один или два (для соленого) типа вкусовых рецепторов.
Но рецепторов, реагирующих на горечь, существует множество. Они позволяют животным определять потенциально опасную пищу — и каждый из них реагирует на одно или более химическое вещество либо класс веществ.
Например, один из наших «горьких» рецепторов взаимодействует с абсинтином, содержащимся в полыни. Другой рецептор реагирует на стрихнин; третий — на носкапин, содержащийся в растениях семейства маковых. Четвертый воспринимает гликозид салицин, которого довольно много в ивовой коре (а также аспирин), пятый — кофеин… и т. д.
Так как способность избегать токсичных веществ исключительно важна для выживания, то рецепторы горького вкуса обычно эволюционируют довольно быстро. Как правило, животные разных видов обладают такими «горькими» рецепторами, которые соответствуют опасным соединениям, наиболее распространенным в их местообитаниях.
Неприятное ощущение, связанное с горькими веществами, у всех живых существ субъективно, как и ощущение соленого или сладкого. Его главный смысл в том, чтобы вызвать неудовольствие и отогнать животных от вещей, избегать которых самостоятельно им не хватает ума. Если горькое вещество попадает в организм в высокой концентрации, оно может вызвать тошноту: рецепторы горечи сообщают нам, что дело плохо, а затем помогают избавиться от вредного вещества.
Для первых наземных травоядных Земля стала неисчерпаемым источником салата. Однако ненадолго. Виды растений, которые смогли обзавестись ядовитыми листьями, плодами или семенами, выживали намного чаще.
Некоторые из защитных средств были физическими. Например, частицы кремния в некоторых степных и луговых растениях отпугивают даже самых крупных травоядных млекопитающих. Кремний придает этим травам крайне неприятную текстуру.
Однако во многих случаях защита была химической: яды.
Различные подвиды, например, тимьяна вырабатывают разные защитные ароматы. Это отчасти обусловлено тем, какие травоядные или иные их враги наиболее многочисленны в этих местах. Тимьяновый базилик, который произрастает в Средиземноморье, вырабатывает намного меньше ароматических соединений, если растет на участках, недоступных для коз и овец. Там, где овец мало, а много слизней, лучше растет та разновидность тимьяна, которая источает аромат, отпугивающий слизней.
Ароматы растений Средиземноморья и Ближнего Востока — результат тысячелетий выпаса коз и овец в этих регионах. Остаются те виды и разновидности, которые защищены лучше остальных. Самый распространенный вид тимьяна в современной Европе — это вид с самыми сильными химическими средствами устрашения.
А еще растения приспособились вырабатывать ароматы, которые сами по себе не ядовиты, но предупреждают о наличии токсинов и тоже успешно отпугивают врагов.
Люди научились дозировать потенциально опасные горечи, например, употребляя кофе или хмелевое пиво, — хотя каждое из 15-ти различных соединений, содержащихся в хмеле, воздействует как минимум на один из трех человеческих рецепторов горечи.
Использовать пряности — значит игнорировать предостережения природы. Мы собираем растения с высокими концентрациями защитных химических веществ и добавляем их в свою пищу, обычно в малых количествах.
Так, химические вещества, связанные с горечью одуванчиков и укропа, — это яды. Душистые запахи чеснока, мяты, тимьяна и укропа — предупреждения о наличии ядов. Однако мы настолько привыкли к вкусам и ароматам пряностей, что не задумываемся, насколько необычно употреблять их внутрь.
Как получилось, что мы убедили себя, будто пряности приятны на вкус? Почему мы вообще начали их употреблять?
Самый правдоподобный ответ — для того, чтобы уничтожать присутствующие в пище патогены. Растительные горечи не давали патогенам размножаться в пище, оставленной на один или несколько дней.
Процент пищевых патогенов, рост которых замедляют те или иные специи:
лимон или лайм — 27
сельдерей (семя) — 30
анис — 35
имбирь — 35
черный перец — 38
кардамон — 49
петрушка — 50
базилик — 50
мускатный орех — 52
укроп — 52
кориандр (семя кинзы) — 52
фенхель — 56
шалфей — 59
мята — 63
тмин — 70
горчица — 76
майоран — 76
розмарин — 78
красный перец (паприка) — 80
лавровый лист — 82
лемонграсс — 85
гвоздика — 86
зира (кумин) — 87
эстрагон (тархун) — 88
корица — 89
тимьян или чабрец — 91
душица (орегано) — 100
душистый перец — 100
лук — 100
чеснок — 100
Чеснок и другие луковые обладают особенно уникальным арсеналом.
У чеснока это два ключевых компонента: аллиин и аллииназа. Они хранятся в клетках зубчиков чеснока по отдельности (в цитоплазме и вакуолях соответственно) и входят в контакт только при повреждении клеток луковицы: аллииназа соприкасается с аллиином и моментально превращает его в аллицин, который и придает чесноку характерный едкий запах.
Аналогично обстоит дело с луком, только у лука происходит вторая реакция, в которой аллициноподобные соединения превращаются в разнообразные вещества, известные как «лакриматоры» (чеснок тоже их вырабатывает, но репчатый лук — намного больше). При контакте с глазами лакриматоры вызывают слезотечение, а затем распадаются на серную кислоту и другие, еще более раздражающие соединения.
Шишки хмеля поначалу добавляли в пиво ради пищевой безопасности. Они помогали убивать бактерии, из-за которых пиво портится. В результате традиционные сорта пива с хмелем хранились дольше, и их легче было транспортировать. При этом вкус хмеля изначально не был приятным для любителей пива. Со временем, однако, количество любителей хмеля росло: он привнес в пиво новое, незнакомое измерение.
Черный перец — одна из нескольких пряностей, на которые реагирует особый рецептор на языке, связанный с совершенно иным типом вкусовых ощущений, настолько уникальным, что у него есть специальное название — хеместезис. Хеместезис имеет место тогда, когда химические вещества из пищи приводят в действие рецепторы, связанные с болью или осязанием.
Активный ингредиент зерен черного перца — пиперин. Он идеально соответствует рецептору TRPV1 у нас во рту, приспособленному эволюцией реагировать на повышенную температуру. Если вы отхлебнете слишком горячего кофе, то именно TRPV1 пошлет сигнал в ваш мозг. Рот горит!
Пиперин из черного перца попадает на эти же рецепторы и возбуждает их, как если бы это было что-то очень горячее. Острый вкус черного перца вызван тем, что «ключик» пиперина подходит к «замку» TRPV1. Таким образом пиперин обманывает ваш рот, заставляя поверить, что он ощущает настоящий жар.
Капсаицин, активный компонент красного перца, действует так же. Более того, соединение, присутствующее в корице, оказывает похожий эффект, только более мягкий.
Химические вещества в хрене, васаби и горчице тоже активируют этот рецептор. Однако они больше воздействуют на нос (где у человека тоже есть рецепторы TRPV1), а не на рот — поэтому они не только жгут язык, но и вызывают щекочущее ощущение в носу. А если вы переборщите с этими приправами, то почувствуете, как горит во рту и жжет и щекочет в носу.
Нечто обратное происходит, когда мы употребляем мяту. Большинство ее видов содержат ментол. Во рту он связывается с рецептором TRPM8, ощущающим холод. Так ментол вызывает иллюзию охлаждения.
А вот сычуаньский перец, не родственный ни черному, ни красному перцу, воздействует на рецептор тепла TRPV1, но также на рецепторы KCNK и TRPA1, которые, срабатывая, вызывают щекочущее ощущение.
Некоторые растения, по-видимому, вырабатывают эти соединения для того, чтобы плоды достались определенному распространителю, а не кому-то другому.
Так обстоит дело с перцем чили. В ходе эволюции он научился вырабатывать капсаицин. Плоды без капсаицина часто повреждаются грызунами, которые разносят семена не очень далеко. Но перцев с капсаицином грызуны избегают: они недостаточно сообразительны, чтобы понимать, что жжение у них во рту не представляет реальной опасности. Однако у птиц рецептор, реагирующий на тепло, слегка отличается от рецептора млекопитающих, и этих различий достаточно, чтобы капсаицин не приводил его в действие. Поэтому когда птицы поедают перцы чили, то не испытывают жжения: они преспокойно склевывают плоды и затем с пометом разносят семена на другие участки.

Люди куда хуже различают ортоназальные (внешние) запахи, чем собаки или свиньи. Зато у них гораздо лучше развито ретроназальное обоняние, добавляющее новые оттенки сложному вкусовому впечатлению: вкус, аромат, текстура пищи, находящейся уже во рту. <Все сразу вспомнили ковид — или хотя бы элементарный насморк — и какой уныло-безвкусной становится еда, когда не ощущаешь ее запаха!>
Эта способность связана с ориентацией носа относительно головы и с тем, как человек держит шею относительно туловища. У прочих приматов, включая шимпанзе и горилл, данное свойство выражено слабее.
Можно не любить ортоназально воспринимаемые ароматы квашеного мяса или рыбы, но любить те же ароматы и вкусы, воспринимаемые ретроназально.
Таково, например, блюдо из квашеной рыбы, обожаемое в Швеции, — сюрстрёмминг. Он состоит из полностью перебродившей селедки. Его едят с тонкими лепешками. Для тех, кто ест, это деликатес. Однако запах, воспринимаемый с помощью ортоназального обоняния, достаточно неприятен даже для любителей — причем настолько, что сюрстрёмминг обычно едят на открытом воздухе. В число запахов этого блюда входят соединения, которые пахнут тухлыми яйцами (сероводород), прогорклым маслом (масляная кислота) и уксусом (уксусная кислота). «Вонючая рыба, о-о-о, обожаю вонючую рыбу. Пахнет не очень, но это точно вкусно…»

По следам #клуб_свидетелей_фигурки #длиннопост
+ накипевшая имхонщина по женской личке

Удалось посмотреть в онлайне только последнюю разминку, да и то со скрипом. Проснулась среди ночи, пока то да сё, затупила с окко, половину Аделии пропустила. Но было понятно, что что-то пошло не так. Каталась дева напряжённо.

Моне мимо меня. Так и не вкурила ни одну ее программу в этом сезоне.

Ждала Лю, чтоб посмотреть, сколько наберёт. Как по мне, по итогу ничего особо выдающегося, кроме внутренней раскрепощенности. Зато раскрепощенность ого-го какая. Действительно чемпионская, ничего не скажешь. Золотое платье + титул ЧМ прошлого года = по фигурнокатательной традиции она должна была вальнуть ОИ, но не вальнула.
Сломала жанр. Действительно молодец, но порадоваться не получается. Частично из-за того, что я не могу не задаться вопросом, а точно ли она катается на такие оценки.

И наконец японки, на которых я ставила. Прежде всего на Каори.
От результата больно. Можно бы сказать, что игры федераций сделали свое, что ее продали (спойлер: да, в том числе продали). Но Каори и сама отдала, не сделала каскад флип-тулуп.

Флип, #### его.
Флип, который всю карьеру доставлял неприятности. Если бабка, то по любому это флип. Тот самый флип, который уронил ей ЧМ в Сайтаме. Который ронял ей ФГП. Он уронил ей и последние ОИ. Она не сбабочковала, но приземлила плохо и не стала цеплять тулуп. Говорят, вроде бы ей хватало, присоедини она 1T. Надо смотреть, считать. Сама она говорит, что хотела добавить тройной тулуп к ритту в конце, но она почти не тренировала этот каскад, поэтому решила не рисковать. Она могла вообще все потерять, если бы запорола и ритт.

Не знаю, что и думать. И серебро хорошо, повыше, чем прошлая бронза. И Лю вроде молодец, ведь не отдала, а Каори отдала сама.
Но радости нет. Золото на Каори смотрелось бы гораздо лучше.

Как по мне, если не Каори, то пусть Ами Накаи брала бы ОИ. Дева неплохая. Под конец ПП вовсе кураж словила, и этим заражаешься. Правда, баллы на пересмотре рухнули вниз. В моменте я так и не поняла, что произошло, что отлетела на 9 место со своим трикселем (был забавный кадр с ее тренером, который щурясь, всматривался в табло - мол, сколько-сколько она набрала?)

По моим ощущениям, японская федра ставит на нее. Они отдали весь командник Каори, чтобы не загонять неопытную деву (дев) и при этом дать медаль в личке по возможности. Видимо, следующий цикл Ами будет привозить квоты домой. Если, конечно, не развалится.
Сама Каори проговорилась не один раз до ПП. И серебро упомянула, и что смена поколения, и что хорошее время уйти.

***
Что касается Адели. Сейчас сказать можно, ОИ закончились, уже не сглазить. Но я никогда не верила, что она займет место в тройке. Только если она выдаст хорошие или терпимые прокаты, а лидеры все развалятся. Но шанс, что Лю развалится, был маловероятен. Каори суперопытна, это ее третьи игры.

Судьи, кмк, Адель не обидели, несмотря на отсутствие международной "зачетки".
Но сыграло другое. Отсутствие международного опыта, давление. Это только оторванные от реальности болельщики рассказывают, что "наши" соревнования круче "их" соревнований, и как всё напряжённо и нервно у "нас", от напряжения можно на месте скончаться.
Но внутренние старты есть внутренние старты. Как национальная федра захочет, так и будет (речь не только о России). Масштаб интриг на международном поле куда выше, следовательно, больше нервотрёпки для спортсменов. Особенно если ты один борешься за всех. Подумала, она психикой отдаст, не выдержит.

Не хочу играть в эти "если" и "бы". Типа если бы нас не отстранили, мы бы золото гребли лопатой. А вот хз, хз. Или если Аделия отсоревновалась бы полноценный сезон на международке. Мы никогда не узнаем, что произошло бы тогда. Может, развалилась бы под давлением конкуренции, а может, нет. История не знает сослагательного наклонения.
По факту - соревнования были такие, какие были. В этих условиях выиграла Алиса Лю, а Петросян на шестом. Разговор окончен.

***
Резюмируя.
Я болела за Каори 8 лет. Самое долгое мое боление за кого-либо в ФК. Что поняла за это время.
На самом деле решает не контент. В первую очередь победу решает психика. Ты можешь быть психически крепким, и тогда ты можешь как-то играть с базовой технической оценкой и выжимать из нее всё до капли.

Или ты можешь иметь самую крутую базу, но без крепкой, надёжной и умной психики эта база тебе ничем поможет. 🤷
Примеров полно. Самый эпичный, это, конечно же, Малинин, вот уж кто больше всех заслужил золото, кто бы что ни говорил. Есть примеры Чена, Трусовой.

Каори относится к первому типу. Только благодаря своей психике она смогла зайти так далеко. Она принимала зрелые решения.

Не все знают и помнят, но она пробовала уси. Мол, почему бы нет, с ее-то пролетными прыжками. Не получилось ни с квадом, ни трикселем.
Что лучше? Переломаться в ноль, уча уси в таком возрасте (я напомню, что большинство учит уси в юниорстве, а Каори было уже 18+), и пролететь мимо всех стартов?
А может, выжать из своего контента всё и сделать акцент на том, в чем ее сила - на катании?
Она и ее бессменный тренерский штаб сделали правильные выводы. И привозили для своей федры места, которые постепенно становились выше и выше.

Это не история, когда человек вышел из юниоров и исчез.
Эта долгая история преодоления, с завязкой, развитием, кульминацией и развязкой. И развитие не всегда шло наверх. И родная федра, бывало, списывала ее. Но и шансы ей давала тоже, будем честны.

***
Смешанные у меня чувства. Каори, самурай, боец и нидзя-куноичи, все же дрогнула на последнем старте, не сделала каскад и не смогла возместить ошибку. Возможно, ей все же не хватило сил на личку после командника.

Но с другой стороны - цвет медали вообще не определяет ее ценность как фигуристки. И я так говорю не потому, что, мол, обидно за проигравших, поэтому главное участие, а не победа. Это все фигня. Победа - это, конечно же, главное.
Но победы бывают разными, и не за все из них дают медали.

Каори и так много добилась, хотя долго даже не была номером один в своей сборной . Съездила на три олимпиады. Выгуляла потрясающие программы, ставилась у всех известных постановщиков. Приобрела свой стиль у Ришо, потом усовершенствовалась у других. Превратилась из юниористой и деревяненнькой попрыгушки с силовым катанием, которая якобы даже дышать не должна в сторону компонентов изящной Сатоко Мияхары, в уникальную и самобытную фигуристку, которая с каждым сезоном становилась все лучше и краше.

Бывают спортсмены-события, вот Каори одна из таких. Она вызывала интерес даже в свой первый взрослый сезон. А уж когда Ришо жахнул на все деньги и поставил Пианино (моя любимая женская прога ever), это был отвал башки просто.
Яркая, сильная, быстрая как ветер, с пролетными прыжками и классными программами. Без преувеличения она была и есть великая фигуристка.
Просто с серебром, а не золотом своей последней олимпиады. Не она первая, не она последняя.

Хотелось бы, что она не позволила этому опыту переопределить свою любовь к ФК. Уж кому как не ей оставаться на льду до конца, хоть как спортсменка, хоть как тренер.

Возможно, сейчас я открою портал в ад. Ну и пусть. Накипело. Мне нужно выговориться немного, простите)

Когда-нибудь я перестану спорить с фанатами Империи. Когда-нибудь, но явно не сегодня. Вот сколько раз хочется просто пройти мимо и проигнорировать тонну оправданий действий Империи и Дарт Вейдера, но нет, упрямство в очередной раз берет надо мной вверх.

Критику системы обучения джедаев спокойно принимаю, так как знаю, что она не лишена изъянов. Эти изъяны порождают целую волну внешних и внутренних конфликтов, которых можно было бы избежать. Джедаи не святые, это обычные люди, которым тоже свойственна гордыня, они могут поддаться отчаянию, гневу, разочарованию и совершить множество ошибок. Да и утверждать, что все джедаи добры и благородны - глупо, так как их банально тысячи. Такое количество человек не может быть на 100% хорошим, это уже звучит как утопия. Но, блин, почему все шишки на случившуюся трагедию в старых Лукасовских фильмах вешают только на джедаев? А как же Палпатин? Почему психологические манипуляции не просто не порицаются, а даже одобряются? Он же изначально позиционировался как отрицательный персонаж. Отрицательный, даже не серый.

Я могу понять любовь к Энакину. Правда могу. У него шикарная история грехопадения, у него интересный внутренний конфликт, хорошо выстроенная драматургия и хорошо прописанный бэкграунд. Его хорошо показали с разных сторон, и с положительной, и отрицательной, он получился глубоким персонажем, с аркой искупления. Да даже любовь к Молу понять можно, потому что его тоже хорошо раскрыли: нам показали почему он такой, почему у него такие серьёзные проблемы с ментальным здоровьем, плюс наделили мощной отрицательной харизмой. Могу понять любовь к Палпатину хотя бы потому, что этого персонажа прописали довольно умным злодеем. Но когда люди заявляют, что ситхи гораздо более эволюционированные и их система гораздо лучше, чем у джедаев, меня это вводит в ступор и недоумение. Как система, в которой напрочь ломают живому существу психику, искажают мировоззрение, извращая эмпатию и гуманистические принципы, может быть лучше? Как может быть лучше система, при которой взращивают гордыню, эгоизм и жажду власти? Да, у ситхов есть чему поучиться: они не отрицают эмоции, не подавляют, а используют их силу, но только каким образом они это используют? Ради каких целей?

И каждый раз, каждый раз оправдывают убийство падаванов и юнлингов (детей, подростков и неопытных взрослых, молодых девушек, юношей 20+ лет). Ну как? Как можно оправдывать действия злодея за счет ошибок других персонажей? Как можно игнорировать уничтожение планет? Порабощение других рас? Выкачку ресурсов планеты досуха? Манипулирование чужим сознанием на протяжении многих лет у одного человека и ломку психики у другого? Как? Такие действия нельзя трактовать серой моралью, её здесь вообще нет!

И нет, я не говорю, что все Имперцы, штурмовики - плохие люди, а все джедаи - добрые и хорошие. Нет. И на той, и на другой стороне есть разные люди, с разной историей, разным бекграундом и мотивацией. На любой стороне есть отчаявшиеся люди, которые пытаются хоть как-то прожить, свести концы с концами, на каждой стороне есть те, кто заблуждается, совершает ошибки. Лор ЗВ не настолько чёрно-белый. Тот же агент Каллус прошёл крайне занятную арку искупления. Но когда на любые принципы плюют с высокой колокольни и страшные вещи пытаются оправдать "благими намерениями" (хотя мотивация у главного действующего лица дана довольно четко) - это навевает какой-то катастрофический ужас.

#накипело #размышления #звездные_войны #нытья_пост #много_букв_можно_не_читать #немного_юмора #немного_драмы
#автор_готов_к_тапкам_и_даже_к_помидорам #длиннопост

#кинематограф #звездный_путь #картинки_в_блогах #юмор #длиннопост

Вчера посмотрел эпизод, который в полной мере демонстрирует разный подход героев к решению по факту одной и той же задачи, причем одновременно.

По сюжету "Энтерпрайз" отвечает на сигнал бедствия, который, как оказалось, был отправлен гостями из галактики Андромеда. Келваны, так они представились, сообщили, что ищут территорию, которую могут захватить, поэтому разослали во все стороны корабли для поисков. Их собственный корабль погиб, поэтому они захватили "Энтерпрайз" и направились в трехсотлетнее путешествие к Андромеде, чтобы сообщить об открытых мирах.

#Амур_всемогущий #деанон #длиннопост

Ну штош, в этом году я был позорно неактивен в течение всего конкурса, но сие я буду исправлять в течение следующих пары недель, т.к. я начал строчить обзоры, а я кратко говорить не умею :(

А теперь спонтанный деанон пост

Милого Чарлика и его обожаемую ведьмочку прислал вам я. Собссна, кто ждал "мужицкую романтику", поделитесь мнением, оправдала ли она ваши ожидания, ежели таковые были xD


Благодарочки

Хочу начать с приятного и выразить особенные благодарочки всем, кто принес мне тёплых слов :'3 В этот раз я собрал всё позитивное, что меня очень приятно удивило!

Вот они справа налево

Темная Сирень
Агнета Блоссом
Isur
Молчаливая соседка
Purple Strix
Кинематика
Dart Lea
Dillaria
MissNeizvestnaya
И Larik-lan за обзор

Спасибо, что пришли на концерт, так скозат, захвалили (смутили), местами пожурили (за дело), и это больше, чем я рассчитывал, очень воодушевили ваши комменты! И особливо те, кто заинтересовался сборником. Значиццо, будем публиковаться, раз таки делааа

Всем спасибо всех целую


Немного предыстории и стекла

Кто-то здесь, быть может, вспомнит мой предыдущий заход в Самайн, с которого я так и не вынес обещанный макси. Ежели помните, тогда посмеётесь, но и Чарлик с его ведьмочкой тоже часть этой вот вселенной. Тут я постарался написать что-то максимально без контексту понятное, избегая лишних деталей — да и про амуры был конкурс всё-таки, а не про стекло и космические хорроры по Лавкрафту...

Но стекла я вам всё же занесу (можно скипнуть всё шо ниже, если не хоцца жевать!)

Историю Чарльза и Джессы я принёс сюда, как ни смешно, случайно. На тот момент у меня скопилось достаточно много черновиков, и я вспомнил про 14 февраля и вспомнил про фанфикс... За два дня до дедлайна ха! Решил попробовать набросать что-то на основе того жирного лора, что мы с моим другом из Канады напридумали. Будь я чуточку поумнее, и если б писательство шло как-то легче (а оно идёт очень тяжко последние годы), концовка была бы менее размытая, хотя у меня есть вредная привычка хлопать крышкой рояля, как кто-то выразился в комментах) И принёс я отрывок веселья ради, рассчитывая больше на фидбэк, чем на какие-то результаты.

На данный момент в черновиках про этих двоих у меня что-то около 100к слов. Да. Поскольку я сумел разжечь немного интереса, я возьмусь время от времени публиковать оттуда кусочки.

История у этого всего весьма грустная, но оно вытянуло меня на какой-то позитив.

Джесса принадлежит моему другу из Канады, и, как и мой Чарли, она — часть фэнтезийного лора, который мой друг придумывает вот уже несколько лет (как и я — свой). Мы познакомились больше года назад на небезызвестном Тамблере, как ни смешно, в фэндоме по Киберпанку (тому, шо от создателей Ведьмака). Оба мы занимались (и занимаемся) тем, что делаем рендеры в фоторежиме той игры, и, как это очень распространено в фэндоме, играемся в своих собственных барби, а не в канон игры)) абсолютно библейская история

На момент, когда мы познакомились, мой Чарли был уже состоявшимся персонажем пяти лет от роду создания, и мы как-то говорили о нём то то, то сё, и я решил воссоздать его в игре. Он до того понравился моему другу что внешне, что внутренне, что мы стали периодически фоткать его с Джессой, которую мой друг создала ещё до нашего знакомства. У Джессы уже была пара, а мой Чарли был вдовцом, так что мы просто начали с дружбы этих двоих... но в какой-то момент что-то поломалось, и мы их зашипперили.

И этот пейринг стал для нас обоих спасением. Мы оба довольно депрессивные создания, и последние годы получили от жизни по морде не один раз. Я потерял нескольких близких мне людей , затем три раза подряд — работу, оставаясь почти без средств к существованию (при том что у меня больная мать, и я должен о ней заботиться). Мой друг тоже потеряла одного и вот уже который год сама борется .


В столь плачевном состоянии мы друг друга и нашли, и весь прошедший год мы проводили порой даже часы в ежедневном создании лора для наших персонажей. Я взял Джессу к себе в мой макси, затем мы пришли к выводу, что нам нужен приквел чисто про Чарльза и Джессу (и будущий сборник растёт именно оттуда, но не только), после подтянулось и "70 лет спустя" с блекджеком и ребёнком... Не говоря уже обо всяких АУшках.

Писательство для меня сейчас трудно как никогда. На фоне всего произошедшего и того, что продолжает происходить, мне становится сложнее сфокусироваться и выжимать из себя слова. Иногда это почти невозможно. Но что-то в этих двоих персонажах во мне задело. Я пишу спонтанные сцены без начала и конца, приношу их моему другу как историю на ночь, и мы вместе переживаем каждый кусочек. Некоторые из кусочков становятся рендерами. Это стало нашей традицией в каком-то смысле, и мысль о том, что кому-то тоже будет интересно заглянуть сюда, очень греет...

Гляжу теперь на то, через что Чарльзу и Джессе придётся ещё пройти, и вижу, что они в каком-то смысле — отражение нас с другом, но в этой истории хотя бы есть хорошая концовка. В конце февраля им исполняется целый годик. Сборник будет хорошим подарком для их истории длинною в жизнь.


И дабы зафиналить

Конечно, в номинации и по просмотрам, и по комментам работа оказалась в самом низу, что немного расстраивает, но я тут виню в первую очередь своё неумение писать описания. Быть может, звучало недостаточно завлекательно. За победами я никогда не гнался и не стану, важна лишь отдача, и я благодарен уже за то, что получил. Жизнь научила меня довольствоваться и крупицами, а тут я получил больше, чем мог бы мечтать.

Единственное, за что немного обидно стало, это за арт. Я не планировал нести его в конкурс как таковой, а лишь прикрепить обложкой к работе, но нельзя сделать одно без другого. Во внеконкурс он попал главным образом потому, что орги объяснили, шо такое низзя в основной. Не очень хорошо, конечно, что он оказался среди ии-шек, пушо при всём уважении, сделан он таки ручками, и в персонажах очень много моей ручной работы длиною в месяцы. Ну да ладно, я спорить не стал, ибо у оргов и так работа тяжёлая.

К концу конкурса мы поднабрали лайков, но видеть там одну штуку на протяжение недели, когда у ии-шек побольше набралось было больно, скажу честно. Это не лучшая моя работа, я знаю, что могу лучше, но набрать меньше чем дурацкий ии я никак не ожидал. Потому что что? Не гп? Некрасиво? На оригинальных персонажей тут аудитории всё равно? Эмоций не вызывает? Я реально тут не возьму в толк.

Я планировал время от времени загружать подобного рода работки сюда, но теперь что-то сомнения берут. Пока не знаю...

Но вылезти из пещеры было всё-таки здорово, надеюсь, когда-нибудь мне достанет сил вылезти оттуда насовсем.

#амур_всемогущий #деанон #длиннопост #первый_раз

Кратко: мои
«C'est le jour» с Тибальтом в «Пьяном амуре»;
«Готовься к войне» — снейджер в «Селестине Уорлок».
Я давно мечтала хоть разочек победить в конкурсе, но всегда писала что-то нишевое и странненькое. Фик по Шекспиру и по мюзиклу двадцатипятилетней давности я не считала исключением! Но тут, ближе к концу, когда я за сомнениями в себе наконец-то разглядела, как много у мюзикла фанатов, как многим людям понравились мои герои, насколько обласкана я оказалась словами, вниманием, любовью! у меня появилась НАДЕЖДА. Спасибо каждому, кто отдал за меня голос!

#читательское #слэш #длиннопост

Последний пост о Death of Today

Прочитав еще 5 глав, я все же решила с чистой совестью не есть кактус.

В итоге оказалось, что этот фф вообще не моё. И тут дело даже не в замене персонажа, на которую я жаловалась в первом посте. Пройдусь по минусам и плюсам, чтобы разложить свои мысли по полочкам.

Меня в целом не очень привлекают пары старик/подросток. И это один из основных минусов. Но скажу честно, чтобы тут себя ангелочком не выставлять: если сюжет интригует, я могу и с подобной парой почитать, но этот фф мне читать было скучно. Мне не понравилось, каким образом ЛжеГарри и Волд "знакомятся" (как-то он очень быстро раскрывает свою личность) и как вообще начинается вот эта вся связь.

Да, далее хоть и не напрямую, но рассказывается о том, что Волд изначально подозревал или знал, что мальчик — сын Регулуса и Лили, и отсюда весь этот интерес. Возможно, там зарыто нечто большее, но я уже этого не узнаю. На данный момент весь этот интерес Лорда к мальчику, даже несмотря на его гениальность и пользу, несколько притянут за уши.
Также мне не нравится растягивание резины в этом фике: многое можно рассказать здесь и сейчас, но персонажи все пояснения откладывают на потом. Создаётся ощущение искусственной интриги.

Меня особо начало это раздражать на моменте с кольцом.
Сейчас всё объясню.

Появляется на страницах некое кольцо, которое Волд очень хочет надеть на ЛжеГарри. При первом его появлении я, конечно, не ожидаю, что мне расскажут всё об этой побрякушке. Это было бы неуместно.
Далее это кольцо появляется в сцене, где Волд все же заставляет мальчика надеть его. Но всё еще не объясняет нахрена (ну, потому что он та еще крыса, все дела).
Далее об этом кольце вспоминают при встрече ЛжеГарри и Регулуса, где второй замечает украшение на пальце и говорит о том, что мальчик не должен был принимать его. А позже спрашивает, знает ли ЛжеГарри, что это за кольцо, а мальчик отмахивается — мол, ничего не хочу слышать.
Итого: за 4–5 глав мы имеем ноль информации о кольце и подгорающую пятую точку.

За 17 глав (которые, кстати, немаленькие) ничего сверхъестественного не происходит: получение метки Пожирателя, небольшая семейная драма и происшествие на первом этапе Турнира (гг-шку подставили). Это если по крупным событиям проходиться. Ничего не имею против незамысловатых сюжетов, я даже люблю такое читать. Но тут что-то не то.

Например, я не могу понять, какую эмоцию у меня должен вызывать Волд. Он вроде позиционируется как жесткий изворотливый лидер, который действует из тени. А потом оказывается, что половина персонажей либо знают, что он Тёмный Лорд, либо догадываются. А объясняется это тем, что "у них все равно нет никаких доказательств".
Да ёлы-палы, у вас половина слизеринцев с тёмными метками ходят. Серьёзно?

Еще момент: Волд закидывает имя ЛжеГарри в Кубок, чтобы он участвовал в Турнире. Далее, когда все обвиняют мальчика в жульничестве, он так же присоединяется к обвинениям, чтобы не выдать их связь. И это хороший ход. Но на первом испытании, когда мальчик попадает в беду, этот великий кукловод первым бежит спасать пацана, а потом еще забирает его к себе домой. Ну да, ну да, все поверили, что вы вообще не близки. Ни капельки.

Так, что это я всё о плохом да о плохом. Пришло время хвалить.

Понравилась мне тут одна девчуля — Дафна. Тут она подружка ЛжеГарри из Слизерина. Несмотря на не самую большую роль, она оказалась для меня самым приятным и живым персонажем этой истории. Как-то у автора ловко получилось в паре абзацев создать вполне выразительный образ.
Также тут мне понравился Дамблдор. Он очень похож на каноничного себя. Его тоже не сильно много, но при главном герое на тёмной стороне не уйти в дамбигада — это достойно уважения.
Мне понравились рутинные моменты, которых, к сожалению, было немного. Приятно было наблюдать, как гг-шка что-то изучает или мастерит. В такие моменты персонаж раскрывался лучше, чем во всех этих приколах с семьёй.
Понравилось желание главного героя все изучать. Например после получения тёмной метки, он пытается понять, что она такое и как от нее избавится. Опять же, жаль, что этому уделенно мало внимания.
Мне понравилась гордыня главного героя, но разочаровало, что результатов она ему никаких не принесла, да и все его выходки довольно просто прощались (по крайней мере пока).

Хоть мне и не очень нравятся все эти терзания насчет семейных уз, было приятно, что, встретив сына, Регулус повел себя как вполне адекватный родитель, а мальчик не стал его отталкивать, разводить драму и психовать.

Да и всё.
Вот как-то расписалась и даже задумалась, может все же еще пару главок?

#читательское #слэш #гп #длиннопост

Недавно писала, что меня потянуло на розовые сопли, но, вопреки этому, решила почитать данный фик: 47 days to change
И честно скажу, все же розовые сопли больше по мне.

Далее будут спойлеры.

Фик довольно старый и, судя по количеству читателей, кто-то может быть с ним знаком.
Во-первых, так как я все же дочитала до конца, могу сказать, что интересно мне было.
Во-вторых, я после прочтения ощущаю себя так, будто в грязи повалялась. История прям мерзкая.
В-третьих, Гарри в этом фф не хватает блевотных рефлексов. Порой эта реакция была бы вполне уместной.
Некоторые моменты читала примерно с таким лицом:

#учительское #повседневное #реал #длиннопост

Чот мне настолько плохо, что я напишу здесь, где я никого лично не знаю. Потому что не знаю, куда это деть из себя, а в себе тоже не унесешь далеко. Я, может быть, не права. Но даже и тому, кто не прав, бывает плохо шо пипец.
Я гитарный препод. По одной из профессий. 40 лет за инструментом. Ученики мои в основном взрослые, но есть и несколько детей/подростков. И сдается мне, надо заканчивать работать с детьми и подростками. Те, что уже занимаются, пусть занимаются. Но новых учеников буду брать только взрослых. Потому что иначе рано или поздно это плохо кончится.
Некоторое время назад пришла суматошная мама-семь-пятниц-на-неделе. То у нее одна девочка, то две девочки. То мы занимаемся в 16, то в 16-30. А давайте не 60 минут, а 40, так будет дешевле. А давайте струны закажем из Китая, ну и что, что до весны будут ехать, зато на 200 рублей дешевле.
Девочки в итоге ходили, занимались, все хорошо. Отличные руки, нормальный слух. Мама продолжала выкидывать номера: то она заявилась посреди урока без предупреждения, типа, "можно мне поприсутствовать". То она не оплатила уроки и не отвечала на мои сообщения почти неделю. В общем, то понос, то золотуха.
В тот раз, когда она присутствовала, я у младшей девочки спрашиваю про песни и исполнителей, мол, что бы она хотела сыграть. Девочка говорит: "Я слушаю только Алену Швец, но я не знаю, можно с вами такое петь или нельзя". Заметим, в присутствии мамы говорит. Я прекрасно знаю, что такое Алена Швец, они сейчас все в 10-12-14 лет ее слушают. Алена Швец — это такая барышня, которая пишет подростковые песни про никто-меня-не-понимает, насилие, мятежную душу, невнятную полулесбийскую влюбленность между подружками и все такое. Я говорю: "Аккорды везде одни и те же на первых порах. Так что можем, конечно, и Алену Швец, но это не слишком ли будет?" Опять же, в присутствии мамы говорю. Девочка говорит: "Да не, нормально..." Я делаю вывод: мама в курсе интересов и вкусов своей дочери, относится к этому с пониманием. Дальше девочка присылает мне список песен этой самой Алены, они все ужасны, как водится. Мы выбираем ту, где нет аккордов с баррэ, чисто по этому признаку. Нужно распечатать текст, чтобы расставить аккорды и с этим работать. Девочка идет с этим к маме. Мама звонит мне и устраивает истерику. "Пропаганда ЛГБТ-адин-адин! Я работаю в образовании! Я советник (кого-то там)! Никак не могу такой репертуар одобрить! И вы должны повлиять на ее вкус! Я не могу распечатать такой текст на рабочем принтере! Что она скажет, если ее спросят, какую первую песню она выучила?!" Я говорю: "Вы же присутствовали при разговоре про Алену Швец и не возразили". Ответ: "Ну мало ли что я там не возразила! Я не знаю никакой Алены Швец! Но вы как педагог..." И все такое.
Ор до небес. То есть проблема не в том, что ее дочь не просто слушает это, а слушает ТОЛЬКО это. Проблема в том, что я согласилась работать с тем материалом, который принес ученик, причем согласилась в ее (мамином) присутствии.
БГ, "Сплин" и прочих нельзя петь, потому что иноагенты (это мы с другой мамой обговаривали в свое время). Старых бардов нельзя, потому что скука, надо посовременнее. Современных нельзя, потому что мало ли, вдруг они либералы. Веронику Долину нельзя, потому что само собой нельзя. То, что слушают дети, нельзя, потому что мы не можем повлиять на то, что они слушают, но вы-то, вы-то обязаны!Можно Цоя, на этом сходятся все. Но "Звезду по имени солнце" нельзя, потому что там про войну как-то не так. А "Пачку сигарет" нельзя, потому что пропаганда курения. А "Восьмиклассницу" нельзя, потому что пропаганда секса с несовершеннолетними. А Веню Дркина нельзя, потому что у него бред какой-то. Наверное, можно Митяева... но надо послушать повнимательнее...
И что-то я задолбалась, вот честно. Я не понимаю, как работать вообще.
В итоге мама девочки потребовала, чтобы я составила список песен от себя — на чем мы будем учиться. Она все прослушает и завизирует. И вот тогдаааа-то...
В общем, я маме написала, что не буду заниматься с ее девочками, потому что как минимум мне не нравится, когда на меня орут в трубку, да еще и во время другого урока. Дальше было стопицот звонков, на которые я не ответила. Потом я написала еще раз, что не буду заниматься. "Ок", - ответила мама.
И теперь у меня в чатах две рыдающие девочки, а на диванчике за ноутбуком одна рыдающая я.
Я все время в эту ловушку попадаю, как в том мультике про поросенка Фунтика, типа, "да, это плохие люди, но у них могут быть хорошие дети". Ну а толку-то? Ну вот есть хорошие дети, которые сейчас чувствуют, что их предали. Отказались от них. А предатель я.
А еще я себя вспоминаю. Я любила своего педагога по гитаре до умопомрачения. И если бы он из-за каких-то кандибоберов моей мамы, например, сказал, что не будет больше со мной работать, я бы просто вышла в окно. Но мне повезло в том смысле, что все кандибоберы моей мамы оставались в рамках дома, педагогу она их не носила, все мне, все мне.

#Дорогами_Средиземья_3 #длиннопост
"Нет повести печальнее на свете... "

А знаете ли вы, что кроме историй Берена и Лютиэн, Арвен и Арагорна были другие истории любви между людьми и эльфами? Между представителями разных рас?


Иллюстрация Морган Роджерс.

Во-первых, мать Лютиэн, искусная рукодельница и провидица Мелиан, была майа (истари) — дух, волшебница, пришедшая в Средиземье в начале времён. В лесах Белерианда она встретила эльфа Эльвэ (он принял затем имя Элу Тингол); они полюбили друг друга и стали мужем и женой. Мелиан приняла облик эльфа, и у них с Эльвэ родилась дочь — Лютиэн.

Давно хотела написать этот пост, наконец созрела. Будет простыня.

Осенью жизнь сыграла со мной несколько очень жестоких шуток. 8 сентября и 5 ноября прям запомню надолго. Случились очень тяжелые дни, последствия которых разгребаем до сих пор, вот прям разгребаем, платим много денег и страдаем. А у меня, так скажем, и до этих событий были изрядные поводы для волнения и стресса, с которыми худо-бедно справлялась.

Я давно хотела бить тревогу, моё психологическое и физическое состояние явно были не в порядке, но всякие ментальные ловушки по типу: "а ведь бывает хуже, че ты ноешь!", "ой, надо витаминов попить", "это видать мне плохо из-за пмс/низкого железа/магнитной бури/атмосферного давления" не давали реально оценить ситуацию. Качество жизни медленно катилось ко дну, плюсом у Ксюши резалось три зуба скопом и сон вышел из чата.

Я стала просто комком тревоги и нервов, любая новость казалась негативной, солнце взошло - плохо, не взошло - ещё хуже. Позорно срывалась на ребёнка по ничтожным поводам, продуктивность стремилась к нулю, даже обед приготовить было задачей со звездочкой, помыть голову целое событие. При этом я старалась исправно гулять, соблюдать подобие распорядка и ходить на всякие детячьи дела. Одна почти все время. Только я и ребёнок, который конечно ощущал всю неправильность происходящего, все время просился на руки и плакал-плакал-плакал.

После 5 ноября силы закончились все, вообще. Утром кормила лялю и переселялась на диван, так проходил весь день до прихода мужа часов в 8. С дивана обратно переползала на кровать и так по кругу.

Жить так дальше смысла не было и пришлось признать очевидное - я не справляюсь. Экстренно позвонила психологу, которая работала со мной после смерти бабушки, после тестирования и нескольких бесед она перенаправила к психотерапевту и вот - уже два месяца принимаю антидепрессант + нейролептик.

На удивление, антидепрессант подошел. Не сразу конечно, но стало легче. Представьте себе не оструганную доску, по которой нельзя провести рукой и не уколоться, а потом ее хорошенечко так отшлифовали и она стала гладкой, приятной на ощупь. Вот так ощущается восприятие мира после таблеток. Ты всё тот же, но тревоги, раздражения, переживаний, злости намного меньше. От этого (о чудо) появляется больше сил, каждый день по чайной ложке плюсом, жизнь вокруг не изменилась, но тебе гораздо проще ее жить и не ждать издеца каждую секунду.

Я не воспарила на седьмое небо от щастья, просто будто протрезвела и вдохнула кислород. Ребёнок стал намного более ласковым и спокойным, я легко справляюсь со всякими бытовыми задачами и бюрократией. Живу.

Очень помогли близкие и друзья, которые буквально за руку привели к психологу, помогли обрисовать проблему и поддержали. подруга сказала "ты оуеешь, как круто можно жить без тревоги" чистая правда.

Этот #длиннопост на многобукв был для тех, кто тоже сейчас на дне. Оно бывает разным, я там была, это ужасно. Ищите помощи специалистов, звоните, пишите, идите, ползите. Не к модным теткам из соц сетей, не к болтливой подружке, а туда, где выслушают и дадут рецепт на медикаментозную или другую терапию. Да, мой совет капитанский, но другого нет, твое ментальное здоровье никому не нужно, только тебе и только ты знаешь, насколько плохо на самом деле.

#кинематограф #длиннопост

Я уже несколько раз писал про неточность локализации названий фильмов и игр, и вот теперь я наконец нашел фильм, название которого переведено некорректно, сто процентов.

Речь идет о трилогии "Друзья Оушена". В оригинале они называются "Ocean's Eleven", "Ocean’s Twelve" и "Ocean's Thirteen".

В русском языке можно видоизменить числительные таким образом: пять
— пятерка, шесть — шестерка, семь — семерка, восемь — восьмерка, девять — девятка, десять — десятка. Но сказать "одиннадцатка" уже нельзя. И именно в таком значении и употреблена фраза "Ocean's Eleven", по-английски так сказать можно.

Чтобы выкрутиться, локализаторам пришлось слегка видоизменить название, и "Ocean's Eleven" превратились в "Одиннадцать друзей Оушена". Загвоздка в том, что их одиннадцать вместе с Оушеном. Таким образом, друзей у него десять. Во втором фильме появляется Роман Нагель, и их становится одиннадцать, а в третьем — Терри Бенедикт, и всего их становится двенадцать.

Из других новостей. Несмотря на то, что режиссер, снявший эти три фильма, открыто заявлял, что продолжений не будет (главной причиной стала смерть исполнителя роли одного из друзей), Джорж Клуни и Брэд Питт в данный момент работают "чем-то подобным", хотя в определенных кругах фильм уже окрещивают как "Четырнадцать друзей Оушена".

Помимо этого, Warner Bros. собираются снимать приквел, а в 2018-м вышел спин-офф "Восемь подруг Оушена". Кассовые сборы у него хороши, отзывы — нет. Хотя за рубежом более-менее. Всего десять лет прошло, и студия забыла о своих словах и решила снова подоить эту корову.

Хотя, если над новым фильмом работает сам Клуни, есть смысл рассчитывать на лучшее. Поживем — увидим.

#цифровое #ии #вкалывают_роботы #нейроарты #длиннопост
Нейрокартинки похожи на сон: сначала думаешь «Ух ты, круто!», а приглядевшись замечаешь всё больше несуразностей.
Комплексный подход к созданию артов: генерация, редактирование, коллажирование

#котоблоги #длиннопост

У нас странная кошка (кошка-подросток).
Тина очень любит есть волосы. Вот просыпаюсь я в пять утра от того, что кто-то сидит у меня на голове и нямкает волосами. Чудо. (обычно в пять утра я не считаю, что она чудо… впрочем, я всегда считаю, что она королева).
Тина любит крыс. Стоит кому-то из нас подойти к клетке с крысами, она немедленно оказывается рядом и смотрит на них. Но она их не обидит… она их побаивается (мы их иногда тоже побаиваемся, особенно Кусача, он же Черная морда). А уж если мы выпускаем их в ванную, то ей непременно надо забраться туда же. А то как же - общий сбор животных, и без нее? Неее, дорогие хозяева, так не пойдет.
А еще, как мы выяснили, она не боится воды. Ей пофиг, что ее из лейки прям в ванной поливают. Она снова туда лезет. Даже без воды ей нравится ванная - там темно и, наверное, приятно лежать?.. непонятное.
Тина, конечно, любит коробки. Недавно забралась в коробку из-под влажного корма (да, эти узкие). И кайфовала.
Тина очень-очень любит людей. Ей не нравится, когда чешут живот, но она любит поглаживания по бокам и спинке, и как же она любит поглаживания по подбородку! Она всегда с нами: работаем - она на письменном столе. На кровати - куда ж без нее. Хоть спать последнее время и предпочитает в ящиках под кроватью, и нам без нее немного грустно.
В общем, я никогда не думала, что смогу так сильно полюбить кошку. Раньше со мной такого не случалось, я вообще умилением к животным не отличалась. А тут - как влюбилась. Говорю ей всякие глупости мимимишные, чего от меня уж совсем ожидать нельзя, называю королевой. Но а как иначе, если завел самую прекрасную кошку на свете?..

Хальве!

Пришло время, я вижу ваши желания! И я знаю, что гиены хотят трупного мяса, поэтому начнем.

Получено добро на разбор ГХА, и его труда Не недооценивайте магглов, профессор. , и вот чт он сам о своем труде пишет:
Маленькая зарисовка к любимому сериалу и небольшой отдых, так сказать, для души.... Ни в коем случае ничего серьезного, создано просто чтобы расслабиться! Возможно, когда у автора не будет занята голова циклом Хоука, родиться что-то очень масштабное.
Сериал, кому интересно: мыслить как преступник

Сериал этот я понемногу изучаю. пока закончил на 8 серии первого сезона, и его наполнение конечно та еще магия кино - но ГХА сумел удивить еще сильнее.

Начало Помощь не приходит поздно или рано. Она всегда приходит вовремя. прямо ух! Уже сходу фраза, которую легко истолковать двояко, ведь можно найти много примеров, когда помоощь с промедлением выходит хуже, чем если вовремя.


То есть ГХА не прост написал по мотивам сериала, он подрезал даже манеру вступления. Когда я сел смотреть сериал, я думал что первая серия первого сезона нас плавно познакомит с персонажами, расскажет кто это, что делают и как, но нет. Сразу нам показывают расследование, и смотри зритель, не зевай.

Вот и ГХА сделал так же, никаких объяснений, что Гарсия и Дерек делали в Лондоне. Они напомню, служат в ФБР, в США, в штаб-квартире ФэБэРэ, что в Вирджинии, в Квантико . откуда потом вылетают в любой город США, хоть в Сиэтл, хоть в Сан-Диего. Что они делают в Лондоне, нам непонятно. Особенно Гарсия, которая согласно сериалу сидит, и ждет звонков, чтобы колдовать с компами ( взламывать почту, пеленговать чужие телефона, прослушивать их, вирусы рассылать), а значит непонятнсть усилилась.

Когда я фик еще не читал но слышал о нем, я думал, а чем эти самые маглы могут пригодиться Гарри Поттеру в его борьбе с Волдемортом? Неясно - а в фике уже они появились тогда, когда угрозы уже нет, дементоры исчезли. Значит Фигг отсутствует, дементоров нет, есть два агента ФБР - налицо как канонную сцену перекроили. Причем если бы дементоры стались, то для всех кто там был настал бы песец, полный песец. Потому что маглы от дементоров не отобьются, а если Гарри уже отбился, то что с палочкой и где те кто его пасут?

Говоря языком сериала, речевые паттерны персонажей не совпадают с ними самими. та же Гарсия не квохтала ни над кем как курица.

(Если не знать про ГП ничего, можно подумать что это скажем Дентон в Техасе, агенты ФБР нашли мальчишек, посадили в свой служебный Шевроле Тахо и поехали в штаб-квартиру или полицейский участок. Вот только они в другой стране. а значит нехудо бы написать. что машина арендованная, оружия нет - и тогда им бы позвонить в полицию, и дождаться местных.)


В каноне он как раз меньше думал о письме и предупреждении.
Ответ изумительный, где - в маленьком доме, ни адреса, ничего. как дети прямо. А вот про отпуск наконец-то сказали. При этом получается ситуация, которой не могло произойти, тупо потому. что эти душеведы-психологи, они законопослушные формалисты, сюжет фика каждым миг заставляет их характеры изгибаться в разные стороны. Что Гарсия, что Дерек, что прочие - никогда бы не потащили пострадавших куда-то к себе, вместо больницы или полиции.

- А.... - мысли ворочались медленно, Поттер изо всех сил пытался осознать услышанное. - Как Дадли? Можно мне мои очки?
- О! Конечно! - обладательница голоса протянула ему очки, а потом, помогла их осторожно надеть. Голова просто раскалывалась, но гриффиндорец все равно повернул голову. Блондинка в очках с ярким маникюром и цветными серьгами кого-то ему напоминала, но сейчас он не мог точно вспомнить, кого именно. Она нервно разглаживала собственный рукав и обеспокоенно, с сочувствием смотрела на него. - Дадли твой друг? Ты уверен, что не хочешь отдохнуть? Как тебя зовут? Я - Пенелопа Гарсия. Я не слишком много говорю?
- Нет, все в порядке. Я - Гарри Поттер. А Дадли - мой кузен. Мы были вместе, когда....- Поттер очнулся и вовремя прикусил язык. Но блондинка не стала допытываться, только участливо покивав головой.
- Ничего страшного, я понимаю. Многим сложно говорить о произошедшем, когда с ними происходит что-то жуткое. Это нормально, Гарри. Я вот ужасная болтунья, но если испугаюсь, не могу связать двух слов, представляешь? Или наоборот, говорю столько всего и сразу, что потом чувствую себя ужасно глупо.
Поттер невольно улыбнулся и с грустью вздохнул, блондинка замолчала, потрогала осторожно его лоб и участливо спросила.
- Прости. Я ужасно перепугалась, поэтому и делаю все неправильно. Тебе что-нибудь нужно? Хочешь есть или помочь тебе дойти до уборной?
- Я....На самом деле, не отказался бы от шоколада, если можно.
- О! Мы прямо родственные души! - с нервным смешком констатировала Гарсия - Я тоже жить не могу без сладкого, особенно когда вокруг происходят такие ужасы.[/q]

В кино Гарсия действительно поговорить любит, с позиции самоуверенной специалистки, которая цитирует кино, обещает все сделать, и это она делает ( но не всегда, иначе кина не будет) - нигде она не тарахтит как миссис Бэрримор в исполнении Светланы Крючковой. Товарищ автор видимо сериал любит, но одного из персонажей он уже изобразил мягко говоря не таким.

Не такой получился и Гарри. не в его правилах у незнакомцев шоколадку просить. Предположим у неё нет шоколада в сумке. где она его возьмет?
А дальше он такой не такой. что сходу, без промедления и раздумий. не познакомившись как следует...


Спойлер не спойлер, но он быстро расскажет магле про магов, про магомир и все прочее.

Но сперва их внутренняя кухня:

О, теперь я скажу интересное. Сериал стартовал в 2005 году, и хронология сюжета совпадала с реальной. А ГХА взял, и перетащил все в девяностые, забыв что придется омолодить персонажей, или перекроить им даты рождения. Но самое главное, упоминаемая Эмили - она из Сиэтла, из местного филиала ФБР, принимала участие в расследовании, и её взяли в команду. Случилось это в 2005 году, а значит в 1995 она в команде никак не может быть!
Это залет такой. что уже впору забыть. что Гарсия - нихрена не такая эмоциональная придурочка как здесь. В сериале ( блин, я его не люблю, но защищаю от того кто любит) ей приходится действовать в напряженной обстановке, когда кого-то возможно убьют, она с компами возится, засекает чье-то положение, прослушивает звонки, взламывает чужую почту. На такой работе нельзя без умения держать себя в руках, но тут автор решил дать ей больше эмоций.


И снова перед нами не Гарри Поттер. смельчак. храбрец берущий на себя ответственность за все и все такое, а унылый чмошник. который не хочет никакой ответственности. а тут такая удобная возможность под крыло к наседке устроиться.Это отвратительно, но автор почему-то считает что это мило и здорово.


Я не великий знаток компов девяностых, но мне кажется аутентичнее был бы обыкновенный диктофон или магнитофон, с кассетой пленочной, с микрофоном, и пошла запись. Компьютеры тех лет были не такие производительные, ноутбуки тем более, неясно откуда у Гарсии это в другой стране - а диктофончик купить можно легко, как и кассету. Девяностые это было время кассет, и даже в передовых странах они в 1995 году никуда еще не делись.

Возможно мы должны были воспринять раскрытие гарри как что-то хорошее, но получилось сумбурно и странно. Начиная со странностей из начала и по сию пору, это создает ощущения, что в тексте патология, что теекст болен, что здесь психиатр должен работать. А Гарсия. что давно работает в отделе, наверное должна была наслушаться про разных психов, тем более в сериале один псих краше другого. Думаю если магию ей не показывать, она должна была бы решить ( и Морган тоже) что мальчик педагогически запущенный, недолюбленный, вероятно убежал в мир иллюзий, где и находится. Как доктор Силберман послушал Кайла Риза. и уверился что это псих нового типа.

Куда интереснее и реалистичнее, если бы Гарсия решила заболтать психа, чтобы сдать куда надо, но потом бы узнала что магия есть, и это меняет все -такое бы я с удовольствием почитал.


Все прекрасно, и ноутбук в сумочке ( девяностые, ау!). и что он кочергой машет, и что... И все прекрасно блин.
Было бы забавно, убей Гарри Тонкс. Так сказать ради мощнейшего неканона, где все сами не свои.

Грюм в целом доволен, но спрашивает, куда это Гарри занесло, к каким еще маглам?
И тут звучит фраза, давшая название фику:

Ну первое, оно же главное- Грюм никакой не профессор сейчас, и у Гарри он не был профессором. то был Барти Крауч-младший. Называть грюма профессором как-то глупо, не так ли?

Второе - маглы пока что ничего не сделали. Они подобрали двух мальчишек ( Дадли кстати все еще где-то за кадром валяется), потом подогрели, накормили, послушали, больше не сделали ничего. Заявлять что они что-то там могут преждевременно - ну да и дальше будет так же. Много разговоров, и мало пользы. Это наоборот, маги могли бы маглам сильно подсобить, тут же омут памяти, сыворотка правды и тому подобное.


И на этом конец невнятного рассказика, который превратился в невнятную повесть. Маглы и маги не пересекались в кадре, дадли отдыхает за кадром, орденцы просто появились, а сам Гарри снифига все разболтал, хотя прошлый учебный год показал. как гады могут маскироваться.

Автор заявляет что это ему пришло как импульс - и я ему верю, он вообще так творит. и похоже по сию пору иначе не научился. Не усвоил, что черновики. это не чтобы ими хвастаться что они есть, а чтобы написал, почитал что написал, обдумал, проверил, возможно перечитал через время, может показал кому-то, и уже потом выложил. Плюс надо хотя бы в общих чертах знать, куда сюжет придут, кто умрет, кто выживет, каким герой был а каким станет - а не просто от балды что-то воткнул что-то.

Ко всему, фанфики они по мотивам чего-то, и как правило люди ищут то, что они увидели на экране и на страницах. Здесь я не вижу Гарри Поттера и персонажей - и из сериала тоже не персонажи вставлены, а их тени. Я повторюсь, сериал я смотрел немного, ради изучить, мне не нравится какой там волшебный метод, какая псевдо-научная трепотня, компьютерная магия и тому подобное, но автор с персонажами обошелся слишком вольно.

На этом пока все.

#дети_кукурузы #фикопанорама #мультифандом #длиннопост #мыслит_не_канонно

#даты #литература #цитаты #длиннопост
Урожайный на юбилеи месяц! 200 лет М.Е.Салтыкову-Щедрину.
Полистаем немножко.

«История одного города».
Первое привычно выскакивающее слово — «карикатура». Прототипы некоторых глуповских градоначальников очевидны: Сперанский, Павел I, Александр I, Николай I...
Однако целый ряд образов строится на чистом гротеске: у одного персонажа голова фаршированная, у другого на плечах и вовсе механический органчик… И сам глуповский хронотоп растяжим. Вроде бы город, и даже весьма заштатный, временами он ведет себя как государство и даже граничит с Византией (прозрачный намек на историческую отсталость). Переплетаются времена, то и дело всплывают заведомые анахронизмы.
Глупов — не пародия на конкретных лиц и события. Это сатирическая модель истории, управляющие ею закономерности, запечатленные в художественном образе. История Глупова есть история циклов: пассивность народа → произвол власти → кризис → бунт → карательные меры → снова пассивность...
Судьба любого «диссидента» внутри этого механизма печальна. Автор книги «Письма к другу о водворении на земле добродетели» живо превращается в мятежника: власти без труда находят в его писаниях «в омерзение приводящие злодейства». Ежели Богу угодно, чтоб быть на земле клеветникам, татям, злодеям и душегубцам, — стало быть, всякие потуги на водворение добродетели есть мятеж против замысла Божия. И против государства, само собой!
А сам народ? Когда его терпение лопается, он бунтует: глуповцы либо массово падают на колени (за чем обыкновенно следуют административные меры усмирения и пресечения), либо азартно несутся скидывать с колокольни какого-нибудь Степку да Ивашку. И озираются: лучше стало жить? Нет? Тогда топят в речке Порфишку да другого Ивашку; потом Тимошку да третьего Ивашку… Причины, по которым избирается тот или иной козел отпущения, никогда не упоминаются. Впрочем, не ведомы они и самим глуповцам.
Закон глуповской жизни заключается в бесконечной повторяемости явлений, в замкнутом круге самовоспроизводящихся отношений власти и народа. Так аллюзии на прошлое волшебным образом превращаются в «пророчества» о будущем.
Двоекуров, «цивилизовавший» глуповцев посредством введения горчицы и лаврового листа, — очевидное воспоминание о картофельных бунтах 1830–40-х гг. Но у читателя советской эпохи были и свои ассоциации: кукурузные злоключения хрущевского времени. Однотипные последствия порождались одинаковыми обстоятельствами. Прошло больше ста лет, поменялась власть — но ответственные решения по-прежнему принимал один, притом некомпетентный человек.
Такого рода злободневных параллелей в романе множество — причем многие не имеют прямых аналогий в прошлом. Особенно это заметно в последних главах, посвященных правлению Угрюм-Бурчеева.
Одна из его наиболее героических затей заключается в попытке остановить течение реки и завести собственное море. Она напоминает знаменитый проект ХХ века — изменение русла северных рек (которое привело бы к экологической катастрофе) и реально осуществленное превращение ряда крупных рек, прежде всего Волги, в «цепь каналов, шлюзов и морей», также обернувшееся печальным нарушением экологического баланса.
Глупов переименовывается в «вечно-достойныя памяти великого князя Святослава Игоревича город Непреклонск». Практика повального переименования городов тоже полностью принадлежит уже советской эпохе.
Праздников в угрюм-бурчеевском мире два.
Тут легко угадываются первомайские и октябрьские демонстрации; совпадает даже время и повод.
Прототипом Угрюм-Бурчеева чаще всего называют Аракчеева, создателя проекта военных поселений. Это справедливо. Но стоит обратить внимание на то, что Щедрин поставил Угрюм-Бурчеева в конце всех глуповских «времен»: после него уже нет ничего.
А в необычной визионерской книге Д.Андреева «Роза Мира» подчеркивается поразительное — даже внешнее — сходство этого персонажа со Сталиным.
Основа и объяснение этого сходства — тоталитарная казарменная утопия.
В угрюм-бурчеевском проекте преобразования города предусмотрена тотальная стандартизация жизни. Одинаково расставлены одинаковые дома, населенные одинаковыми людьми, и окна этих домов солнце и луна «освещают одинаково и в одно и то же время дня и ночи». Распорядок дня, бытовые реалии напоминают о самых уравнительных идеях Т.Мора и Т.Кампанеллы, негативно шаржированных. Само собой, для поддержания этого порядка требуются доносчики и шпионы. В идиотическую утопию попадает и космос, небесная механика. «Над городом парит окруженный облаком градоначальник… Около него… шпион!»
Великий план неприятно нарушает существование реки, которая возмущает однообразное благолепие. И река становится искусственным морем — правда, всего на один день. Когда с трудом утвержденная плотина рушится, Угрюм-Бурчеев решает оставить место, где «не повинуются стихии». Зловещая карикатура Исхода — истории скитаний в пустыне израильского племени под водительством Моисея. Новый пророк ведет глуповский народ к земле обетованной.
Знаменитая развязка романа — приход ОНО — трактовалась различно. Здесь видели и революцию, и еще более жестокую реакцию… Взаимоисключающие мнения наводят на мысль, что финал имеет более общий смысл. В нем различимы очертания Апокалипсиса:
Идиотство агрессивно: не встретив сопротивления в социуме, оно атакует природу, мироздание. — «Погасить солнце, провертеть в земле дыру, через которую можно было бы наблюдать за тем, что делается в аду, — вот единственные цели, которые истинный прохвост признает достойными своих усилий…». Концом таковых усилий может быть не иначе как та или другая мировая катастрофа. Щедрин не берется предсказывать, какую конкретно форму она примет: военную, социальную, экологическую — ясно только, что бесконечное «глуповство» добром кончиться не может.
Точность предсказаний сатирика имеет ту же природу, что точность расчета, выполненного по формуле. Даже портретное сходство объяснимо: да, Угрюм-Бурчеев и внешне похож на Сталина, но также и на Аракчеева, и на Николая I… ведь угрюм-бурчеевщина — их общий знаменатель, да и на кого может быть похож поборник казарменной идеи, как не на солдафона?
Военные поселения Аракчеева и ГУЛАГ — звенья единой цепи. Щедрин написал обобщенную модель тоталитарно-полицейского государства, опираясь на которую, можно вывести заключение для всех подобных случаев.

«Господа ташкентцы».
«Ташкентство» у Щедрина — такой же обобщенный образ имперски-колониального стиля администрирования, «азиатских» методов власти и действия.
Обыгрывая ассоциативную цепочку «Ташкент — Азия — бараны», Щедрин создает иронический образ баранов-обывателей, которые «к стрижке ласковы, подгибают под себя ноги и ждут». Это тоже ташкентцы.
Ташкентец-администратор — разрушитель по своей природе, потому что в приказном порядке как-то способнее уничтожать, чем творить. Бесполезно приказывать ему открыть Америку. Но вот если повелеть «всех этих Колумбов привели к одному знаменателю» — «вы не успеете оглянуться, как Колумбы подлинно будут обузданы, а Америка так и останется неоткрытою».
Однако самым пугающим видится «преемственность Ташкентов». Одни формы азиатчины сменяются другими, и конца этой череде не предвидится:
Неизменность методов внушала писателю серьезные сомнения в новизне проводимых с их помощью идей…

«Помпадуры и помпадурши».
Сатирик превратил в имя нарицательное фамилию любовницы Людовика ХV. Но «помпадурство», как его видит Щедрин, не сводится к фаворитизму в узком смысле слова.
Помпадуры — лица, вознесенные к власти не по заслугам. Помпадур — это любой некомпетентный администратор, любой, кто уверен, что закон для него не писан, а должность существует исключительно для удовлетворения его личных потребностей.
«Сделайте меня губернатором — я буду губернатором; сделайте цензором — я буду цензором. Всем быть могу; могу даже быть командиром фрегата «Паллада»…» — вот кредо помпадура, свято убежденного, что никаких познаний для применения власти не требуется. Прототипом этого высказывания послужила знаменитая верноподданническая фраза писателя Кукольника: «Прикажет государь, завтра же буду акушером». Впрочем, и нынешний чиновник так же убежден, что может руководить чем угодно, не будучи специалистом: всё, что требуется — быть преданным власти, «колeбаться вместе с линией партии».
Помпадуры бывают и драконствующие, и либеральные, но полемика псевдоубеждений сводится к тому, что первые призывают: «шествуй вперед, но по временам мужайся и отдыхай!», а вторые возражают: «отдыхай, но по временам мужайся и шествуй вперед!» И самые благие намерения помпадура сводятся в лучшем случае к изданию указов о прекращении холеры (коим холера не повинуется) или о разрешении курить на улицах — впрочем, с исключениями, коих следует 81 пункт.
В конечном счете наилучшим помпадуром оказывается тот, который ни во что не вмешивается. Он предпочтительнее всех «деятелей», потому что (ядовито замечает автор) «даже малый каменный дом все-таки лучше, нежели большая каменная болезнь».
Вроде бы идет эпоха реформ — но пресса опасается их обсуждать.
Кто пишет эти странные передовицы? Старые знакомцы русского читателя! Cреди сподвижников помпадуров, помимо Ноздрева, Скотинина и Держиморды, — «лишние люди» из романов Тургенева и Гончарова. Щедрин использует знакомые образы, чтобы показать нравственную деградацию вчерашних «героев времени», скисших после утраты независимых доходов.

«Господа Молчалины».
На взгляд сатирика, бывшие Чацкие и Рудины оказались ниже своей репутации и призвания. Что они реально сделали? Например, Рудин, вернувшийся из Европы, возглавляет департамент «Распределения богатств». Но года через три, ничего не распределив и соскучившись, уезжает обратно, да и департамент уже переформирован в «Предотвращения и Пресечения».
В условиях пореформенной жизни вчерашние «оппозиционеры» показали себя не с лучшей стороны: это просто несколько более бойкие и образованные пустословы, которые не столько, пожалуй, изменились, сколько вполне выявили себя — как родственники Загорецких и Репетиловых. А сами реформы?
И в этих уголках счастливейший удел — молчалинство. Заурядность Молчалиных смягчает их оценку. Что с них взять?
В то же время, напоминает Щедрин, при безотчетном посредстве этих людей, их руками творится зло: судьи и палачи «ничего не могли бы, если бы у них под руками не существовало бесчисленных легионов Молчалиных».

«Дневник провинциала в Петербурге».
Пореформенную Россию охватила лихорадка наживы. В воздухе пахло бешеными деньгами, и «приватизаторы» азартно гонялись за выгодными концессиями.
А чем занимается интеллигенция, вкупе с прессой? Мысль небезопасна — стало быть, в ход идет имитация мысли, словоблудие — надо же как-то жить! И желательно хорошо...
И вот интеллигенция усердно зарабатывает себе на маслице и пастилу. Трудится экономист, собирая материал для исследования «Куда несет наш крестьянин свои сбережения?» Трудится историк, сочиняя статью «К вопросу о том, макали ли русские цари в соль пальцами или доставали оную посредством ножей?» Трудится филолог, автор диссертации «Русская песня: “Чижик! чижик! где ты был?” перед судом критики»… Для них Щедрин тоже подобрал кличку:
«За отсутствием настоящего дела и в видах безобидного препровождения времени» учреждается учено-литературное общество под названием «Вольный Союз Пенкоснимателей». «Вольность» его утверждает себя «в свободе от грамматики, этого старого, изжившего свой век пугала». Устав Союза гласит:
Сатирика всю жизнь преследовали упреки и окрики, смысл которых сводился к тому, что он подрывает «краеугольные камни», на которых общество покоится: семью, собственность и государство.
Всё это — дымовые завесы, обеспечивающие спокойствие и безопасность тех, кто под их прикрытием обделывает свои делишки. Попытка потревожить их в этом почтенном занятии, естественно, вызывает вопли о «потрясении основ».

«Благонамеренные речи».
Какое же понятие имеет обыватель о государстве? А никакого. Чиновники путают его — кто с начальством, кто с казной... Народ — с полицией и налогами. Образованные люди благородно кивают на Европу: дескать, вот где настоящее государство.
А так ли это? Государство ограждает собственность и безопасность. Но это относится к обеспеченному меньшинству. А остальные? Какую их собственность и безопасность это государство обеспечивает? А вот отбирать оно умеет хорошо... Революции и войны в той же Европе показывают, что народ, в сущности, не понимает, ни что он разрушает, ни что ему предлагают защищать. И в глубине души даже убежден, что при любой власти хорошо будет лишь тем, кому и сейчас хорошо, — «уверенность печальная и даже неосновательная, но тем не менее сообщающая самому акту всеобщей подачи голосов характер чистой случайности».
А когда у избирателей такое понятие о государстве, чем выборы предпочтительнее метания жребия?
Между тем «благонамеренные» усердно бдят: обыватели доносят на инакомыслящих, а столпы правосудия делают себе карьеру на громких судебных процессах.
Лгуны, рассуждает Щедрин, бывают двух сортов: лицемерные и искренние. Первые втихомолку потешаются над собственной демагогией и обманутыми ею дурачками; вторые твердо в нее верят, но от того ложь не перестает быть ложью.
Первый сорт лгунов представляется даже более терпимым: возможно, лицемеры омерзительнее, чем фанатики, но…
В смутных сумерках законодательства, при замешательстве тех, кому препятствует честность или нерасторопность, растут, как грибы, новые состояния и новые дельцы. Им Щедрин дает кличку «чумазые». Существуют они за счет тех, кому деликатно твердят: «Уж очень вы, сударь, просты!»
Глупость, с точки зрения обывателя, — неиспользованная возможность смошенничать. Вы могли обыграть в карты и не обыграли, вы ничего не украли, управляя чужим имением, вас надули при покупке: «очень уж вы просты!» «Дурак, а дураков учить надо». Отдал расписку, не получив еще денег, — дурак! Воры обчистили — дурак! Давали взятку, не взял — дурак! «Я слышу наглый панегирик мошенничеству, присваивающему себе наименование ума», — резюмирует рассказчик.

«Убежище Монрепо».
Пореформенная Россия, казалось, открыла путь к инициативному «свободному труду».
Но новые законы не изменили ни старого менталитета, ни старых практик. Механизм, двигавший крепостную экономику, исчез, а нового не завезли. Раньше был страх, работа из-под палки. Теперь…
Герой очерка, незадачливый землевладелец, разбирается с идеей наемного труда, листая сельскохозяйственный справочник Бажанова. Там утверждается, что двое рабочих могут вспахать в день десятину земли.
Но что значит «могут»? А если не вспашут — что тогда? «Доказывать ли, с Бажановым в руках, что священный долг каждого рабочего — вспахать не менее полудесятины?» Драться с ними? Судиться? Рассчитать небойкого работника? — но завтра другой «не допашет ровно столько же, а быть может, и больше». Русский «вольный работник» — тот же вчерашний крепостной.
Отпахав, наемник бросает инструменты под дождиком в поле и, на замечание хозяина, что их надо убрать под навес, — уберет, скрепя сердце. На второе замечание ответит: да что им сделается за ночь! На третье — «ответа не последует, но на лице прочтете явственно: ах, распостылый ты человек!» Четвертый раз напоминать уже не захочется.
Зато вокруг Монрепо, зорко наблюдая за его невзгодами, уже кружат те самые «чумазые» — новый культурный слой, состоящий «из кабатчиков, процентщиков, банковых дельцов и прочих казнокрадов и мироедов». Это не новая экономическая сила, а «ублюдки крепостного права», рвущиеся «восстановить оное в свою пользу, в форме менее разбойнической, но несомненно более воровской».
Редкий случай — Щедрин высказался почти напрямую:
Такой прагматизм кажется мелким: щи и пиво для полного счастья? Не наши ли писатели всегда отстаивали духовные идеалы?
Щедрин поясняет: если это есть — значит, государственная казна не расточается, а рубль равен рублю. Если это есть — значит, земля приносит плод сторицею, деревни в изобилии снабжены школами, в массах господствует трудолюбие и любовь к законности, а за границу везутся заправские избытки, а не то, что приходится сбывать во что бы то ни стало, вследствие горькой нужды. Именно степенью довольства и процветания жителей в норме измеряется успешность государства. Вместо того налицо желание отделаться демагогией, словесными заклятиями.
Это блудливое стремление лечить все язвы пластырями из громких слов и преследовать, как врага отечества, всякого, кто посмел бы усомниться в действенности такой медицины. Отечество смешивают «с государством и правительством, подчиняя представление о первом представлению о двух последних», — трюк, дающий неограниченные полномочия на травлю инакомыслящих.

«Письма к тетеньке».
Щедринская «тетенька» — собирательный образ благонамеренной русской интеллигенции, воспитанной на идеях Белинского и Герцена. Ей-то повествователь и надеется раскрыть глаза на уловки власти, желающей под предлогом охраны порядка натравить общественное мнение на всякое инакомыслие как «потрясение основ».
Попытка истребления на корню свободной мысли — «заблуждений», якобы подрывающих общественный порядок, — оценивается Щедриным как дорога к исторической стагнации. Любой прогресс покупается ценой проб и ошибок. Для того чтобы возымела начало культура, кому-то давным-давно необходимо было усомниться в целесообразности сидения в пещере. И если все сомнения взять и запретить, в перспективе предстоит возвращение в первобытное состояние «с обросшими шерстью поясницами, а быть может, и с хвостами!»
Еще одна тема — новая, выборная русская администрация. Земство хотя и имело очень ограниченные полномочия, но внушало надежды как первый шаг к демократизации.
Как ни странно, этот демократический почин не вызвал восторга у демократа Щедрина. Почему?
В земство подались те из вчерашних «хозяев жизни», которые после реформы остались не у дел, люди отменных аппетитов, хотя и не отменных дарований. Кого же и выбирать, как не тех, кто свободен «не только от дела, но и от еды»?
Личности эти — сатирик присваивает им собирательную фамилию Дракины — нюхом отыскали на новом поприще пирог пожирнее, вокруг которого привычно устроилась старая бюрократия — Сквозники-Дмухановские (фамилия Городничего из «Ревизора»).
Эта битва за прерогативы не внушает оптимизма, не только в том смысле, что дорвавшиеся до пирога голодные рыла не обещают ничего, кроме приумножения класса нахлебников на шее общества. Дракины со своим голодным задором видятся явлением настолько злокачественным, что повествователь горестно восклицает: «А мы-то с вами на Сквозника-Дмухановского жаловались!» Щедрин специально оговаривается, что отнюдь не влюблен в Сквозника-Дмухановского, а только призывает помнить, что всё относительно.
Раздражает уже притязание Дракина на любовь в качестве народного избранника, «излюбленного человека»:
А главное —
Выборная власть, чувствуя свое калифство на час, торопится нахватать впрок, обеспечить на веки вечные и себя и своих присных — и потому рвет свой кусок с азартом, незнакомым даже Сквозникам-Дмухановским, над коими не висит дамоклов меч выборного срока.

«Современная идиллия».
Интеллигенция занята решением насущной задачи: откреститься от подозрений в неблагонадежности. Ее испуганно-покаянный пыл Щедрин обозвал словечком «годить».
Сначала «годить» оказывается как-то непривычно. Любая житейская мелочь провоцирует на рассуждения. Ветчина, которой герой закусывает водку, вызывает вопрос: «А вот кому эта свинья принадлежала? Кто ее выхолил, выкормил? И почему он с нею расстался, а теперь мы, которые ничего не выкармливали, окорока этой свиньи едим?» — «Сказано тебе, погодить!»
И традиционно подозрительные гуманитарии «годят»: пушкинисты собираются издавать «в двух томах с комментариями» пушкинский романс «Черная шаль» (впрочем, за их собраниями, на всякий случай, наблюдает городовой), а ученый историк тратит остаток жизни на подготовку труда «Род купцов Голубятниковых»…
Щедрин коснулся даже такой опасной темы, как политические процессы, в частности, знаменитый «процесс 193-х», поводом для привлечения к которому стал не какой-либо криминал, а «внушающий подозрение образ жизни» или «вредный образ мыслей». В «Современной идиллии» это суд над пескарем, который мятежно пренебрег троекратным распоряжением явиться в уху. Ослушание пескарей рассматривается как признак тайного преступного сговора. Таким образом, бежавшие из реки злоумышленники обвиняются: а) в измене отечеству; б) в сопротивлении власти; в) в составлении заговора.

«Мелочи жизни».
Приведу хотя бы одну цитатку, особенно мне близкую:
Спасибо за подсказку, дорогой Михаил Евграфович!

Сказки Щедрина часто используют басенный прием — зооморфизм. Пескари, караси, воблы, зайцы, медведи, орлы и прочая живность — не только дань цензуре. Это и удобный прием выделения доминирующей черты, и средство подчеркнуть дефицит человеческого начала, и способ внушить читателю мысль о том, что отношения щук к карасям, а волков — к зайцам определяются не их личным характером, а их биологическим видом. Кто там пытается растрогать хищников и подкупить их благородством, рассудительностью или смирением?
В реальности, как показал еще Герцен, действуют не этические, а причинно-следственные законы — не «за что», а «почему». Роковое заблуждение «карасей-идеалистов» — уверенность, что «щука зря не имеет права глотать». А беда их в том, что щуку вопрос о правах не волнует.
«— Едят-то разве “за что”? Разве потому едят, что казнить хотят? Едят потому, что есть хочется — только и всего», — увещевает карася опытный ерш. Но карасю все нипочем — он уповает на заветное слово, которое должно потрясти и усовестить щуку:
***
Ненависть преследовала его даже после смерти. В более чем сдержанном некрологе было написано: «Та форма сатиры, которую создал покойный Щедрин ценой растраты своего крупного дарования, отжила свой век».
Ну, сатирик-то, должно быть, просто счастлив…

#Редкая_птица #деанон #длиннопост
Когда в ноябре увидела объявление о конкурсе, я была полна сил и энтузиазма. Сразу наметила для себя аж три номинации.
Во-первых, наконец решила реализовать давно вынашиваемую идею: кроссовер по фандому фильмов Миядзаки и Люпена.
Миядзаки очень много сделал для Люпена. Когда-то молодого и неизвестного режиссера пригласили делать первый сезон «Люпена Третьего». А потом этот режиссер снял свой первый полнометражный фильм «Замок Калиостро». Так все узнали о Хаяо Миядзаки, а благодаря фильму многие до сих пор узнают о Люпене. И я тоже с Люпеном познакомилась благодаря Миядзаки. Потом уже какие только режиссёры не снимали про Люпена, но Миядзаки заложил основы.
С его легкой руки Люпен пересел с пафосного Мерседеса в скромный Фиат и колесит на нем по миру в компании своих напарников, помогая девушкам в беде.
А у Миядзаки еще очень много хороших фильмов., например «Ведьмина служба доставки».
Ну, вот и появился кроссовер
Вор, ведьма и метла
Да, это в сущности история ни о чем, эпизод из жизни, случайная встреча в пути. Согласна с критикой, но рада, что удалось главное — сделать всех милыми и добрыми.
Второй фанфик должен был быть чисто по Люпену. Но я заболела, обессилила во всех смыслах, запаниковала, кинулась к черновикам. Ну очень не хотелось мне упускать «Редкую птичку»! Поэтому история для сборника миниатюр, который пополняется уже несколько лет, попала на конкурс.
Женщина, которой я тебя не отдам
Я успела несколько раз посыпать голову пеплом и покаяться, что надо было писать специально на конкурс. Впрочем, может результат был бы не лучше. А многим зашло, чему я очень рада! Но уж о победе я и думать не думала!
А третьим номером был стих. Вот он:
Хяккимару
Держу пари, вы меня не угадали, потому что это не Люпен)
Это по аниме «Дороро», от которого я была под таким впечатлением, что написала стих. Кстати, это первый фанфик по фандому, созданному почти шесть лет назад. И я очень рада, что при всех своих недостатках, мое стихотворение все же кому-то понравилось и напомнило о фандоме.
Мне очень хочется рассказать, почему стихотворение попало во внеконкурс, а так же извиниться перед редакторами, которые протянули мне руку помощи, а я не смогла ее принять, но, наверное, это не относится к посту деанона.
Я очень благодарна всем, кто меня читал и писал отзывы.
Особенно выделю ответственного читателя
Sofie Alavnir , никого не обделившего вниманием. Мои фанфики она хвалила и критиковала в равной пропорции, но вот от похвалы стихотворению я возликовала.
Благодарю Fan-ny , который знает Люпена.
Dillaria и
Lothraxi
которые читали, анализировали и пытались разобраться.
А так же за добрые и ободряющие комментарии:
EnniNova
Lady of Silver Light
Taiellin
Dart Lea
Georgie Alisa
Агнета Блоссом и
MissNeizvestnaya , которая меня угадала.
Спасибо всем, кто за меня голосовал. Честно скажу, если в «Перекрестке» я на что-то надеялась (ну, там 50/50 было, в номинации всего два фанфика, к тому же ставка была на мэтра — Миядзаки), то уж победы в номинации «Восточный ветер» никак не ожидала. Может мне все свои миниатюры вначале в конкурсах публиковать (шутка!).
Ну, а читателем я была так себе. До некоторых номинаций не дошла. Открыла для себя новые фандомы. Что-то корейско-китайское: запутанная история с переселением душ, демонами и дворцовыми интригами.
В артах и стихах в этот раз мои вкусы совершенно не совпали с большинством и ни один из фаворитов не победил.
Но было здорово! Я узнала про такую штуку, как «болталка» и времени на чтение конкурсных работ не осталось совершенно. Но я надеюсь еще дойти до кого-нибудь. Поэтому закругляюсь. Всем спасибо!

#конкурсы_на_фанфиксе #редкая_птица #деанон #длиннопост #реал
Многие и так уже поняли, что Да, я монстр моё.
Перенервничал я страшно. Несколько дней не ела, упала в обморок и в который раз пошла кровь и носа. Так что сейчас восстанавливаюсь. Мама отняла у меня телефон и сказала, чтобы я вообще в интернет не лезла. Еле упросила вернуть. Она сказала мне, чтобы я не расстраивалась, когда проиграю, а я выиграла, хоть и с перевесом в один бал.
Мне советовали вообще не ходить на конкурсы, раз я так реагирую. Но это так же, как сказать, что не нужно заниматься бегом, если устаёшь, не нужно ходить в школу, если это причиняет тебе боль. Так что я попробую снова. Единственное, что я для себя решила, я не буду вообще заходить в болталки, не буду смотреть, какие комментарии оставляют другим участникам и если мне будет крайне неприятно от комментария под моей работой, то я его просто удалю.
Немного жаль, что многие решили, что я так расстроилась из-за комментария под своей работой. Он был более менее нормальным, с остринкой. Просто мне стало жалко других авторов. Я знаю, что авторы сами в состоянии за себя постоять. Это вообще моя вечная проблема — пытаться кого-то защитить. Из-за этого у меня и в реальной жизни проблемы. Защищала девочку, которую весь класс ненавидел, защищала хулигана из моего класса, которого избивали другие хулиганы, критиковала учителя, который при всех позорил мальчика, чья мать просто не приходила на родительские собрания и не сдавала деньги на нужды школы и так далее. Самое безобидное, что было — это игра одноклассников, где кто-то вытягивал бумажку и там мог быть вариант "Ударить Алису", самый неприятный случай, когда меня пытались утопить в бассейне, но я претворилась мёртвой и от меня отстали. Думаю именно этот момент и стал для меня триггером. Если ты мёртв — тебя не трогают.
Вот нашла для себя способ отвлечься от реальной жизни, а здесь всё тоже самое. Те же высокомерные учителя, которым по большому счёту плевать на учеников и они только любят показывать, что есть они и их любимчики, которым всё можно, а остальные так — грязь под их идеальными ногами. Просто очередные растоптанные фиалки. Хотя сами они те ещё цветочки, иначе не отреагировали бы на меня. При этом забавно читать, как они говорят, что автор может высказывать своё мнение. Да. Может. Только ему за это влетит.
Я слышала много плохого про этот сайт и редакторов. Я не верила... до сих пор. Шутки про серпентарий оказались не такими уж шутками, да?
Буду редко сюда заходить и постараюсь вообще не высказывать своего мнения. Хотя меня приятно удивило, что некоторые люди написали мне в личку своё настоящее отношение. Я понимаю, почему они побоялись сказать это публично.
Закончу на благодарностях. Спасибо всем, кто поддержал меня, кому понравилась моя история. Я этого не забуду.

#конкурсы_на_фанфиксе #редкая_птица #деанон #длиннопост

Я птичка… если не редкая, то залëтная)) На конкурс пришла за уверенностью в своих силах, полагая, что если в самом странном фандоме удастся завоевать симпатии, то мне любая авантюра по плечу. Космические гномики добывают руду и стреляют в жуков? Десяток подписчиков, что равно "никто его вообще не знает" и "никому он не нужен"?
Вот это задачка по мне!

Ведь там есть циничный представитель корпорации — работодателя, который вытягивает все соки из гномиков-шахтеров и может бросить их на съедение жукам, если они не успеют вбежать в десантную капсулу!
Ведь я так устала работать по 12 часов в день! Почему я вообще это делаю?
Ну и решила ответить — почему.

Получилась жестокая сатира. «Корпоративные стандарты» мой.
А поскольку я невротик, то перед отправкой моей прекрасной гамме Lira Sirin (спасибо за советы и поддержку!), полезла в правила и увидела, что можно принести арт на конкурс как обложку. Так появился «Юнит» — вершина обезличивания: