Если мы хотим, чтобы обучение пошло на лад, прежде всего нужно постараться изолировать ваших учащихся от вашего преподавательского состава.

Проф. Зануцки, методист из Лондона

Пресловутая двойная жизнь, хорошо знакомая мне по личному опыту, — всего лишь необходимое условие, благодаря которому мы можем заниматься нашим делом.

Проф. Змейк, преподаватель школы в Кармартене

Тихо-тихо в городе. Только иногда редко-редко проезжала машина и загорались разные надписи типа:
«СТОЙТЕ».
Дядюшка стоял.
Типа:
«ИДИТЕ».
Дядюшка шел. Но когда загорались или попадались надписи: «ВЫХОДА НЕТ», господин Ау совершенно не понимал, что делать. Он давно подозревал у себя в лесу, что в этой жизни выхода нет. Но что город это уже окончательно понял и даже везде рекламировал, было для него в диковинку.

— Хм… Вы знакомы с буддийским текстом "Катехизис Шанкары"?

— Боюсь, что нет.

— Тогда я расскажу вам о нем. В основе его — это отнюдь не терапевтический учебник — идея истинного эго и мнимого эго. Истинное эго — бессмертная часть человека, которая должна отправиться в нирвану — так сказать, душа. Мнимое же эго — обычное сознание, опутанное иллюзиями — осознанием вас, меня и всех, кого мы когда-либо знали довольно хорошо. Так? Так. Дальше: состоит это мнимое эго из скандх, как они это называют. К ним относятся ощущения, восприятия, способности, самосознание и даже физическая форма. Крайне ненаучно. Да. Но все это не то же самое, что неврозы, жизнеложь мистера Ибсена или галлюцинации — нет. Каждая из пяти скандх есть часть того неповторимого сочетания, что мы называем личностью, а затем наверх выступают неврозы и все прочие неприятности, следующие за ними и дающие нам работу. Да? Да. Я прочел вам эту лекцию, потому что нуждаюсь в эффектных терминах для того, что сейчас скажу, а я хочу сказать кое-что эффектное. Вот посмотрим на скандхи, как они лежат на дне водоема; неврозы рябят на поверхности воды; "истинное эго", если оно есть, закопано глубоко в песке на дне. Так. Рябь заполняет zwischenwelt между объектом и субъектом. Скандхи — часть субъекта, основная, единственная ткань его существа. Итак, вы согласны со мной?

— С очень многими оговорками.

— Хорошо. Теперь, установив общие черты модели, я буду ею пользоваться. Вы играете со скандхами, а не с простыми неврозами. Вы пытаетесь выправить у этой женщины всеобъемлющую концепцию ее самой и мира. Для этого вы пользуетесь «яйцом». Это то же самое, что играть с психотиками или с обезьяной. Все вроде бы идет хорошо, но… в какой-то момент вы можете сделать что-то, показать ей какое-то зрелище или какой-то способ видеть — что нарушит цельность ее личности, сломает скандху и — пфф! — словно пробито дно водоема. В результате — водоворот, который унесет вас… куда? Я не хочу иметь вас в качестве пациента, молодой человек, молодой мастер, поэтому я советую вам не продолжать этот эксперимент. «Яйцо» нельзя использовать в такой манере.

Рендер швырнул сигарету в огонь и начал загибать пальцы:

— Во-первых, вы возводите мистическую гору из мелкого камешка. Я всего лишь направляю ее сознание на прием дополнительной области восприятия. Во многом это простая передача работы других чувств.

Во-вторых, ее эмоции были крайне интенсивны вначале, потому что это была действительно травма, но мы уже прошли эту стадию. Теперь это для нее просто новинка. Скоро станет привычным.

В-третьих, Эйлин сама психиатр, она опытна во всех этих делах и прекрасно знает деликатную природу того, что мы делаем.

В-четвертых, ее самоосознание и ее желания, или ее скандхи, или как вы их там зовете, тверды, как Гибралтарская скала. Вы же понимаете, какая напряженность требовалась от слепой, чтобы получить то образование, какое она получила? Нужна была стальная воля, эмоциональный контроль и аскетизм тоже…

— …Если все же что-то из этих сил сломается в неуловимый момент тревоги, — Бартельметц грустно улыбнулся, — пусть тени Зигмунда Фрейда и Карла Юнга будут рядом с вами в долине мрака… И в-пятых, — неожиданно добавил он, глядя в глаза Рендеру, — она привлекательна?

Рендер отвернулся к камину.

— Очень мудро, — вздохнул Бартельметц. — Я не могу сказать, то ли вы покраснели, то ли на вашем лице отблеск пламени. Боюсь, однако, что вы покраснели, и это означает, вы сознаете, что сами можете стать источником возбуждающего стимула. Вечером я зажгу свечу перед портретом Адлера и буду молиться, чтобы он дал вам силы успешно соревноваться с пациенткой в вашей дуэли.

Рендер посмотрел на Джил, которая все еще спала, протянул руку и поправил ее локоны.

— Во всяком случае, — сказал Бартельметц, — если вы будете продолжать и все пойдет хорошо, я с великим интересом прочитаю о вашей работе. Я говорил вам когда-нибудь, что лечил нескольких буддистов, но так и не обнаружил "истинного эго"?

…Через пять минут они уже пили на кухне.
— Ты понимаешь, старик, — разглагольствовал Блэк, — посиди тут с моё — и Сам-Знаешь-Кому обрадуешься. А ты парень хороший, ты мне еще в Хогвартсе нравился… Ну подумаешь, не сошлись во мнениях!
— Блэк, где мы находимся? — перебил его Лестрейндж.
— А пёс его знает, — возбужденно кричал Блэк. — Вон, гляди, что у меня есть!
Он сорвался с места, ринулся к шкафчику над плитой и извлек оттуда точно такой пергамент, как у Беллатрикс, — только еще потрёпаннее.
Лестрейндж взял пергамент с тем же гербом и с той же печатью, что и у Беллатрикс, и прочёл:
ИМЯ: Сириус Блэк
НАКАЗАНИЕ: Исправительные работы
СРОК: До полного исправления
ВИНА: Непоседлив, тяготеет к авантюрам. Склонен увлекаться.
— Прикинь? — схватив Лестрейнджа за застежку мантии, объяснял Блэк. — Из-за того, что я непоседлив, я оказался запертым в этой развалюхе и совсем один в этом грёбаном лесу!
— Так тут Белла рядом, — ляпнул Лестрейндж.
Блэк подобрался, привстал, да так и замер.
— Где — рядом?
— Да соседи вы, — растерянно ответил Лестрейндж. — Я от ее дачи до тебя всего минут двадцать бежал…
Блэк медленно опустился на табуретку.
— Так ты тоже в Арку упал? — спросил Блэк.
— Я никуда не падал, — возразил Лестрейндж. — Я жив!
— Да брось, старик, — уныло сказал ему Блэк. — А что тогда ты здесь делаешь? Навестить нас зашёл?..
***
Часа через два настроение на кухне сильно улучшилось. Блэк швырнул в помойку пустую бутылку из-под виски, лишь незначительно промахнувшись, и, качаясь, сходил в подвал за новой…
— Так ты здесь с тех пор, как в Арку упал? — внезапно спросил Лестрейндж.
— Ну да, с тех пор. Один тут, совсем один…
— Alone, alone, all, all alone, — пробормотал начитанный Лестрейндж. Блэк нагнулся к нему:
— Старичок, как же я рад, что ты сюда свалился…
Они загрустили и принялись вспоминать азкабанские деньки. Рассвет они встретили знаменитой блатной песней «Дементор, не стой над душой», и их нетрезвые голоса звучали в унисон.

Лирическое, или Пример воздействия мультфильма о Чебурашке на неокрепший ум

Лет 50 назад я впервые в жизни посмотрел мультфильм о Чебурашке и крокодиле Гене, и мое воображение было совершенно потрясено следующими словами из песенки Чебурашки:

Я был когда-то странной игрушкой безымянной, к которой в магазине никто не подойдёт, теперь я Чебурашка, мне каждая дворняжка при встрече сразу лапу подаёт.

В моём восприятии участь существа, не внесённого ни в какие списки, не получившего клички, не угрожаемого тем, что кто-то к нему полезет и унесёт его домой в качестве своей вещи, и при этом сидящего в магазине игрушек и имеющего возможности весь его созерцать и рассматривать, не будучи никем тревожим - это изумительно завидная участь сама по себе. Вроде представлявшегося мне тогда высшим профессиональным счастьем занятия смотрителя в зоопарке, в музее или в павильонах выставки ВДНХ с макетами и прочими интересными вещами.
Это и сама-то по себе была потрясающая в моём восприятии участь, а уж менять её на то, чтобы получить забавное, но несколько нелепое имя, означающее, что существо ты неуклюжее, и подвергаться тому, чтобы к тебе с лапопожатием лезла каждая собака на улице, - это тем более грустно, что все это и само очень неприятно, а уж по контрасту с положением необычной безымянной игрушки в игрушечном магазине, которой никто не докучает и оставляет её в этом магазине обитать - это просто ужас какой-то,

Однако Чебурашка ничего плохого никому не делал, так что я жалел, что ему раньше было плохо, и радовался, что ему теперь стало хорошо, и на этом примере впервые для себя внятно словами осознал, что люди могут хотеть совершенно разных вещей, и это нормально. Главное, чтобы тот, кто хочет, чтобы ему подавали лапу при встрече все собаки, получил именно это, а тот, кто хочет остаться не внесённым в списки и обитать в магазине игрушек, рассматривая его, получил именно это. До сих пор очень благодарен указанному мультфильму за то, что он меня этому научил.