Инцидент с выдрой (гет)

Zonga

Категорически вас поддерживаю.
К счастью, большинство комментаторов офигевают от поведения героев фика вместе с вами и со мной.

Пайсано
Никто не в состоянии всегда и всюду делать правильный выбор. Даже если он постоянно учится, набирает опыт жизни, он все равно может где-то ошибиться. Просто потому, что никто не может знать всё.

Послушать чужие советы, даже непрошеные, всегда интересно - для начала просто послушать, а не послушаться: во-первых, там может попасться и рациональное зерно (может, правда, и не попасться), а во-вторых, то, какой совет подает человек, отражает не только уровень его знаний по данному вопросу, но и его отношение к тому, кому он советует.

Не слушать советов принципиально, отвергая их на корню - такое больше свойственно подросткам. Взрослому, если он одержим тем же принципом, лучше не создавать семью. К чему приближать к себе в жизни того, кого заведомо считаешь ниже себя по интеллекту? Это опасно: в случае трудностей ты просто не сможешь на него положиться. В семье люди дают друг другу в том числе и непрошеные советы (чего не должны себе позволять чужие люди) - просто потому, что заботятся друг о друге.

И да, давать каждому возможность делать его выбор, ничего ему не советуя - сомнительная философия. Если ваш близкий человек решился на неверный шаг, вы так и будете спокойно на это смотреть - типа, он же не ребенок, ему виднее, что для него лучше?

Кант безусловно прав, но то, что мы не можем влезть в чужой мозг - это благо, а не трагедия (и не только для обсуждаемого вопроса, кстати). На кой нужен еще один точно такой же мозг, ровно с тем же опытом и тем же взглядом на мир? Смысл именно в том, чтобы подключить к обсуждению другой мозг, сравнить их опыт и знания. Истина может оказаться где-то посередине.

А сравнение с Госпланом некорректное. Вообще, каждый раз, когда решения любой государственной машины сравнивают с решениями отдельного индивидуума, это выглядит, мягко говоря, странно. Различные задачи, различные возможности, различный подход.

Пайсано
Это делает честь автору, который прекрасно показал, как побитый жизнью человек уходит в себя и сужает круг тех, кому хочется советовать и с кем вообще хочется общаться. И только.

Пайсано
Ну а что ей теперь скрывать? Гарри уже попался, и все всё узнали...

Пайсано
Обижаете... Глаза как раз большие - в пол-лица! У анимешной героини не может быть иначе!))

Пайсано
Совести и чести надо учить в детстве - в браке уже поздновато... А брак по любви - он в принципе не для всех. Кто-то так и не нашел свою половинку, кто-то и не собирался искать, не веря во всю эту ерунду, а кто-то нашел - и очень об этом пожалел... Люди разные. Принцип выбора у каждого свой.

Хороший перевод, только в начале об "бы" я споткнулась, а дальше всё ровно. Идея действительно юморная, вот только показана она как-то не смешно, и тут претензии конечно же к автору, а не переводчику.
У меня сложилось впечатление, что Гарри здесь не просто тюфяк, хотя его поведение в Мунго на другую характеристику не тянет - у него с женой беда, а он вежливо разговаривает и спокойно ждёт своей очереди. Гораздо трагичнее здесь отношения между Гарри и Гермионой, причем настолько, что им обоим прямой путь к психологу.
Гарри здесь боится потерять Гермиону по любому поводу, самому мелкому и даже невидимому для него (хотя он пытается его разглядеть), считает ее смыслом жизни и считает, что без нее он чуть не умрет. Как мне кажется, такое поведение свойственно людям, которые считают, что их не любят и более того, что они недостойны любви, и тот человек, который всё же соизволил быть рядом может исчезнуть в любой момент. И самое печальное, что в случае с Гарри подобный загон вполне реален.
Гермиона же здесь не поддерживающий его друг или любящая жена, а самовлюбленная стерва - сначала обвиняет его во всех грехах (меня кстати в её речи про "кто же тебя тогда покусал, если не Живоглот" больше собственнические нотки покоробили из разряда "никому не позволено кусать моего муженька, кроме моего кота"), потом отчитывает перед персоналом больницы, а после даже не просит прощения за утренний побег и прочее, а просто равнодушно принимает его подарки. Она даже не говорит, что любит его! Для нее главное, чтобы с ним "было всё в порядке" - как с дорогой вещью. И даже ее объятия не показались мне по-настоящему теплыми - ведь это всё, что может получить Гарри в ответ на свою любовь-зависимость. А подарок для лопуха-мужа - как по мне, это скорее насмешка и указание выучить каждую шерстинку, чтобы не попадать больше в такие ситуации.
Автор этого фика - мастер зацепить читателя, ведь именно несправедливость цепляет сильнее всего. Вот и я не смогла пройти мимо и не высказаться. Очень жаль, когда из героев, прошедших такой долгий и сложный путь, делают подобных неприятных персонажей.

Анонимный переводчик

Люди делают оптимальный выбор с учетом всей имеющейся у них информации, а не всей информации на свете


И поэтому я говорю, что выбор человека между А и Б можно изменить, дав ему новую информацию. После этого с ним нет необходимости говорить в повелительном наклонении, "выбирай Б, а не А!" Можно даже о выборе не говорить - если информация полезная, он сам передумает. А если нет - ну, может, вы ошиблись насчет полезности информации.


Когда мне нужны советы, я их спрашиваю. В непонятных и новых случаях люблю, например, походить по кабинетам коллег, послушать, что скажут.
А если не спрашиваю - значит, мне не надо.


В семье все это легко решается специализацией.
Я не боюсь, что жена сделает неверный шаг по хозяйству, четверть века опыта - это немало. Мои советы ей в этой области ни к чему, я все эти годы по хозяйству не сделал ровным счетом нифига.
А она не боится, что я сделаю неверный шаг в области финансов, я же все-таки профессиональный финансист и намолотил уже очень немало бабла. Финансовые советы от жены мне тоже ни к чему, у меня коллеги есть и прочие профессиональные знакомые.
А когда у нас, скажем, барахлит кондиционер в доме, мы звоним специально обученным людям, а не даем друг другу дурацкие советы, как починить его синей изолентой. Надзираю за специально обученными людьми я сам, я их уже немало повидал, купив свой первый дом в 2009 году, и напарить меня теперь нелегко.


Это еще одна причина, по которой за одного битого двух небитых дают.
У меня вот сузился круг непрошенных советчиков до нуля. Вот вам "послушать чужие советы, даже непрошеные, всегда интересно" - а мне уже лень тратить на это время. Разве что найти по мере надобности специалиста и позадавать вопросы. К этому я еще интерес не потерял, иногда могу кого квалифицированного порасспрашивать, даже не имея прямой надобности.


Разумеется, если Гарри "попался" с одним укусом, надо громогласно заявить, что их было несколько!
А если он еще не успел рассказать, кто его цапнул - то надо успеть первой!
Маскировка уровня "бог".


Похоже, вы начинаете догадываться о соотношении пореаловых предпочтений анимешников и внешности их вайфу. Или еще нет? :)


Хорошо бы, да времена не те. Разве кто расскажет юной девице, что какая-нить героиня Титаника ведет себя как позорная шлюха? Нет, скорее римейк снимут и будут из всех утюгов дудеть, какая там романтичная любовь.


В наших краях есть традиция перед браком сначала несколько лет повстречаться, потом пару лет пожить помолвленными. Я раньше думал - странная традиция, а теперь начинаю видеть рациональное зерно. Сделать из современной девушки даже 20 лет нормальную жену - это долгосрочный проект.


Другого теперь и нет. Вернее, можно считать, что никакого нет, но порядочные любящие люди еще держатся. Царь Соломон же писал "крепка, как смерть, любовь - большие воды не могут потушить ее, и реки не зальют ее". Современным веяниям тоже не справиться.

ГпФ_Lum
Спасибо за такой подробный отзыв!
Прежде всего, хотела бы спросить, где именно затесалось то лишнее "бы"... Спасибо за блошку.

Что касается остального... Мне казалось, что жанр комедии, даже фарса, плюс аушка - это оправдание для перебора, для "педали в пол" по некоторым параметрам привычных гп-персонажей.

Понравился прежде всего нестандартный случай. Не хотелось ни драмы, ни детектива, хоть и люблю их, и уж тем более - никаких любовных соплей. А тут - анимагия, то да се... Интересно же! Параллелей с реальностью я не проводила: подкаблучников в реале хватает, это правда, но цимес этого фика все же в оригинальности идеи с выдрой. Поэтому менее всего ожидала зацепить читателей несправедливостью - это вроде бы характерно для работ других жанров. А тут...

Всерьез жалеть такого Гарри или негодовать на такую Гермиону я не стала бы. Это, на мой взгляд, похоже на то, как герой Челентано в "Укрощении строптивого" всерьез жалеет упавшего героя комедии. Условность жанра предполагает, что такое не было бы нормально в реале, но в комедии (пусть простоватой) - вполне нормально. Поэтому я удивляюсь серьезности реакции читателей.

Мне очень понравились ваши наблюдения насчет Гермионы-собственницы. Очень интересный взгляд, который мне бы в голову не пришел... А ведь вы правы! Все же как интересно изучать мнения!

А насчет той игрушки... Не соглашусь, что это насмешка. Наверное, потому, что считаю анимагию чем-то вроде инвалидности. Иногда и от нее польза, но в целом - гемор, причем такой, от которого никогда не избавишься. А иногда, как вот здесь, это и совсем опасное дело. Так что если уж я гляну на этот фик без учета условностей комедии, то скажу, что та игрушка - это не страховка от того, что Гарри загуляет с другими выдрами (о чем натужно пошутила Гермиона). Это спасательный круг для того, чтобы он распознал Гермиону, если она и впрямь окажется беспомощной, запертой в теле животного...

Пайсано
Понятно: вам более важна "обертка" советов.
Кстати, консультации специалистов я к советам не отношу. Это предоставление услуг. Оно почти никогда не бывает непрошеным и редко бывает бесполезным.

Да, мне интересно слушать чужие советы. Они дают массу информации - хотя далеко не всегда той, ради которой высказываются. Это и для жизни опыт, и в фанфикшне пригождается.

О маскировке Гермионы. Да куда уж маскироваться, если укус явно книззловский. Ничего другого, кроме книззла, Гермионе в голову прийти не могло: по работе ведь Гарри с животными особо не контактирует. А экзотику с выдрой она предугадать не смогла бы, при всем своем уме.

Реальные и анимешные предпочтения любителей аниме мне абсолютно понятны - размышлять над ними всерьез могут лишь старшеклассники. Но эта тема меня не особо интересует. Разве что в качестве наблюдений, изучения человеческих типажей. Само аниме, с его морем условностей и жанров, мне интересно гораздо больше, чем его поклонники.

Насчет героини "Титаника" полностью соглашусь. Это безответственная девица, опозорившая связью с нищим парнем не только себя, но и свое сословие. И если бы корабль не затонул, ее репутации пришел бы конец. А так - она прожила остаток короткой жизни в свое удовольствие. Повезло ей - благодаря трагической случайности.

Чтобы сделать из девушки хорошую жену (кстати, это занятие по душе не каждому мужчине - многие предпочитают получать готовый продукт), надо иметь достойный материал. Он достается не каждому, отсюда и столько разочарований.

А современные веяния... В вопросе выбора партнеров им нет места. Всегда были и будут те, кто ставит во главу угла любовь. Всегда были и будут те, кто ставит во главу угла финансовое благополучие. А между этими полюсами есть еще масса других вариантов, тоже мало зависящих от веяний времени.

Пайсано
Я больше офигеваю от упорства уважаемого переводчика, с которым она игнорирует чужие аргументы :)))

aristej
Я не игнорирую чужие аргументы: я изучаю мнения, которые не совпадают с моими, и мне это интересно. Дискуссии только приветствую. Но ведь почему-то же я выбрала именно этот текст. Значит, он был мне интересен. И я написала тут, чем именно. Теперь вижу, что он может всколыхнуть душу читателя - хотя и не так, как мне виделось. Считать ли это успехом? Наверное...

Анонимный переводчик
Как просили: "В общем, мысли были из того разряда, в которых он ни за что бы не признался бы Гермионе."

Что касается остального. Комедия, кмк, сложный жанр - не легко сделать что-то смешным в принципе, да ещё чувство юмора у всех разное. Очень хороший пример вы привели про фильм, и кстати после указанной вами сцены тоже классная сцена следует на ту же тему. Лично мне не всегда смешно то, что смешно другим, и этот фанфик по юмору в меня не попал, уж простите. Идея с выдрой действительно крутая, и задумка автора была в том, чтобы посмеяться над Гарри, но в итоге этот персонаж получился слишком жалок, и смеяться над ним лично мне совсем не хочется.

По поводу анимагии не соглашусь с вами, какая же это инвалидность? Это редкое умение, которое далеко не каждый может освоить! И уж точно сам собой маг никак не обернется - это все равно, что Макгонагалл во время урока неожиданно для всех и самой себя на полуслове превращалась бы в кошку, а потом говорила: "ой, простите, так увлеклась объяснением новой темы, что отпустила контроль над своей анимагической формой". Про людей, застрявших в форме животного я судить не берусь - никогда этой темой не интересовалась и в текстах не встречала, но насколько помню по 3 книге превратиться из животного в человека гораздо проще, даже палочка не нужна.

Про подарок я именно об этом и говорила - Гарри поручено изучить супругу вдоль и поперек и более не путать с другими выдрами.

Анонимный переводчик

Ну что ж она так: вон Скиттер летает вокруг - и анимаг, и характер гнусный :) Того гляди укусит


Тем не менее, вы несете реплики с форума анимешников как свидетельство того, что женщины будут встречаться с низкорослыми.
Да еще и реплики мужчин несете - ну все же знают, что это женщины при выборе партнера перебирают щщами. Мужчине-то девущка волейбольного роста может быть и впрямь ОК, уж хотя бы для экзотики, а там посмотрим. Это она пойдет баскетболиста себе искать и кривиться от мужчин ростом с Федора Емельяненко.



Да не, меня достаточно не трогать. Как и любого пожившего мужика.


Интересно, что хорошие специалисты могут рассказать, как работают вещи, но редко посоветуют что-то конкретное. "Вы там сами решайте, как вам лучше, это все индивидуально".
Так что чем дольше живу и чем больше общаюсь со специалистами (да и сам бываю на месте специалиста), тем чаще признаю правоту Галича: "Бойтесь единственно только того, кто скажет: "Я знаю, как надо!"" Специалисты так не поступают. "Не верьте ему! Гоните его! Он врет! Он не знает, как надо!"


Готовый продукт вон Лев Толстой получил, ему Софью Берс отлично в родительском доме вымуштровали.
Теперь такого не выдают, даже готовить с первого дня умеют очень немногие. Девочек вообще не готовят к супружеству, "давай, учись, карьеру делай!", что уж говорить о том, чтобы корректировать поведение девочки-подростка с оглядкой на то, как она будет замуж выходить.
Приходится просто следовать поговорке you can't shake a whore tree and expect a wife to fall out, а дальше, как потрясешь wife tree, уже самому подправлять настройки.


Not sure if serious. Люди сейчас ищут партнеров для другого и, соответственно, с другими качествами. Возьмите хоть набившие оскомину интернет-разборы Гоши из Москвы слезам не верит и Женечки Лукашина из Иронии судьбы. В 1980ые и даже 1990ые совсем другое отношение было к этим героям, а в 2010ые поехало...


Эта схема больше не работает. С одной стороны, даму, пришедшую за финансовым благополучием, состоятельный муж может выпнуть в любой момент - ну половину совместно нажитого он ей отдаст, но обеспечивать он ее перестанет. Это только в Америке и вроде в Канаде кое-где осталась spousal support (типа алименты жене), а в других странах почти нет (в бСССР так и вообще нет).
С другой стороны, состоятельный муж, заполучивший себе красотку, больше не может быть уверен не то что в ее верности, а даже в доступе к телу. Во время оно во французском законодательстве был закреплен "супружеский долг", а за убийство от ревности чаще всего оправдывали. А в Америке во времена at-fault divorce неверная супруга могла вполне при разделе имущества остаться практически с голой задницей, чтобы неповадно было. И в таких условиях да, было неповадно, и сделка "деньги в обмен на эксклюзивный доступ к красоте" была честной. А сейчас без шансов.
С третьей стороны, при свободе современных нравов состоятельный господин может менять красоток хоть каждый год, не вступая с ними в брак (и это я не про эскорт) - так зачем ему вообще эта сделка?
Что самое забавное, так это что ворчун Шопенгауэр об этом всём предупреждал прямым текстом в "Житейской мудрости". Так прям и писал, что дамы, желающие от мужей финансового благополучия, строго наблюдают за нравственностью всех других дам, потому что без этого схема перестанет работать. Но кто б его читал.

Анонимный переводчик
Еще отдельно хочу написать про юмор: вы вот постоянно оправдываете поведение героев тем, что "ну это ж комедия, фарс". А ведь то, что это юмор и фарс, ничего не меняет. Если персонаж в фике дурак, то он дурак - в юморном фике он просто смешной дурак, вот и все.
И гиперболизация, на которую вы в основном уповаете, это сатирический прием - хамоватость хама гиперболизируют не для того, чтобы посмеяться и сказать "ну хамит, ну и что", а чтобы показать, насколько хам в своей хамоватости нелеп, уродлив. Другое дело, что автор фика не до конца выполнил прием сатирика, которому положено не только гиперболизировать, но и подмигивать читателю: "Я тоже негодую!" И поэтому такое тягостное впечатление - как если бы мы весь фильм сочувствовали хорошему Т-800 и Саре Коннор, а в конце Т-1000 их всех тупо замочил. И все, титры.

И в жизни, кстати, с юмором все так же: если людям говорят, в шутку и смешно, обидные вещи - они все-таки обижаются. Это только так говорится, что на шутки не обижаются, что это невсерьез, а на самом деле обида постепенно копится, и потом бац - и дошутился, как Лермонтов под горой Машук. Хотя Лермонтов наверняка шутил смешно, смешнее автора этого фика.

Видите ли, мы не жалеем Волка из Ну, погоди!, на которого упал бегемот, не только потому, что мы понимаем условность падающего бегемота и что в мультике другая физика, и волку не переломало ребра.
Важно и то, что бегемот упал на Волка по заслугам - если бы бегемоты начали падать на ни в чем не повинного Зайца, большинство зрителей были бы возмущены. Смех-то не столько в том, что на кого-то может упасть бегемот, сколько в том, что кому-то давно пора было дать подзатыльников, и тут-то на него целый бегемот упал. Гиперболизированное торжество справедливости превращается в хохот - а гиперболизированное торжество несправедливости в него не превращается, оно превращается в негодование.

aristej

Ну что вы как неродной: вам же написали, что женщинам нравится, когда мужчины о них заботятся. С интересом жду, когда в мультифандоме пойдут фички о том, как хорошо быть помещицей - сидишь себе такая красивая, а мужички вокруг бегают и заботятся :) Аристодроча вон в ГП-фандоме уже немало.
Полагаю, фичками про помещиц нас еще не завалило из-за проблем с романтической линией - как-то неловко, если тебя, такую красивую, сиволапые еще и трахать будут. Но тут, думаю, всех снова спасет Драко Малфой :) Он, с одной стороны, красавец-аристократ, а с другой - во многих драмионах он куда более тряпочный, чем в каноне.

ГпФ_Lum
Еще раз спасибо за блошку. Исправлю после окончания конкурса - до этого вносить изменения в тексты запрещено.

Что касается сюжета и способа его подачи в этом фике... Да, юмор - вещь тонкая. Я и не говорю, что у нас тут шедевр юмористического жанра. Но я - большая любительница оригинальных сюжетов. Чтобы была изюминка, свежая мысль, вотэтоповорот и т. д. Так что за идею с выдрой я прощаю этому фику то, что Гарри тут слабоват, а Гермиона - хамовата. Черт с ними. Зато есть выдра!))

Кроме того, это был лучший из трех фиков, какие остались у меня в финале "конкурса" исходных текстов, когда я их выбирала. Захотелось сделать именно перевод, благо правила конкурса позволяют.
Ставила при выборе разные фильтры - и по условиям этого этапа конкурса, и по личным предпочтениям. Чтоб обязательно больница как преимущественное место действия, и никакого слэша, и непременно ваншот, и размер скромный - чтобы успеть к дедлайну, и персонажи из числа любимых или хотя бы интересных мне, и желательно новизна какая-то в идее, и чтоб никто не умер, и т. д. Ах да, и жанры - юмор, романтика или детектив.

Большинство отфильтрованных отсеялись еще по шапке. В итоге, когда я пробежала несколько десятков оставшихся, остались три текста. Вот этот - забавный, а главное, с внезапной выдрой. Романтичный - о том, как целитель Панси частенько лечит аврора Рона и у них постепенно завязывается роман. И третий, рыдательный - где немолодая бездетная пара на краю света получает каждое Рождество от какой-то молодой женщины открытки с поздравлениями и как бы зашифрованным отчетом о ее личной жизни. А потом та женщина приходит за ними, чтобы вылечить их от заклятия и чтобы снова все было как раньше... Сами понимаете, кто та пара и кто та женщина.
Но у меня не было настроения на романтику, хотя против Рона и Панси ничего не имею, даже в комплекте. А слезодавилка не подошла потому, что больничного антуража там, как оказалось, кот наплакал. И я решила: ок, тогда будет выдра! Ура!
Хорошо, кстати, что не взяла Панси и Рона, а то тут кто-то, оказывается, принес на этот этап целителя Панси и аврора Гарри с похожим сюжетом... Я бы очень огорчилась. Мне-то казалось, что целитель Панси - это очень оригинально... А выходит, что нет.

По поводу анимагии. Если мне что и не понравилось в этом фике, так это легкая тень вот именно такого несчастья - застрять в собственном анимагическом облике. С одной стороны, это объясняет тревогу Гарри, так что сюжетно вполне оправдано, но с другой - от такой идеи прямо мороз по коже... Мне такая тема - застрявшего анимага - очень близка, я даже как-то сделала фик об этом. Потому и на выдру-игрушку смотрю как на спасательный круг для Гермионы. На тот самый, очень жуткий случай.

Пайсано
Скитер не прокатит: анимаг не будет кусать мага. Особенно если этот маг - аврор Поттер. Да Рите и кусать-то особо нечем...

Цитаты с форума анимешников были в доказательство того, что рост - очень относительный показатель. Кстати, а почему вы решили, что это именно мужские реплики? Я такого не говорила. Первая реплика была точно женской. Остальные - не знаю, чьи. Зачем мне вглядываться в людей с незнакомого форума?

О специалистах. Начнем с того что прежде чем прибегнуть к услугам спеца, я читаю по этой теме, и пока он говорит, сравниваю. И оцениваю его. От спеца мне нужно, чтоб он показал мне варианты выхода из ситуации (с аргументами к каждому) и назвал цену. Не надо описывать в подробностях работу, например, стиральной машины. Или человеческого пищевода. Это я и без него прочесть могу. А может, уже давно знаю.

Во времена графа всех девиц готовили к замужеству. Некоторых - строже остальных. Но именно Толстой - так себе пример... Он был тем еще тираном.

Насчет Гоши и прочих героев уже не нашего времени. Мне лично что тот, что другой фильм никогда не казался любовной историей. Тем более - любовной историей со счастливым концом. Но многие любовались этими мужчинами, да... Потому что в те годы гораздо более обязательным считалось вступление в брак. Поэтому романтизировали в том числе и многое такое, что не дотягивало до романтики. Типа, ну а у кого нет недостатков? Смотри, какой мужик! Бери, пока не увели! Сейчас на вещи смотрят иначе. Но и личных предпочтений никто не отменял. Интеллигенты с гитарой и рукастые пролетарии по-прежнему в цене. Кстати, и обеспеченные мужчины тоже имеют успех. Ничего не меняется.

ГпФ_Lum
Пайсано
Насчет того, что автор недокрутил юмор в этом фике, я согласна. Но не фатально недокрутил. Да, он извратил персонажей - но так ведь и АУ в шапке честно проставлено.

Кроме того, вы оба исходите из того, что надо воспринимать персонажей исключительно канонно. А фикрайтеры с ними что только не делают... И во многом потому, что одних героев они любят и стремятся идеализировать, вторых - ненавидят и стараются поставить в неприятные условия, а третьи герои авторам вообще безразличны и часто выступают как расходный материал для выражения какой-то идеи. Может, наш автор относится к Гарри и Гермионе не столько как к обожаемому памкинпаю, сколько как к персонажам из второй или третьей категории...

Анонимный переводчик

Таким тираном был, что аж в глубокой старости от жены сбежал, и все боялся, что она его догонит.
Почитайте Бунина, "Освобождение Толстого" - он с Толстым был дружен и многое знал от участников событий. Ваш взгляд на несчастную Софью Андревну несколько изменится, хотя там про нее и немного.


Это какие-то спецы на уровне ПТУ.
Взгляд настоящего специалиста на проблему - это то, что так сразу в учебниках, а тем более в интернетике не прочитаешь. Это квинтэссенция - иногда так сидишь с человеком за ужином или по кампусу с ним идешь, а он как скажет. А ты потом сидишь и думаешь, смотришь на все под новым углом, и действительность собирается в красивый паззл.


Да, тогда недостатки искали в зеркале, а теперь их ищут в ближнем.
В результате разводы, безотцовщина, плохие отношения с родителями.
Зато не "романтизируют то, что не дотягивает..." - и сами тоже не дотягивают ни до чего, но об этом не задумываются.


Да никто вам не жаловался, что в переведенном вами фике персонажи неканонные.
Жаловались, что неприятные, раздражающие - и дело тут не в их фарсовости, а во множестве перечисленных уже неприятных их черт.
Если бы было видно, что автор хейтит пай, а также хейтит ГП и ГГ по отдельности, то кто б ему запретил? На сайте вон даже тэги есть специальные, "Поттергад" и "Грейнджергад" (сюда бы второй подошел).

Офигевают люди с того, что автор так представляет себе нормальные отношения и даже любовь.
А меня выморозили первые комментарии - кому-то хотелось такого мужчину, как Гарри из фика, кому-то казалось, что это Гарри виноват в том, как отвратительно себя Гермиона с ним ведет - чувства, видите ли, он выражает плохо.
Вы вон целую теорию выстроили, что, оказывается, отчитывает она его при людях, как обосравшегося котенка, потому что он ее где-то там за кадром в укусах Живоглота обвинял.

Такого уже полно, на самом деле, просто вы удачно от этих коричневых пуль уворачиваетесь :)

ПайсаноЯ бы их поняла, только если бы это был серьезный, реалистический сюжет. Да, автор шутит не как Лермонтов, но он именно что шутит.

Насчет графа-тирана: я только рада, если на самом деле его жена была отнюдь не беззащитной жертвой))

Насчет спецов: я не настолько требовательна и не жду от, скажем, мастера по кондиционерам, что он будет мне рассказывать про влияние стихии воздуха на чакру Манипура...

#забег_орга
Однако как тут у вас живенько, уважаемый автор! То есть, переводчик. Кажется, это первый перевод на конкурсе, если я не ошибаюсь.
Сама работа и особенно дискуссия под ней напомнили старые добрые фики и дебаты под ними. Когда до хрипоты спорили, и каждый оставался при своём, но это были самые мирные споры.
По поводу сюжета скажу, что юмор здесь заявлен не просто так. История задумывалась для лёгкого чтения, тем удивительнее, что народ такие серьёзные темы поднимает. И мне не показался Гарри тут подкаблучником. Скорее, наивным и доверчивым, простым и простодушным, каким он и был в каноне. Правда, в первых книгах, поэтому я всё время делала скидку на то, что в фике Гарри - взрослый аврор.
История неплохо бы смотрелась и на Рождественском конкурсе. Она ламповая, хоть и комедия положения присутствует.
Спасибо вам, уважаемый автор. Перевод вообще не заметила, начало так вообще таким разговорным хорошим слогом написано, что ни за что не сказала бы, что это перевод с чего-то другого.

NAD
Привет оргу! Рада вас видеть!

Спасибо за комплимент. Сама я до этого не особо интересовалась больницей Мунго как локацией, поэтому на данном этапе решила поискать вдохновения в зарубежном фанфикшне. Думала найти что-то такое, где будут занятно (может, даже в детективном ключе) описаны магические способы лечения - чтоб не напоминало настоящую больницу... Но выловилось в итоге кое-что совершенно другое)))

Да, мы тут общаемся... Меня по этому поводу тоже на ностальгию пробило))

И вот знаете, я тоже подумала о Рождественском конкурсе, но спохватилась, что до него еще дожить надо - и не факт, что я на него пойду. Так что пока есть возможность, надо перевести эту историю с выдрой...

Анонимный переводчик
Удачи вам! Ждём на финале!

NAD
Спасибо! Попробую успеть. Идея есть - теперь бы времени и сил.

Анонимный переводчик

Да не была она никакой жертвой, просто из-за климакса и из-за смерти младшего сына (в нежном возрасте) у нее на старости лет протекла крыша. К несчастью, в это же время и у графа стала ехать крыша, только на религиозной почве. Помимо того, что поехавший на религии человек становится неудобным в общежитии и в целом-то незнакомым, настолько он сильно меняется - помимо этого, религиозные заморочки графа привели его к несвойственному ему "смирению", и графиню обратно в рамочки он не ввел. А ведь его же собственный герой говорил: "Кабы он спервоначала не дал ей ходу, а укороту бы дал настоящую, жила бы небось!" Истинно так: не настолько старая графиня была и поехавшая, чтобы картинно бегать на пруд топиццо, постоянно закатывать истерики и тыкать себя ножом. Вздрючил бы он ее добросовестно еще за Танеева, и была бы она такая же разумная, как на страницах "Моей жизни" (которую писала в последние 10 лет жизни), а не долбанутая, как в "Освобождении Толстого" и в поздних дневниках. Но увы, кротость старого графа графиня приняла за слабость и признание вины, и сама себя накручивала на истерики.

Если начинать с самого начала, то при сватовстве у графа была одна ошибка и одна невезуха. Ошибкой было то, что он женился на своей фанатке - всю свою жизнь она больше любила писателя Толстого, чем своего Леву. И было от этого Леве одиноко и порой горько, он все же человек, а не портрет в хрестоматии. Невезухой было то, что у них не совпадал половой темперамент: граф был крепкий, здоровый мужчина, и до этого дела был охоч. А молодая графиня только вздыхала в дневниках, что "У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно – у меня никакой, напротив" - и опять же, до самой смерти ничего не поняла. Уже пожилой женщиной она пишет в дневнике: "Когда от его дряхлости прекратились его отношения к жене как к любовнице, на этом месте явилось не то, о чем я тщетно мечтала всю жизнь, – тихая, ласковая дружба, а полная пустота". Да блин! Ну уже ж написана (и прочитана) Крейцерова соната: помимо мучений ревнивца (да-да, пореаловая история с Танеевым была очень некрасивая, стыдно графине должно было быть), там отлично описаны чувства постоянно отвергаемого мужа, которого это так травмировало, что ему уже секс опротивел, и его повело на всякие рассуждения, что лучше пусть человечество вымрет, чем заниматься этой фигней. Какая ей, блин, "ласковая дружба", если у них десятилетиями в спальне была война. Она ж ему всю душу вынула со своей фригидностью.

Несмотря на это, первые лет 15 жили они в целом очень неплохо, чему свидетельством и ранние дневники, и "Воспоминания" их соседа Фета. Жизнь, конечно, у них легкой не была: граф был небогат и жил литературным трудом; хозяином поместья он был практичным, но не особо коммерчески одаренным - он старался и даже своими стараниями ничего не испортил (в отличие от многих и многих), но и барышей особых не получил. Жену же граф считал за друга и соратника (вот они, ваши "равные, приятельские отношения"!): "если не понимаешь - подумай; если не справляешься - соберись!" Сам-то он был очень умный, энергичный, волевой - и работы жене выдавал как себе. Она ж тоже человек, правда? Ну так чего она тогда! Если б он ее считал бабой-дурой и дальше детской не пускал, жить бы ей было куда легче. А если б она и действительно была простой бабой, которой только б мужа да ляльку, она бы еще и намного счастливее была, и он бы вдобавок был счастливее. Веселый был бы, ходил бы посвистывал - всегда с полным желудком и пустыми яйцами.

Большой ошибкой графа было то, что он был всегда с женой откровенен (ну она ж хотела "тихой дружбы" - так вот он с ней решил подружиться). То, про что все знают - это как он ей свой эротический дневник дал почитать перед свадьбой - это очередной случай проекции, он бы очень был признателен в похожем случае, если бы невеста ему исповедовалась о своей романтической жизни: и чтобы он по незнанке потом ее бывшего воздыхателя в дом не пригласил, и чтобы до свадьбы прикинуть вероятность, что он будет растить чужих детей и рога спиливать. В наших краях мужья с женами порой через 20 лет брака разводятся, если жена все это время делала вид, что до свадьбы была скромницей, а потом внезапно про нее вскрываются бездны. Очень мужчины обижаются на такой обман, весь Реддит в подобных историях. А вот женщины такие случаи переносят куда легче, им в принципе романтическое прошлое мужчины не слишком важно - и графиня тоже перенесла довольно легко, ну поплакала маленько, что в жизни не как в романах. Но с нее было бы достаточно просто информации, что у Левы от дам отбоя не было, без подробностей - это ей даже по душе пришлось бы, думаю: эвона сколько женщин ее выбор одобрили и сами бы хотели такого Леву! (Разумеется, мужчины мечтают услышать ровно обратное: "крепость сия покорилась тебе одному" - но свои убеждения на другой пол проецировать не надо).

Предсвадебными чтениями эротического дневника дело, увы, не ограничилось - он ей и потом дневники свои давал, о чувствах с ней беседовал и вообще вопреки народной мудрости "показывал ей жопу всю". Часть она не понимала, часть воспринимала по-женски "Левочка меня не любит", и толку с этого не было никакого, окромя вреда. Супруги все же должны быть друг в друга немного влюблены, особенно жена в мужа. (Нужны ж женщинам чувства - таки вот! Для этого имеется муж - а не актеры с музыкантами). Бытовая жизнь частенько достаточно супругов разочаровывает, чтобы еще и психоаналитиком друг у друга работать. Ездил бы он лучше и с заумными разговорами, и с нытьем к своему соседу Фету. Выпили бы они водки, поаукались бы в ночном саду, вошли бы спьяну в стеклянную дверь, забыв ее открыть (реальный эпизод из жизни Фета) - и отлегло б.

Спустя лет 15 после свадьбы у графа и графини стала сказываться разница в возрасте: граф был человек поживший и даже пожилой, его вполне устраивала тихая семейная жизнь в поместье, где можно вволю поработать. Графине же было под сорокет, у нее начиналась вторая молодость, и хотелось ей жить зимой в городе, мотаться по операм и всяким вечерам, и вообще начинали у нее бушевать гормоны, а трахаться нормально она так и не научилась. Ей бы вцепиться в своего Левочку да дать в спальне жару на годик-другой, многие так делают, и благослови их Бог. Ан нет: у нее сначала томления, потом мечтания, потом Танеев - и понеслась с тех пор их телега по кочкам.

Я, кстати, жене давал читать дневники графини: думал, может, она покажет мне, где там графиню тиранили. Жена сломалась на первых двух годах, принесла мне дневники назад со словами "Не могу я эту дуру читать!" Я спросил, что не так, она мне показала запись через полгода после свадьбы: "Я слышу, как он спит, а мне одной страшно. К себе он меня не подпускает, и мне это грустно. Так противны все физические проявления…" - и громко негодовала, типа что дальше-то тогда будет?! Где это видано, через полгода после свадьбы? Офигели вообще! Не смогла она преодолеть пропасть житейской мудрости, которая отделяет сорокалетнюю женщину от восемнадцатилетней юной графини.

Пайсано
Трагедия этой пары в том, что в те времена развод был довольно сложным предприятием, и им поневоле приходилось мучиться друг с другом.

Он женился на молоденькой - и хлебнул в постели сполна того, что часто бывает в таких случаях. Тут все понятно. Если помножить на личные качества жены - тем более понятно.

Что касается ее, то судя по тем же дневникам, такой женщине больше подошла бы жизнь в монастыре. Хозяйством она заниматься очень любила, поместьем заведовала усердно, хорошо заботилась о семье... Неплохая вышла бы игуменья - заботливая и толковая. Вот разве что место Левочки в ее жизни занял бы Бог.

Вы считаете, что он зря женился на своей фанатке. А я скажу, что она была не такой уж и фанаткой, если все вышло так, как вышло. Настоящая безумная фанатка, выйдя замуж за своего идола, так до конца жизни и молилась бы на него, выполняя все его прихоти и почитая это за счастье - быть рядом с ним и во всем помогать ему. То есть, любое его желание воспринималось бы с энтузиазмом, как веление Всевышнего.

Анонимный переводчик
Да не было особых проблем тогда с разводом, если цель - уйти в монастырь. Волокиты многовато, но где ее нет? У нас вот в некоторых штатах надо сначала год жить отдельно, только потом разведут.
Вот развестись так, чтобы потом еще раз замуж выйти, как Анна Каренина хотела - это да, было проблемно. Но то ли свояченица, то ли одна из дочерей графа провернула и это!
Другое дело, что не годилась графиня в монахини: слишком она была приземленная женщина, слишком любила мирские удовольствия. Шутка сказать, о греховности своей страсти к музыке она не задумалась даже тогда, когда эта страсть ее чуть до измены не довела (а местные сказали бы, что и довела - у них есть выражение emotional cheating, а в некоторых штатах - иски за alienation of affection - ух, вчинил бы граф Танееву на миллиончик! :))

Фанатки давеча были совсем не те, что нонеча. Нонеча фанатки фанатеют по смазливым мордашкам и крепким задницам - ну правда, что бы понимали фанатки Ди Каприо и Роналдо в кино и в футболе. Поэтому неудивительно, что, доберись они до кумира, они устроят ему в постели фейерверк, а потом и еще много что для него сделают - хорошо оттраханная женщина как правило очень покладиста.
А вот давеча фанатки в литературе все-таки шарили неплохо и фанатели от литературного таланта, от лирического голоса. И ради вот этого графиня реально была готова на многое. Все эти якобы страшилки, как она Войну и мир от руки семь раз переписывала - да в кайф ей было, в кайф, как фанатке Ди Каприо с ним целоваться. Такая близость с писателем: первой читать его роман, видеть, как роман рождается, формируется, получает свой блеск! Она и обижалась немало, когда под старость граф стал свои поздние творения отдавать на переписку дочерям, которым они были более близки по духу. Графиня даже Крейцерову сонату от цензоров отбивала, к самому Государю с этим ходила, позабыв про гордость.
За тем, чтобы великий писатель земли русской не загнулся, графиня тоже присматривала: в "Моей жизни" есть забавная история, как она уже и под старость даже везла ему пальто из Москвы чуть не под Серпухов (он тогда уже чудил и пошел в мае с мужиками из Москвы в Ясную Поляну пешком, а тут погода сменилась почти на зимнюю).
А что другое, интимное - так это не, это типа не было такого уговора. На это фанатство не распространялось. Лирический герой - он же бесплотен, половой потребности не имеет, его по голове даже не погладишь - да и много ли у графа в его романах эротизма? Чай, не Арцыбашев какой и не Джакомо Казанова.

Молоденькие в постели ураган, самый кайф - если, конечно, темперамент у них норм и у них от тебя сорвало башню. Приятно вспомнить.
Граф в 34 был очень свеж и моложав (да, я видел портреты и дагерротипы), вполне мог бы рассчитывать - но чуял все ж таки какой-то подвох, недаром предложение делал письмом и умолял отказать ему, если есть хоть малейшее сомнение, что она может любить его как мужа. Но, видно, юной Софье уж больно хотелось стать графиней и женой великого писателя, и просьбу графа она не выполнила. Жалко ее после такого? Да нет, всего ей плохого, это графа жалко.
Я, конечно, писем в таком случае не писал бы, а проверил бы, сорвало башню или нет, наглым донжуанским способом. Прижать где в коридоре - если будет губы прятать, то и ну ее совсем, а если не будет - очень скоро все перспективы в спальне будут ясны, даже если сильно руки не распускать. А что мог бы быть скандал - да лучше три скандала, чем 40 лет подряд в спальне бревно. Наглецам, я вам скажу, всегда счастье и от них как раз башню у девушек и рвет - а граф, похоже, решил стать на период сватовства очень положительным. Итог немного предсказуем, nice guys finish last.

Пайсано
Трагедия графини была, возможно, в том, что само по себе высокое и прекрасное она любила больше, чем тех людей, которые его создают. Иначе она знаменитому своему мужу истово поклонялась бы, и ее фанатство распространялось бы на все сферы их отношений. Ну, или загуляла бы как следует с композитором, если муж к тому времени уже казался ошибкой молодости. А в итоге... Ни то, ни се. Ни самой счастья, ни мужу, ни тому композитору. Может, лучше для нее было бы вовсе не вступать в брак (не то что именно с Толстым, а вообще ни с кем). И самой заняться творчеством, найдя в этом цель жизни.

А граф... Ему ли жаловаться? В те времена выбор был исключительно за мужчиной. Ошибся в выборе - мучься до самой смерти. Сам виноват, если в итоге остался чем-то недоволен. И вообще, ему еще очень повезло. Вполне мог бы, польстившись на молоденькое мясцо, попасть в по-настоящему ужасную западню, которая, быть может, под корень подрубила бы его талант. Что могло бы быть страшнее для него? А быть недовольным при том раскладе, что у него имелся (именно с этой женщиной, какая у него была), - это с жиру беситься.

Вы, кстати, очень ярко все описываете. Вам бы собрать эти комментарии в статью о личной жизни писателя - и опубликовать тут, на Фанфиксе. Было бы интересно.

Анонимный переводчик
Так граф и не был особо недоволен - только перед своим бегством он запишет: "Накануне она просила, требовала, чтобы я не запирал дверей. Ее обе двери отворены, так что малейшее движение слышно ей. И днем и ночью все мои движенья, слова должны быть известны ей и быть под ее контролем" - ну тут трудно обвинять старика, описанное - действительно тиранство над ним и надругательство. Но большую часть их жизни не было так.
Это графиня в своих дневниках все ныла и ныла, что Лева с ней холоден, а теперь на него еще и напридумывали, что это он жену тиранил - опять же на основании ее дневников.
Тогда как изначально киданула она его, а не он ее - он хотел жениться по любви, и была у него к ней и любовь, и влечение. И спрашивал он ее тогда, перед свадьбой: действительно ли она готова ответить ему взаимностью? А у нее влечения не было, и желания это менять не было тоже - но она ответила "да", лишь бы замуж выйти.
Это какой-то прям экстремальный вариант демо-версии: демо-версию даже не включали, а только обещали.

Выбор всегда за мужчиной - и сейчас тоже. У женщины есть только право вето: принять или не принять ухаживания. Выбор за женщиной будет лишь тогда, когда она сама начнет активно ухаживать, завоевывать и соблазнять. Но вместо того, увы, женщины частенько предпочитают ухватить синицу, которая сама в руки идет, а потом всю жизнь ее терзать, зачем она не журавль или хотя бы не снегирь.
Дело ведь именно в честности - вот Фет, поскольку был незаконнорожденный и наследства не получил, женился на деньгах и честно со своей будущей женой планы на супружество оговорил - она была старая дева из богатой купеческой семьи (сестра литератора Боткина), и такой вариант ей подходил. Жили они довольно дружно, и она не жаловалась, что Афанасий-де к ней равнодушен и стихи ей не пишет. Романтической любви между ними не было, но никто из них ее не ожидал.
А граф ожидал ее, и в ответ на прямой вопрос ему ее обещали "как только, так сразу" - в результате графу шиш, и он же еще и виноват?

ЗЫ Ходят и ходили упорные слухи, что Танеев был педераст - что каким-то образом не помешало графине в него влюбиться, а графу, разумеется, не помешало на нее справедливо за это обидеться. Не спрашивайте меня, следует ли на влюбленность жены в педераста обижаться больше или меньше, чем на влюбленность в гетеросексуала - я и сам от их казуса в растерянности :)


Спасибо на добром слове. Даст Бог, найдется когда время.

Пайсано
Вышла замуж ради штампа в паспорте? Так это и в наше время сплошь и рядом, а уж в его время нормой было. Повторю, ему еще повезло, что рядом оказалась та, для которой он хотя бы писателем великим был. Больше писателем, чем мужчиной? Ну пусть хотя бы так. Хоть какая-то польза. Хоть роман перепишет, что ли... Ну и детей нарожает, куда денется.
А могла бы оказаться и такая, для которой он вообще был бы всего лишь пропуском в престижную социальную группу - группу замужних. Мол, женился - ну и молодец. Теперь радуйся, что я, такая молодая и красивая, тебя осчастливила. Требовать он еще что-то собирается, как же...
Вот как такая смотрела бы на такой брак. И таких девиц было полно. Их во все времена полно.

А обещания любви (или обещания чего-нибудь еще - может, материального) до брака - это вообще то, чем грешили и грешат обе стороны во все времена... Только ли женщины обманывали мужчин? И мужчины их - тоже.
Но одно дело - когда точно знают, что обманут, только помалкивают до поры до времени. Это обычный обман. А если говорить о том якобы выборе, который он ей дал... Ввиду разницы в возрасте она не могла мыслить так, так он. Он что, всерьез ожидал отказа от молоденькой поклонницы? К ней что - женихи в очередь стояли? Смешно же... Впрочем, даже если бы она лично и помыслила отказать, родители ее все равно пинками загнали бы под венец. Таким женихам, как граф Толстой, не отказывают.

А у Фета все иначе было, кстати - с Толстым не сравнить. Фету любви с трагедией и до брака хватило... Он искал покоя.

Какая тут продолжается интересная дискуссия.

NAD
О да! От способов распознания выдры до личных проблем Льва Толстого... Фанфикшн вдохновляет!)

Анонимный переводчик

В целом-то нет, раньше современного идиотизма со "штампами" было куда меньше. Бедные сословия посредством брака объединяли усилия, чтобы выжить. Богатые сословия (дворяне с земелькой и состоятельные купцы) искали себе спутника жизни всерьез.
С одной стороны, их поведение было кое в чем похоже на современность (потому что и их благосостояние было похоже на современное): немалое количество оставалось холостяками/девицами, поскольку было весьма разборчиво и просто так, "чтоб было", браком себя не связывало; немалое количество в браке оставалось бездетными или имели одного-двух детей, потому что большее число "в люди не вывести" (это относилось и купцам-миллионщикам, и к сиятельным князьям, у которых и десять детей отнюдь не голодали бы - но нет, папа-мама хотят гордиться чадом!)
С другой стороны, развод был делом долгим, обществом не особо одобряемым, да и порой развестись так, чтобы снова вступить в брак, было проблемно (трудная жизнь Василия Розанова тому примером). Поэтому "сходить замуж" на несколько лет, как сейчас делают, мало кому даже в голову бы пришло. (То же самое относится к такому виду современного извращения как "ребенок для себя").


Настолько офигевать тогда бы никто не позволил, разве что попадется вместо мужчины Тургенев тряпка. Возвращаясь к графу - граф в молодости и в зрелые годы был крут характером. Тургенева чуть не пристрелил, графиня вон тоже - на "физические проявления" жаловалась, а рожала наследников исправно.

В это лето Лев Николаевич увлекался пчелами, и, пригласив раз с собой на пчельник, он велел запрячь телегу, положил в нее разные вещи, нужные на пчельнике, он посадил меня в нее, сам взяв вожжи. Я была беременна Таней уже пять месяцев, но меня не нежили и не берегли, напротив, я должна была ко всему привыкать и приспособляться к деревенской жизни, а городскую свою, изнеженную — забывать.
Ехать надо было через брод; спустившись по очень крутому берегу в речку Воронку, Лев Николаевич как-то неловко дернул вожжу, лошадь круто свернула, и меня опрокинуло из покосившейся на бок телеги прямо в воду.
Лошадь дернула, чтобы выехать на другой берег, кринолин мой завернулся в колесо, и телега поволокла меня по воде. Я слышала, как Лев Николаевич вскрикивал: «Ах! Ах!» — но не мог удержать лошадь. Но вот что значит девятнадцать лет. Ничего со мной не случилось!

Кстати, эпизод сей пришелся весьма по нраву моей жене, которая предполагает, что граф "вскрикивал" отнюдь не "Ах!", но мне всегда напоминает о литературной версии события. Вот покрою я за рулем матом, а она мне говорит: "Надобно вскрикивать "Ах, ах!"" :)) Иногда я так и говорю, когда не слишком раздосадован: ""Ах, ах!" - вскрикивал Лев Николаевич".


Вот именно так и разворачиваются истории на Реддите: "Он что, всерьез ожидал, что я ему расскажу о всех своих половых приключениях в студенчестве?"
А потом в 40 лет развод, потому что вовремя не рассказала, а он узнал и обиделся.
Такова жизнь: люди спрашивают "Вы же не всерьез ожидаете, что я пойду тернистым путем?", а жизнь отвечает: "Ну что ж, поволоку тебя через тернии сама".
Графиня устроила себе тернии ОК, всю жизнь потом жаловалась, что "Лева холоден" и "как противны все физические проявления". А потому что думать надо было раньше, когда спрашивали.


Да на младшенькую его переключили бы, и все дела. Он же изначально за старшей сестрой ухаживал, но потом она показалась ему слишком серьезной и сухой, вот он и сделал предложение средней.
Младшенькая, кстати, действительно была поживей, все же прототип Наташи Ростовой. Да и в жизни они по-человечески ладили.

Пайсано
Какая прелесть!

Пайсано
Сходить замуж на несколько лет - такое в те годы никому и в голову не приходило (за исключением разве что девиц с наклонностями Леди Макбет Мценского уезда). Почти нулевая вероятность развода не давала повода для таких фантазий. Если что, церковь давала развод в основном в двух случаях - сумасшествия супруга (доказанного врачами) и долгого (более 10 лет) безвестного отсутствия супруга. Остальное бывало исключениями, которые рассматривали в особом порядке.

Родить ребенка для себя в то время тоже было проблематично. Да и не нужно - если кому было нужно, брали приемных.
Для тех, что победнее, ребенок был просто-напросто лишним ртом - какое уж там "для себя"... Кроме того, во всех сословиях над головой висел меч приличий. Принесшая в подоле пятнала свою репутацию до конца. А вот в браке рожали уж точно "для себя" - чтоб было кому пахать в прямом и переносном смысле.
С другой стороны, многих, так сказать, в насильственном порядке делали матерями-одиночками. Ахающий граф тоже, насколько помню, внес в это свою лепту...

Пайсано
Вы шутите? На старых дев и бобылей смотрели на ущербных. Каждый стремился вступить в брак - уже хотя бы затем, чтоб не выделяться (это примерно как позднее, в советское время, среди партийных на неженатых смотрели косо). А разборчивость обычно была уделом родителей будущих новобрачных, а не самих новобрачных (если, конечно, речь шла о молодых людях, вступающих в брак - в более старшем возрасте могло быть иначе).

Эпизод с телегой прекрасно показывает, что представлял собой граф, ценивший молодую жену не более чем какую-нибудь крепостную. Безмозглый дурак и махровый эгоист. На кой черт вообще было тащить беременную на пчельник? Другая после этого раз навсегда уяснила бы, что мужу на нее глубоко наплевать. Ему его образ жизни - от его произведений до сельского хозяйства - был гораздо важнее. А жена - это так, малый фрагментик бытия, необходимый только для получения наследников... Одна сдохнет - не страшно, он другую возьмет. Ее младшую сестру, например))

Кстати, о наследниках. Государству было бы невыгодно снижение роста населения. И без того слишком много народу оставалось бездетными ввиду обстоятельств своей жизни (солдаты, монахи). Церковь, опять же, давила на всех своим "плодитесь, размножайтесь"... Так что рожали в те времена до дыба. Практически во всех сословиях (кроме наиболее состоятельных дворян, у которых раздельные спальни были нормой жизни, да и состояние дробить не хотелось). Только так и оставалось действовать в те времена, потому что многие дети не доживали даже до отрочества - многочисленные болезни и беспомощность медицины делали свое дело.

Пайсано
Вряд ли тех девиц, что так пишут, можно ставить на одну доску с той, которая имела счастье (или несчастье) стать женой графа-тирана... Тут это совершенно не уместная параллель.
Зато в наше время таких случаев полно - что да, то да. В юности я жалела таких мужчин - ах, бедные, их обманули... Сейчас абсолютно не жалею. Считаешь себя умным и опытным? Ну так разгляди обман вовремя. Не разглядел, польстившись на мордашку или другие части тела? Сам виноват.

Анонимный переводчик


Да нет, супружеская измена всегда была основанием для развода: изменивший терял право заключать брак, жертва измены - нет. Если кого брачная жизнь настолько тяготила, что впредь он уже не собирался вступать в брак, тот мог оговорить себя, и на основании самооговора тоже могли развести. Когда говорили: "жена не дает ему развод" или "муж дает ей развод", именно согласие на самооговор и имелось в виду. Старик Каренин, например, "не давал развод" Анне, потому что она желала забрать и сына, а он хотел иметь наследника, и потому не готов был оговорить себя. А Анна, конечно, каяться в своей измене не желала, поскольку хотела замуж за Вронского.
То, что развод был делом долгим и довольно дорогим - ну да, так и есть (в наших краях оно и посейчас так). Но "почти нулевая вероятность развода" была обусловлена имущественно - у кого были деньги, тот разводился совсем с другой вероятностью. А 90% населения, если не больше, даже просто разъехаться и жить отдельно не могло себе по деньгам позволить, откуда ж еще и на формальный развод денег взять. (Кстати, была еще такая вещь, как "разрешение на раздельное проживание", в обход церковных властей и подешевле - но опять же для обеспеченных господ и дам, которые способны сами себя содержать).


Да как вам сказать... внебрачных детей в Петербурге и Москве в конце 19 века было 20-25% от числа всех родов. В провинциальных городках и на селе - конечно, меньше на порядок. В крупных городах - 10% примерно (источник https://skaramanga-1972.livejournal.com/366106.html - там сканы дореволюционных книг со статистикой)
20% женщин не подвергнешь остракизму и не объявишь "запятнавшими репутацию до конца". Да и 10% тоже не объявишь.
Так что ужасы исторического нетерпимого общества, как всегда, сильно преувеличены.

Можно дать этим числам контекст: например, в современной Европе внебрачных рождений примерно 50%, плюс половина из рожденных в браке детей остается без отца вследствие развода. То есть в крупных городах Российской империи безотцовщины было 10-25%, а в современной Европе - 75% (пруфлинк https://tinyurl.com/4u3895tp). Последний показатель - конечно, п-ц и знак крайне больного общества. Первый - просто означает, что страна населена несвятыми людьми.
В современной России процент внебрачных рождений примерно как в Москве во времена Российской империи, 20-25%, но количество безотцовщины несравнимо больше за счет того, что на 100 браков в России 80 разводов.


Да это вы шутите - или повторяете какую советскую пропаганду. Состоятельные мужчины часто не женились лет до 35 - пойди его разбери, бобыль он или нет, когда именно на него пора "смотреть как на ущербного"? Он помрет скорее - лет с 55 в те времена уже начинался смертный возраст.
Возьмите, скажем, Записки охотника и посчитайте, сколько там дворян-холостяков. Недопюскин женат, Чертопханов нет. Однодворец Овсянников женат, а в Гамлете Щигровского уезда дело происходит в доме старого холостяка, где собирается "холостое общество". Понятно, что женатых в Записках охотника заметно больше, чем холостяков, но и холостяков весьма немало, и никому они не в диковину.
То же самое, понятно, касается старых дев - мужчин и женщин детородного возраста всегда примерно поровну, и среди дворян тоже.
Кстати, сам Тургенев был не женат. Гоголь был не женат, не женаты были Языков, Боткин, Белинский, Кириевский, Чаадаев. Никого это не удивляло.


Не надо современное слюняво-трусливое отношение к жизни распространять на более здоровые эпохи, когда и мужчины были с яйцами, и у женщин был внутренний стержень, а не одно квохтание.
Примерно в тот же год, в который был "эпизод с телегой", умер цесаревич Николай Александрович - за несколько лет до того он вылетел из седла, отбил спину и в результате долечился до туберкулезного менингита. И что, будем из этого заключать, что в царской семье наследника престола "ценили как крепостного", раз такое допустили? Да нет, просто ездить на лошадях такое дело - иногда с них падают, иногда лошади заваливают экипаж - ну или телегу. И порой приземлиться можно очень неудачно. Люди смертны, что делать.
И граф, и графиня (даже старая графиня, писавшая мемуары) отнеслись к эпизоду с телегой буднично - ну упала с телеги, дело житейское. Слава Богу, что в воду.


Отвечает сама графиня:
"Часто я скучала одна дома без него, а то бегала за речку Воронку на пчельник и носила туда ему обед, или ходила вечером с ним пить чай. ... Помню, раз приехал Фет, и мы отправились с ним вечером на пчельник, к Льву Николаевичу, пить чай."
Похоже, от пчельника ее было не отвадить.
(И да, из цитаты видно также, что первые годы они нормально жили, даже несмотря на различие половых темпераментов. Конечно, обоим было бы лучше, если б она вечерами на пчельник к нему бегала не за чаем... со временем это молчание "ночной кукушки" и вышло им боком).


Вот поэтому тогда и были нормальные крепкие семьи, что люди не виноватили друг друга, не рассчитывали, что с ними будут носиться как с фарфоровыми, и не ссорились из-за фигни, которой в жизни полно.


"Нехорошо человеку быть одному - сотворим ему помощника, соответственного ему". Жена - это помощник в существующем уже образе жизни.
А поставишь женщину в центр своей жизни - она тут же тебя разлюбит. Потому что полюбила-то она тебя такого, какой ты был, с "образом жизни" вместе.
Собственно, переведенный вами фик - прекрасная тому иллюстрация. Как говорит местный народ, "treat a woman like a Queen, and she will treat you like a peasant".


Демографический переход неумолим.
Забейте в гугль какую-нибудь общую фразу типа "Брачность, рождаемость и смертность в среде дворянства" и почитайте, что ответит.
Мне вот написал: "До середины XIX века в дворянских семьях рождалось много детей (по 6–8 и более). Однако в пореформенный период (после 1861 года) ситуация резко изменилась. Дворянки стали рожать примерно на треть меньше, чем в крепостную эпоху. К началу XX века нормальной стала семья с 2–3 детьми."
А если дальше дробить по богатству и смотреть на более и более богатых дворян, то будет ближе и ближе к современной рождаемости.


В обмане виноват всегда обманщик - я всегда думал, что это очевидно.
Если обманщик потом сталкивается с последствиями обмана, то его жалеть не стоит, можно даже позлорадствовать, "не рой другому яму..."

Конечно, жертве обмана тоже не стоит щелкать клювом, но обманщики, как правило, прекрасно понимают, кого и когда обманывать.
В историях с Реддита распутные девицы в основном обманывают насчет своей невинности обеспеченных ботанов (nerds), чей романтический и сексуальный опыт невелик. Попытки обмануть бывших донжуанов или поживших и побитых жизнью мужиков намного более редки, и заканчиваются они для обманщиц быстро и скверно.
В 19 веке девицы обманывали по-другому, пользуясь формальностью процесса ухаживания и сватовства: имитировали влюбленность, нарочно наряжались так, чтобы спровоцировать в мужчине страсть - а в наличии ответной страсти он убедиться не мог и бывал обманут. Собственно, в Крейцеровой сонате это хорошо описано.
Обман - всегда обман. Обманывать нехорошо, а как жизнь накажет - так будет поделом.