Свет в окне напротив (гет)

Разгуляя
*крепко обнимает*
Про разъяснения и сов -- сижу сейчас над приложениями, вспомнила ваши вопросы про дистилляцию и три зелья -- решила включить туда картинку с подписями)
А глава начиталась замечательная, я уже несколько раз послушала и дважды всей семьей!

Несси Дарбейфилд
У меня тоже не хватает слов! Вы -- невероятные читатели, и мне очень тепло и радостно, что каким-то чудом я сумела передать через эту историю больше, чем есть во мне. Наверное, дело именно в том, что историю читали хорошие люди. И их тепло, и их свет тоже ее творили. И пусть всё будет хорошо!

Strashnaya Belochka
Доведете! Плакать начну от полноты чувств!!!)))

ms_benet
Зелье от улыбки - это какое-то антигуманное зелье. Таких не держим!))) Спасибо, что были с нами. Продолжение? Точно не в ближайшее время. Мне так нравится, что герои наконец свободны:)

violon casse
Спасибо! Альбус и Скорпиус -- это конечно благодатная тема. Почему подрались, я догадываюсь, а Роза знает точно, но тут ведь пока не напишешь, не можешь быть уверен наверняка)))

Великолепно!!! Спасибо!!!

Осторожно, спойлеры!
Эта история могла бы еще называться «Память».
Тема памяти проходит через все повествование — да и само оно построено как рассказ-воспоминание, закольцовываясь словами «Квартира была приемлемой…». А между ними — неотступно всплывающий в сознании образ Хлои, пузырек с воспоминаниями Снейпа, Люциус и Каркаров, потерявшие вместе с прошлым самих себя; родители Гермионы и родители Невилла, трогательная история Фрэнка и Джека, драма Джейн Холли…
У каждого из персонажей — своя боль и свой «скелет в шкафу». Беседа с Аберфортом о зелье, возвращающем яркость старым воспоминаниям:
Но, конечно, прежде всего это история главных героев. В разговоре Снейпа с Олливандером «перевернута» знаменитая цитата (даже не одна):
Ему действительно виднее — человеку, у которого есть такой огромный опыт «фантомной боли»: это болит прошлое — страшно болит, и многое уже не исправить. Недаром Снейпа не пугает даже мысль об Азкабане. И недаром он бросает Каркарову фразу, что «каждый заслуживает своей памяти» — ее возвращение далеко не всегда радует:
Казалось бы, мир магии предоставляет бесценную возможность отсечь эту «фантомную боль», навсегда похоронить прошлое. Но отчего-то это пугает даже Каркарова, который отлично знает, что возвращение памяти не сулит ему радости — и вообще просто опасно.
Джейн Холли, в попытке избавиться от невыносимой боли, попробовала всего-навсего подкорректировать небольшую часть своей памяти. И в итоге поняла, что этим «предала сама себя». Память — то, что обеспечивает тождество личности. И уничтожение любой ее части чем-то подобно созданию хоркрукса — отсеченного куска души.
В конце концов Джейн, как это ни парадоксально, хочет сохранить даже память о своей ошибке — в полном объеме, не проводя никаких «реабилитирующих процедур», не пытаясь переписать прошлое заново. Просто принять его — и жить с этим дальше.
Этот ход повторяется в рассказе неоднократно, с героями как первого, так и второго плана. Драко, который после окончания войны не пускает Снейпа на порог и говорит матери, что это «никто», — этот же Драко позже публично высказывается в его защиту и снова называет его крестным.
Он не «забыл», что Снейп — «предатель». Он просто повзрослел.
И Драко не один такой в этой истории. Взрослеют и герои «золотого трио» — Гарри (за его отношения со Снейпом автору отдельное спасибо), Гермиона, Рон.
(Продолжение ниже)

(Продолжение)
Кстати, метаморфоза, произошедшая с Роном, пожалуй, наиболее яркая (а Рон в фанфиках нечасто удостаивается авторского внимания). Он находит в себе силы переступить через зависть и ревность, принеся их в жертву дружбе. Его POVов в повествовании нет, и о ходе этой метаморфозы можно догадываться лишь по дозированным жестам и репликам — например, когда он, «не оборачиваясь», говорит Гермионе:
Автор неравнодушен к стихотворным цитатам-параллелям… а тут волей-неволей всплывает (хотя и не озвученное): «как дай вам Бог любимой быть другим». Рон тоже принимает всё как есть — и выстраивает собственную жизнь на фундаменте более прочном, чем разбитые надежды.
А что же главные герои, которым тем более надо в себе разобраться, — особенно Снейпу, который размышляет, что «превратил себя в функцию, персонаж…»? Окружающие придумали свои образы Снейпа — только сам он остается в неведении, каков Снейп — не Пожиратель Смерти, не шпион, не профессор.

Есть среди традиционных сюжетных ходов такой беспроигрышный и драматический: заблуждения героя №1 относительно подлинных мотивов и чувств героя №2. (Примеры все сами могут вспомнить — и из классики, и из фанфиков.) В «Свете…» такая возможность тоже обозначена: сначала Джинни сболтнула про зелье, которое Снейпу якобы надо было протестировать (дескать, вот и причина его интереса); потом Гермиона узнает правду (только самую незначимую ее часть, но она-то принимает ее за полную).
Но автор лишь умеренно использует возможности, предоставляемые этой ситуацией. Для него важнее не случайные любовные недоразумения, а глубинные процессы в душе героя. Так что об употреблении проверенных литературных приемов можно тут сказать словами из той самой «Магии зельеварения»:
Такова же в «Свете…» и концепция магии. Она здесь — не автономная судьбоносная сущность, а только резонатор личности. И ход событий тоже направляется не «извне», а «изнутри» человека. Вспомним разговор с Олливандером о палочке («Она всего лишь угадывала ваши желания...»), палочку с пустой (!) сердцевиной, всю сюжетную линию с палочкой Беллатрисы: она не наводит темный морок на своего очередного обладателя, а только играет на струнах его собственной души. (Автор, кстати, делает тут корректную отсылку к предшественнику: реплика про «Рона-Боромира».)
Очень показательна в этом плане история Фрэнка и Джека. Маггл, чья память о дружбе оказалась «сильнее магии, сильнее логики, сильнее врачей»...
Фрэнк мимоходом произносит одну очень важную фразу:
Но, к счастью для героев, не все приходят к этой истине стариками.
(Окончание ниже)

(Окончание)
«Посередке» былого и будущего — настоящее. Но не такое, которое отменяет прошлое. Обычно в фанфиках рождение новой любви обозначается появлением нового Патронуса. Здесь же лань никуда не исчезает: она просто становится крылатой. Не Сменяется, а ИЗменяется. Только такое — преемственное — развитие личности и судьбы осознается как полноценное. И старые мотивы звучат уже на новый лад.
Именно такова отсылающая к канону фраза: «Пожалуй, все дело в самом факте его существования». Те же слова. Другой контекст. Другой смысл.
К тому же ряду приемов относится дублирование сцен с разными POVами. Герои помнят одни и те же события, но у них различные ракурсы — и, соответственно, различное психологическое содержание, так что «дубли» читаются с неугасшим интересом (чего не было бы, если бы интерес заключался только в событиях).
Еще из «технических приемов» хочу отметить последнюю главу I части, составленную из одних диалогов: это разнообразит повествование и вдобавок создает промежуточную сюжетную интригу, т. к. участники последнего диалога (пока) неизвестны.
Отличная и злая стилизация под бульварную прессу — интервью Каркарова: стиль, который потом жестоко пародирует Гермиона.
Любопытный психологический подтекст — в эпизоде с устроенной Роном (и хватило ведь ума!) провокацией. Снейп где-то даже и отдает себе отчет, что это именно провокация (быстро отмечает, что сцена с поцелуем — единственная), но эмоции в кои-то веки пробивают броню, и он позволяет себе отвести душу в банальной драке.
Ёмкие детали. Реплика, которая сразу обозначает разницу в установках героев: то, что для одного — синонимы, для другого — принципиально разные вещи:
Редкие, но оттого еще более ценные юмористические блестки, которые немного снимают драматическое напряжение. Остроумно обыгран «Альбус-Северус» (как иронически именует себя Снейп в начале).
Джинни обращается к друзьям: «Господа снейпоманы…»
— Именно о таком подарке я мечтал. Цвет, размер, фактура… — сообщает Снейп, держа врученную Гарри обгорелую доску.
«Британия, спи спокойно. Поттер всегда на страже. Ни один зельевар не пройдет».
«Обходительные Поттеры — к дождю…»
Тщательно прописан «сеттинг» и детали реального фона, которые встраиваются в сюжет. Как пример — история с Лондонским колесом обозрения (похоже, все-таки Рон подпортил праздник магглам!)
И я еще ни слова не сказала про главный посыл всей истории, а место уже опять кончается! Можно бы снова обратиться к сюжету, поговорить о развилках жизненных путей (начиная с эпизодического образа Мэри Макдональд), но… придется просто посмотреть еще раз на название:

Свет в окне напротив…
Твой свет в окошке, твой единственный… или нет?
Свет в конце тоннеля — если найдешь в себе силу пойти дальше.
В мире больше не осталось света? Просто подойди к окну, и увидишь: свет — в окне напротив. Совсем рядом.
Разве так может быть? Через столько лет?..
Всегда.

nordwind
В общем, я продышался первым, но пока в состоянии сказать только одно. Если у нас с автором получится выпустить эту историю в печатной версии, то послесловие для неё уже есть.
Спасибо вам огромное!!!

Феликс А
Вам обоим спасибо — я очень рада, если это «послесловие» не идет вразрез с авторской задумкой.
Что поделать, нормальные комменты не выходят: что бы ни писала, сбиваюсь на привычные формы и жанры. Старую собаку, как говорится, новым штукам не выучишь)) Так что медалек за четырехзначные цифры комментариев мне точно не видать, даже в глубокой дряхлости))…

nordwind,
это волшебный подарок! Так проработать текст, осмыслить его, прочувствовать, связать в единое полотно все ниточки...
Я несколько раз теряла дар речи, пока читала и до сих пор не вполне пришла в себя:)
Спасибо вам огромное. Не передать, насколько круто смотреть на собственную историю под новым углом, иногда невероятно радуясь, что заметили, угадали, почувствовали, а иногда удивляясь тому, что и вот это, написанное на чистой интуиции, вплетается в общий орнамент и говорит о том же...
И самое удивительное, что ваш анализ ничего не разрушил, не препарировал, не разъял на атомы, как нередко бывает даже с очень хорошими рецензиями, а просто проявил грани.
Восхищаюсь и благодарю от всего сердца!

Это не комментарий, а развернутая статья к литературному произведению. Читала с огромным интересом. У "Света в окне напротив" теперь есть свой положительный литературный критик.

Добавлено 13.01.2020 - 14:41:
А если ещё учесть, что автор преподаватель университета и филолог...

Увидела в новостях конец "Света". :)
Чуть не плакала, читала эпилог в три захода, растягивала удовольствие, как могла, но всё равно оно закончилось очень скоро.
Не уверена, что получится снова писать о своих эмоциях так сразу, потому что терзает ломка. Впереди больше не ждёт доза одного из самых добрых произведений, что я читала.
Вспоминается мне в связи с прочитанным: "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный".
Нет, не все получили счастье, и уж точно никто - даром (в этом герой Стругацких уж очень наивен). Но все получают право его добыть, заслужить, ни на ком не поставлен крест, пока он жив.
А за счастье для главного героя я уже благодарила Вас и благодарю снова, переживать все радости, да и горести вместе с ним от главы к главе - это было здорово!

А знаете, что вдруг захотелось увидеть? Пару фотографий в рамочке на комоде 37 летней Гермионы. Она с Северусом в Австралии (ведь не пропала же свободная виза на две персоны!) И Снейп у Фрэнка в гостях играет в шахматы, а может рядом Джек...И обязательно Косолап, который оставляет шерсть на чьей-нибудь мантии. Все это конечно происходит в моей голове...Ну дальше вы знаете.

Добавлено 13.01.2020 - 21:05:
Извините, просто история никак не отпускает.

pegiipes
Спасибо вам большое!
А про "даром"... мне кажется это не о том, что упало и осчастливило, а о том, что счастье - это не про справедливость, а про чудо. Если "заслужил" - это покой, этим другое ведомство занимается)))

И не грустите. У героев жизнь продолжается, а история останется у нас)

Уралочка
Если бы вы знали, сколько у меня этих крошечных фотографий в голове. И вечер в семействе Лонгботтомов, и ночь после, и золотая свадьба Фрэнка, на которой внезапно выяснилось, что..., и та самая виза, и родители, и свадьба, которую Джинни еще долго не могла им простить, а Гермиона считала очень удачной, и утро после, и крестовый поход Элли за Роном, и опрометчивое обещание Северуса про Альбуса, и гениальные планы Табса и Уокера, и драка Ала и Скорпиуса, и сны Хьюго (ох, не только слова надо было контролировать Гарри, не только слова), и проблемы Терезы и Брекзит (вот их бы совсем не надо, но ведь тоже лезут в голову!) И много-много еще... Но мне кажется, что финальная точка стоит так, как надо)))

А кстати, вы читали историю кота Поттеров от Феликса?)))

Конечно, читала. На Феликса одна надежда, что Косолап еще не прочертил своей лапой последнюю царапину.

Добавлено 13.01.2020 - 21:48:
От ваших фотографий, мне стало ещё любопытнее, а ведь еще уроки не сделаны.

Хочу, хочу хочу прочитать про это!!!
Буду надеятся и ждать что герои не оставят вас в покое и будут сниться в прекрасных цветных и добрых снах. А Вы захотите про них написать.
Ведь мечтать никто не запрещал.

Вот, вот! вот он, залог хорошей книги.
Остановиться на восьми, как тот ковбой : )

у игровых художников это называется "исследование образа", когда персонажа, который не будет по плану испытывать например негативные эмоции, скетчуют плачущим всё равно, и это не идёт в игру, максимум в доп.материалы
потому что для цельности персонажа потратить время на такое - важно

Ура-ура-ура!!! Побежала скачивать и читать)))))))

Поздравляю дорогую Maglu с завершением дивной жемчужины фандома!

Это было волшебно, от начала и до конца. Мне очень хочется написать рекомендацию, но это невозможно, разве что удалить старую и написать заново. И так делать в свободное от работы и домашних дел время, день за днем))

Спасибо, что упомянули меня в специальном посте, очень приятно. Было очень интересно узнать историю создания фанфика.

Еще раз поздравляю вас и вашего мужа - изумительный семейный дуэт, спасибо за лучик счастья.

Спасибо за Элли Райт!)

Aheret
*улыбается и машет*
Blumenkranz
Спасибо огромное! И за эти слова, и за рекомендацию, и за то, что были с нами:)
Akkarina
Спасибо за ваше спасибо:)

Спасибо Вам большое, за то, что всё же нашли в себе силы и закольцевали такую замечательную историю!
В принципе, и без эпилога был ХЭ, но мне очень хотелось узнать, решится ли Гермиона завести детей при её больших и амбициозных планах. И хотелось, чтобы у Рона всё сложилось хорошо. Хоть я и считаю, что Гермиона ему не пара, но не люблю, когда многие авторы снейджеров из него делают завистливого тупого убогого выпивоху, чтобы не путался под ногами у главных героев. Было очень приятно и захватывающе интересно читать ваш фанфик, где все герои и их метаморфозы прописаны очень тщательно.
А СС и ГГ просто прекрасны.

Удачи Вам, и ещё раз спасибо :)))