#18+ In the town where I was born
Lived a man who sailed to sea
And he told us of his life
In the land of submarines
So we sailed up to the sun
Till we found a sea of green
And we lived beneath the waves
in our yellow submarine!

Сходили послушать запрещенки)) Здорово! Да в общем и жизненно до сих пор

#картинки #музыка

#старое_кино #300_фильмов (часть 2)
Кино 1956–1965 гг. Черно-белых лент примерно 2/3. И внезапно много японских.

1. Тайна Пикассо (Le mystère Picasso) / А.-Ж.Клузо / Франция, 1956; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Документальный фильм-камео.
Уникальная возможность увидеть, как рисует Пикассо. На экране — процесс творчества; ускоренная съемка позволяет оценить метаморфозы рисунков (их много!).

2. Трон в крови (Kumonosu-jo) / Акира Куросава / Япония, 1957; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Историческая трагедия-ретеллинг.
Шекспировский «Макбет», переложенный на японский лад. В основу персонажей положены принципы театра Но.
Оригинальное название фильма — «Замок паутины». Образ «паутины» здесь — путаница человеческих страстей, отраженная во внешнем мире: хаос леса, приземистый замок-паук, караулящий свои жертвы… Властолюбие и алчность людей разрушают какие-то незримые мировые связи, природа восстает: лес, ветер, летучие мыши, беснующиеся лошади… из всего этого создается мир зловещих и магических предзнаменований.

3. Мой дядюшка (Mon oncle) / Ж.Тати / Франция, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Лирико-ироническая комедия.
Еще один фильм про чудака Юло, а также про маниакально упорядоченный и технологизированный обывательский мирок, в котором он — ну чисто слон в посудной лавке.

4. Головокружение (Vertigo) / А.Хичкок / США, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Психологический триллер с элементами детектива.
Классический саспенс от Хичкока, но с повышенной дозой «психологии»: тут и фобия, и одержимость (в разных смыслах)… Примерно ¾ экранного времени фильм притворяется мистическим. По всем этим причинам он поклонникам Хичкока или очень не мил, или как раз наоборот. Мне он нравится даже больше, чем признанная жемчужина №1 — «Психоз» (хотя тот, спору нет, тоже хорош).

5. Доброе утро! (Ohayo) / Ясудзиро Одзу / Япония, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.8
Лирическая комедия.
Одзу, в сущности, всю жизнь снимал один и тот же фильм: повседневную семейную жизнь простых японцев. И смотреть его стоит, только настроившись на будни. «Доброе утро» (цветной — у Одзу это редкость) мне, пожалуй, нравится больше прочих из-за парочки забавных ребятишек.
(Но он буквально вопиет к небесам: «дайте, дайте мне нормального переводчика для русских субтитров!!»)

6. Наш человек в Гаване (Our Man in Havana) / К.Рид / Великобритания, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.2
Комедийный шпионский триллер-экранизация.
Снято по одноименному роману Г.Грина, близко к источнику. Пародийный сюжет переплетен с серьезной темой «маленького человека», который против воли затянут в тенета большой политики и становится заложником им же созданной фикции, внезапно обретающей самостоятельное бытие.

7. Голый остров (Hadaka no shima) / Канэто Синдо / Япония, 1960; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.0
Экзистенциальная кинопоэма.
Шедевр минимализма, обходящийся без слов.
Вот как нужно снимать, чтобы я зачарованно наблюдала за повседневным бытом бедной семьи, живущей на маленьком островке, куда нужно воду на собственном горбу таскать с материка, даже чтобы поливать ихний несчастный рис… и первые полчаса они исключительно этим и занимаются!

8. Свистни по ветру (Whistle Down the Wind) / Б.Форбс / Великобритания, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Символическая христианская драма с криминальным фоном.
Взрослые старательно разыгрывают веру, но только дети принимают все всерьез. Возможно ли, что вера важнее, чем ее предмет?

9. В прошлом году в Мариенбаде (L'année dernière à Marienbad) / А.Рене / Франция, Италия, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Гносеологически-модернистская кинометафора.
Эк я завернула. Но и правда, сценарий писал Ален Роб-Грийе, и это очень чувствуется. Вязкие повторы, зеркальные композиции, гипнотизирующие панорамные кадры (вообще прекрасная операторская работа). И попытки выяснить, была ли та встреча в прошлом, или привиделась, или примечталась — и никакой «объективной истины» не существует вовсе…
Фильм, запросто погружающий в транс.
(Да, еще я отсюда узнала о существовании игры «ним» — она же «Мариенбад».)

10. Собачий мир (Mondo cane) / П.Кавара / Италия, 1962; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 6.2
Документальный хоррор.
Фильм, многих отталкивающий своей жестокостью и нелицеприятным изображением жестокости. Ряд эпизодов способен вызвать не только шок, но и отвращение. Однако забыть это точно нельзя, тем более что изображенное не есть продукт фантазии сценариста.

11. Клео от 5 до 7 (Cléo de 5 à 7) / А.Варда / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.8
Экзистенциальная драма.
Молодая женщина в ожидании медицинского вердикта. Обычные будни, поток жизни, хаос случайных встреч, незначащих мелочей… Но все давно привычное видится теперь в новом свете, а случайные реплики получают новый смысл.

12. Затмение (L'eclisse) / М.Антониони / Италия, Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Экзистенциальная мелодрама.
Пустота жизни, в которой не хватает жизни. Не хватает тепла, энергии, чувства. Контакт героев (М.Витти и А.Делон) — как будто они мечутся за стеклом.
Но больше всего меня впечатляет мощный финал. Забавно, что в прокате США последние 7 минут ленты обрезали, потому что там «ничего не происходит». (Что называется, зритель в поисках экшена…)

13. Ангел-истребитель (El Ángel exterminador) / Л.Бунюэль / Мексика, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.0
Сатирическая притча.
Правда ли, что из этой комнаты нельзя выйти? Правда ли, что эта ситуация безвыходна? Ну так ведь никто же не выходит, следовательно…

14. Дьявол и десять заповедей (Le diable et les dix commandements) / Ж.Дювивье / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.7
Ироническая трагикомедия.
Отдаленный предшественник знаменитого «Декалога», только не такой амбициозный: чисто французская ирония с претензиями плохо совместима.
Серия киноновелл, которых на самом деле не 10, а 7; была снята и восьмая («Не пожелай жены ближнего твоего»), но ее убрали из прокатной версии. Библейские заповеди иллюстрируются на сценах современной жизни (в итальянском прокате картина шла под названием «Сегодняшние искушения» — «Le tentazioni quotidiane»).
Звездный актерский состав, в том числе Ш.Азнавур, Л.Вентура, А.Делон, Л. де Фюнес и Фернандель.

15. Что случилось с Бэби Джейн? (What Ever Happened to Baby Jane?) / Р.Олдрич / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Психологический триллер с элементами гиньоля.
Взрывной коктейль из вины, страха, долга, ревности и родственных чувств, густо замешанных на ненависти. Отличный актерский дуэт двух пожилых кинозвезд — Бетт Дэйвис и Джоан Кроуфорд.

16. Лоуренс Аравийский (Lawrence of Arabia) / Д.Лин / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Эпико-биографическая драма.
Живописный фильм. И яркий центральный персонаж — авантюризм как замена героизму (для которого, в общем-то, никогда не хватает убедительного импульса). В ролях: Питер О’Тул, Алек Гиннесс, Энтони Куинн.

17. Процесс (Le procès) / О.Уэллс / Франция, Италия, ФРГ, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Социально-экзистенциальная драма абсурда.
По роману Кафки. Параноидальный мир — не фантастика, а реальность.
Мир, в котором гражданин виновен заведомо, без доказательств и без предъявления обвинений, и обязан отчитываться перед всяким, кто потребует отчета. Мир, в котором связь между людьми и различными институциями сводится на нет вследствие неведомых по происхождению, но колоссальных информационных потерь.

18. Доктор Стрейнджлав , или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) / С.Кубрик / США, 1963; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Абсурдная черная комедия-антиутопия.
Трагифарс — парад идиотских политических и карьерных амбиций на фоне готовящегося апокалипсиса. В самом деле, о чем волноваться? Да забейте: скоро будет вообще не о чем.

19. Рукопись, найденная в Сарагосе (Rękopis znaleziony w Saragossie) / В.Хас / Польша, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.7
Историко-приключенческая фантазия-стилизация.
Экранизация старинного романа Я.Потоцкого: цепь историй, выстроенных по типу «шкатулки в шкатулке». Стиль театральной постановки соответствует сюжету, полному бутафории и мистификаций.
Существует «раскрашенная» версия, но... В хорошо снятом черно-белом фильме постановщик изначально закладывается на монохром. А размалеванные ленты начинают выглядеть малобюджетной костюмной дешевкой.

20. Женщина в песках (Suna no onna) / Хироси Тэсигахара / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Философская драма-притча.
По мотивам романа Кобо Абэ. На поверхности сюжета — своеобразная робинзонада. В глубине — метафора.
Семья, труд, родина, любые терминальные ценности — все это из наполнения жизни в какой-то момент превращается в угрозу.

21. Кайдан (Kaidan) / Масаки Кобаяси / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.9
Философско-мистическое фэнтези на фольклорном материале.
Четыре истории о привидениях и духах (название переводится как «устный рассказ о сверхъестественном»). Граница между мирами зыбка, и неверие в трансцендентное может оказаться столь же опасным, как и заигрывание с ним.
Очень красивый и неторопливый фильм.

22. Мне двадцать лет / Застава Ильича / М.Хуциев / СССР, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.7
Социально-лирическая молодежная киноповесть.
Из тех фильмов, где смысл не в сюжете (его не предполагается), а в атмосфере, съемке и картинах жизни, словно выхваченных из общего потока. Москва начала 1960-х. Трамваи, дождь, девушки в платьях, танцы, квартирный вопрос, первомайская демонстрация, эхо войны, вечер поэзии в концертном зале, конфликт поколений, музыка и домино во дворе, перекличка по утрам с балкона…
И чувство надежды: ведь вся жизнь впереди, и в ней еще столько неизвестного…

23. Дон Камилло (Don Camillo) / Ж.Дювивье и др. / Италия, Франция, 1952–65; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.6
Комедия характеров (сериал).
Как-то уже рекламировала свои любимые фильмы о дружбе-вражде экспансивного католического падре с не менее темпераментным итальянским мэром-коммунистом. В состав франшизы входит пять фильмов.
Ценю ее за то, что она: а) смешная; б) добрая; в) за прекрасный актерский дуэт Фернанделя и Джино Черви.

24. Магазин на площади (Obchod na korze) / Я.Кадар, Э.Клос / Чехословакия, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Драма военных времен.
Фильм словацкой «новой волны». 1942 год. Вроде бы наконец-то суверенная, но фашистская Словакия плюс сварливая жена — это больше, чем может вынести один скромный маленький человек, как бы он ни желал забиться в щель и не отсвечивать. А время между тем такое, что с остатками совести тут вообще никуда: тут уж либо с целой, либо вовсе без нее.

25. Шпион, пришедший с холода (The Spy Who Came in from the Cold) / М.Ритт / США, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.5
Шпионско-драматический триллер.
По роману Дж. Ле Карре об эпохе «холодной войны». Можно считать фильм реалистическим в том, что касается взгляда на работу разведки, и романтическим — в том, что относится к «личной» линии сюжета и к концепции главного героя.

UPD: вопрос к тем, кто любит рассуждать о том, из чего сделаны Сильмарили:

Из чего сделаны альквалондские корабли?

#silmarillion #tolkien

Постоянно натыкаюсь на тупиковое суждение: «Толкин был верующий христианин». Хорошо, если так, значит, Толкин не мог считать воровство чем-то хорошим. Следовательно, он не мог романтизировать воровство ни в каком виде. Если же романтизация воровства имела место не в форме иронии или притчи, значит, не такой уж Толкин был верующий христианин.

Информация к размышлению.

#Tolkien #silmarillion

#хрюкотали_зелюки #конкурсы_на_фанфиксе #огрпост
Итоги конкурса Хрюкотали Зелюки 2025 ворвались в студию!

Экспекто Патронум крикнул amallie и загадал Рождественское желание на победу!

Кубок огня в Рождество зажег serluz_92

Все думали, что След оставил Титан, а оказалось Дед Мороз и amallie

Ромео и Джульетта могло бы закончится лучше, если бы они сыграли в Тайный Санта вместе с MissNeizvestnaya

Прогулка в Снегопад была не с Персефоной, а с Луали

mari5787 Слышала Хруст французской булки, а потом совершила Побег от омелы!

#старое_кино #300_фильмов (тег для скрыта)
Всех — с Новым годом! 🎄
И перехожу к делу.
Я особо не киноман, но несколько тысяч фильмов точно видела. Больше всего фестивальных лауреатов и разных must see — надо же от чего-то отталкиваться. В такой тактике имеются свои плюсы: некоторые жанры по своей инициативе бы просто не выбрала — а там тоже кое-что любопытное нашлось.
Сотни три из виденного (≈ 5%), судя по пометкам, мне понравились до уровня «можно при случае пересмотреть». Пора освежить впечатления: к некоторым припадала не раз, но другие уже подзабыла.
Это не рекомендации и даже не те фильмы, которые я готова признать самыми лучшими и великими (за этим — к кинокритикам), а именно то, что мне показалось интересным, — есть немало знаменитых режиссеров, которые снимали явно не для меня, чего уж тут. «В чем не знаешь толку, чего не понимаешь, то брани: это общее правило посредственности», — советовал нам товарищ Белинский. Так что о них просто промолчу, чтобы не светить свою посредственность.
С жанрами не всегда просто определиться, поэтому двинемся по хронологии.
Сегодня — ретро-мамонты: фильмы до 1955 года. Эпоха нуара — и даже немого кино! За исключением четырех оговоренных случаев, фильмы черно-белые.

1. Три эпохи (Three Ages) / Б.Китон / США, 1923; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историческая буффонада.
Бастер Китон — блестящий комик эпохи немого кино, ничем не уступающий Чаплину, хотя другого типа: «человек с каменным лицом». Критики особенно выделяют его фильм «Паровоз Генерал», но мне больше нравятся «Три эпохи» — юмористические истории любви в разные времена: первобытное общество, Древний Рим и начало ХХ века. Хотя «Пароходный Билл» не менее активно претендует на приз моих симпатий.

2. Метрополис (Metropolis) / Ф.Ланг / Германия, 1927; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.2
Про-киберпанковая антиутопия.
Поразительно, как можно было это снять сто лет тому назад, с самыми ничтожными техническими средствами. По общему впечатлению (пластика, мимика) и по грандиозности декораций больше всего напоминает балетную или даже оперную постановку — если только можно вообразить себе немую оперу. Но и бюджет, конечно, был беспрецедентный.
И это как раз тот случай, когда черно-белая гамма — самое то: в цвете была бы страшная безвкусица. Фильм восстановлен в 2001 г.

3. Обломок империи / Ф.Эрмлер / СССР, 1929; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Агитационная драма с элементами комедии.
Эйзенштейн, конечно, великий режиссер, но у нас были и другие знатные авангардисты. История очередного «спящего, который проснулся»… после 1917 года, в совершенно новой эпохе. Ну да нам не привыкать. И каждый раз перед нами очередной прекрасный новый мир.
Фильм тоже немой, но это кстати, потому что главный герой именно немым себя и ощущает.
В 2012–19 гг. лента была отреставрирована с восстановлением первоначального монтажа и пропущенных сцен, на основе с трудом разысканных и лучше сохранившихся копий.

4. М — убийца (M — Eine Stadt sucht einen Mörder) / Ф.Ланг / Германия, 1931; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.3
Социально-криминальный триллер.
Первый звуковой фильм Ф.Ланга: экспрессионизм, нуар и психопатология. Признан главным немецким фильмом всех времен. Оригинальное название — «М — город ищет убийцу».
Одна из лучших ролей Петера Лорре и первый фильм о серийных маньяках… но главный недуг общества — вовсе не отдельные психопаты. Потому что они, по крайней мере, не имеют выбора.

5. Счастье / А.Медведкин / СССР, 1934; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Сатира-лубок.
Один из последних немых фильмов (и даже нарочито «грубая» съемка ручной камерой). Подзаголовок: «Сказка о горемычном стяжателе Хмыре, его жене Анне, о сытом соседе Фоке, а также о попе, о монашках и других чучелах». Номинально вроде бы возвеличение коллективизации в противовес царским ИКСплуататорам, но вот подкладочка... К примеру, стоит Хмырь, как витязь, на распутье, а на камне надпись: «Налево пойдешь — смертью умрешь. Пойдешь прямо — сдохнешь. Направо пойдешь — умереть не умрешь, но и жив не будешь». На подобном фоне даже картины колхозного счастья выглядят плохо прикрытым издевательством
Странно, но этот фильм был снят в одном году с совершенно идеологически однозначным «Чапаевым». Подчеркнутый гротескно-лубочный стиль «Счастья» в 1960-е гг. очаровал французских лидеров «новой волны» во главе с Ж.–Л.Годаром.

6. Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow) / Л.Маккэри / США, 1937; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Бытовая трагедия.
Отцы и дети. Старое поколение сходит со сцены. Король Лир (и его жена) на современный лад, в декорациях Великой депрессии…

7. Великий диктатор (The Great Dictator) / Ч.Чаплин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Политическая сатира.
Кто-то считает лучшим фильмом Чаплина «Золотую лихорадку», кто-то — «Новые времена», и они тоже хороши. Но «Великий диктатор» для меня вне конкуренции.
В этом фильме Чаплин уже заговорил (а в финале даже толкнул целую пафосную речь). Но свои таланты мима не растерял. И с успехом применил сразу в двух ролях.
Прицел, конечно, на Гитлера с Муссолини, но показательно, что премьера фильма у нас состоялась аж в 1989 г., при открытии Музея кино в Москве; а на ТВ он был показан лишь в 2004 г.

8. Фантазия (Fantasia) / Б.Шарпстин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.7
Музыкальный мультфильм-иллюстрация.
Мой любимец — я его как-то уже рекламировала. Оригинальная сюжетная «экранизация» — в цвете — восьми фрагментов классической музыки: фрагменты из Баха и Бетховена, кусочек из «Весны священной» и из «Ученика чародея», сюита из «Щелкунчика», танец часов из «Джоконды», «Ночь на Лысой горе» и «Ave Maria» Шуберта.
Отличная рисовка — и для каждого фрагмента своя. В 1999 г. еще и «Фантазию 2000» выпустили, но она послабее.

9. Гражданин Кейн (Citizen Kane) / О.Уэллс / США, 1941; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциальная драма.
Блестящая карьера и личностное крушение — материал первого плана. Сквозь него просвечивает глубинная тема непознаваемости одного человека для другого / других. История Кейна рассказана пятью разными людьми, и каждый из них убежден, что хорошо его знал. Образ дробится на множество отражений, но ключа нет ни у кого.

10. Касабланка (Casablanca) / М.Кёртиц / США, 1942; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.5
Романтическая военно-тыловая мелодрама.
Драматичный любовный треугольник на фоне смертельной опасности, конфликт между долгом и чувством… Большую часть зрительского внимания захватывает циничный и разочарованный Хэмфри Богарт в роли владельца бара.
И еще один циник тут по-своему хорош: себе-на-уме коррумпированный начальник местной полиции.

11. Газовый свет (Gaslight) / Дж. Кьюкор / США, 1944; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Мелодраматический триллер.
На беспроигрышный сюжет «в одном доме с врагом» накладывается тема психологического прессинга на грани гипноза: от названия фильма пошел термин «газлайтинг». Ингрид Бергман в роли жертвы. И атмосферные лондонские туманы — all inclusive!

12. Черный нарцисс (Black Narcissus) / М.Пауэлл, Э.Прессбургер / Великобритания, 1947; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.7
Романтическая драма.
Сюжет начинается почти как опереточный — но главное впереди. Мораль? Возможно, уход от мира не должен превращаться в способ бежать от себя?
Но фильм замечателен прежде всего не моралью, а своей живописностью. Католический монастырь в горах Гималаев, да еще и на пленке «Техниколор»! (К слову, все величественные пейзажи сняты в киностудии — но этот факт не бросается в глаза.)

13. Похитители велосипедов (Ladri di biciclette) / В. Де Сика / Италия, 1948; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Социально-бытовая драма.
Общеизвестная классика и просто душевное кино, икона итальянского неореализма. История выживания — не в постапокалипсисе, не на необитаемом острове или на льдине, а в Риме, в центре цивилизованного мира, куда, по слухам, ведут все дороги — и где «по воскресеньям всегда дождь». Люблю этот фильм за то, что способна сочувствовать его героям (что бывает далеко не всегда) — и за то, что на их фоне можно ощущать себя баловнем судьбы. У нас все же бывают и погожие воскресенья.

14. Наследница (The Heiress) / У.Уайлер / США, 1949; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Психологическая драма-экранизация.
Удачное киновоплощение повести Г.Джеймса «Вашингтонская площадь». Причем «удачное» в данном случае — не столько аутентичное (применительно к экранизации такой фокус редко возможен), сколько конгениальное — родственное, но с собственной парадигмой.
У писателя это драма брошенного на ветер, никому не нужного драгоценного дара любви (близко к бальзаковской «Евгении Гранде»). У режиссера — драма ожесточения, «порчи души». Исчезли некоторые важные для автора повести идеи, которые просто не поддавались экранному воплощению. Зато возникли новые акценты, расставленные благодаря возможностям и средствам кино.

15. Орфей (Orphée) / Ж.Кокто / Франция, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Философско-поэтическая притча.
Миф средствами авангардного модернистского кино. Миф — ядро и каркас реальности, зеркальные и параллельные планы фильма, наплывы камеры.
И, пожалуй, самая ответственная роль Жана Марэ на экране: в театре ему доводилось играть в пьесах Шекспира, Расина и Шоу, а вот кинематограф обрек его на «фильмы плаща и шпаги», где мало чем можно щегольнуть, кроме природных данных.

16. Бульвар Сансет (Sunset Blvd.) / Б.Уайлдер / США, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.4
Драма-нуар.
Жестокая вещь, но, что называется, смотрится на одном дыхании.
Не просто старость (даже и не старость еще), а чувство, что ты «вышел в тираж». Отброшен на обочину. И, хуже всего, не можешь отпустить прошлое. Тем более что это прошлое наполнено блеском славы.
Вот так начинаешь цепляться за призраки.

17. Запрещенные игры (Jeux interdits) / Р.Клеман / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Военная психологическая драма.
Ближе к середине начинается уклон в трагикомедию.
Фильм, который нельзя ни забыть, ни с чем-то перепутать. Дети и война. Смерть, которая стала не просто обыденностью, но захватывающей игрой.

18. Плата за страх (Le salaire de la peur) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Приключенческий триллер.
Напряжение держится до самого финала, и типажи интересные. Между тем это как раз из тех жанров, которые я обычно игнорирую. Что ж, лишнее подтверждение тому, что хорошо сработать можно в любом жанре (впрочем, и плохо — тоже).

19. Каникулы господина Юло (Les vacances de Monsieur Hulot) / Ж.Тати / Франция, 1953; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.3
Эксцентрическая комедия.
Один из моих любимых режиссеров и актеров (я про него уже как-то делала пост) — достойный преемник Чаплина, создавший образ нескладного молчаливого чудака, вокруг которого постоянно творится какая-то сумятица. В мире Тати вещи не менее выразительны, чем живые люди, а слова просто не нужны: уж они-то давно ничего не выражают.

20. Дьяволицы (Les diaboliques) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1954; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.1
Криминально-детективный триллер.
Добротный образчик жанра, французская версия нуара с «вотэтоповоротом» в середине, с Симоной Синьоре на всем протяжении и с изюминкой в самом конце. Спойлерам — нет.

21. Семь самураев (Shichinin no samurai) / Акира Куросава / Япония, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.6
Эпическая драма-боевик.
Правда, «боевик» специфический — самурайский. Однако это и так всем известно и очевидно.
Собственно «боевая» часть — это, конечно, славно. Но особенно подкупает, что самураи тут — не типовые семь из ларца, одинаковых с лица, — а очень разные. Тосиро Мифунэ, конечно, отжигает. (И почему-то мне особенно обидно за Кюдзо.)

22. Чувство (Senso) / Л.Висконти / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.4
Ретро-мелодрама.
Последние дни австро-венгерской оккупации Венеции, «постыдная и печальная любовь»…. Смутно напомнило «Ванину Ванини», только вывернутую наизнанку: не на того эта «Ванина» напоролась!
Цветной, снято в роскошном барочном стиле, как Висконти любит.

23. Дорога (La strada) / Ф.Феллини / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.0
Символическая мелодрама.
Бродячие циркачи. Простые люди, переживающие сложные чувства, которые они не в состоянии осмыслить.
Сквозь сюжет просвечивает метафора странствий человечества, вслепую бредущего по жизни: кто-то — в поисках ответа на свои вопросы, а кто-то не способен даже сформулировать вопрос.

24. Песнь дороги (Pather Panchali) / Сатьяджит Рей / Индия, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциально-поэтическая драма.
Если что-то способно опоэтизировать нищету, то это ностальгия по детству, особенно если оно погружено в экзотичную обстановку — и снимают всё это дело Сатьяджит Рей и его оператор Субрата Митра.

25. Убийцы леди (The Ladykillers) / А.Маккендрик / Великобритания, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.6
Черная комедия.
Хотя она и черная, но цветная.
Любая британская старушка, даже если она не мисс Марпл, — настоящая чума для гангстеров. Пусть их будет хоть целая шайка.

#итоги_года #кино #сериалы #театр

Визуальные впечатления 2025: кино, телевидение, театр

Несколько витиеватым получилось в этом году название моего традиционного поста из серии «Итоги года», но так уж вышло. Смотрела я мало – душа больше лежала к пересмотру любимых проектов, а из того, что мне все-таки довелось оценить, мало что захотелось выделить. Поэтому подборка получилась смешанной: три фильма, сериал и две театральные постановки.

1) Второй шанс (2014, режиссер Сюзанна Бир)
Да, такой уж я человек – смотреть «Игру престолов» я не хочу, но зато мне любопытно ознакомиться с работами актеров, в ней задействованных, особенно когда речь идет о камерных малоизвестных фильмах в жанре социальной драмы. В этом году моя подборка пополнилась датской картиной с Николаем Костер-Вальдау в главной роли. Андреас и Анна, молодая супружеская пара, недавно стали родителями. По долгу службы Андреас пересекается с совершенной другой семьей, в которой также есть малыш, и это знакомство приводит к далеко идущим последствиям. Очень проникновенная и в меру реалистичная картина (а Костер-Вальдау в некоторых кадрах очень уж похож на Юэна Макгрегора – как говорится, если не знаешь, можно и не отличить).

2) Фантастическая четверка: Первые шаги (2025, режиссер Мэтт Шекман)
Еще один фильм про семью, хоть и совсем в другом жанре. И да, я понимаю, что с точки зрения сценария здесь многое оставляет желать лучшего, но для меня положительные впечатления от фильма перевесили его недостатки. Герои Фантастической четверки всегда были моими любимыми супергероями «Marvel», а учитывая, что роль Сью исполнила Ванесса Кирби, одна из моих любимых актрис, я была изначально пристрастна к этому фильму. И мне очень импонирует, что в 2025 году одна из крупнейших голливудских компаний выпустила супергеройский фильм, где традиционная семья показана в таком позитивном свете. Отдельный значительный плюс – небольшое камео Марка Гейтисса, который предстал в фильме без своей треклятой бороды (за что «Фантастической четверке» уже можно накинуть балла три по шкале «Кинопоиска»).

3) Голый пистолет (2025, режиссер Акива Шаффер)
Этого фильма я боялась – очень уж я люблю оригинальную трилогию с Лесли Нильсеном, и мне не хотелось, чтобы ее испортили каким-нибудь неуместным сиквелом. К счастью, волновалась я зря. Продолжение с Лиамом Нисоном в главной роли вышло драйвовым, смешным и уважительным по отношению к первоисточнику. Порадовало, что в кинозале было много молодых людей моего возраста – здорово, что миллениалы помнят классику. Даже возникло желание запилить фандом на «Фанфиксе» (как раз в следующем году исполняется сто лет со дня рождения Лесли Нильсена).

4) Самая плохая ведьма (Великобритания, Канада, 1998-2001)
Конечно, этот сериал мы с братом сели смотреть ради блистательной Уны Стаббс (и как жаль, что ее не было в третьем сезоне!..), однако ее участие – далеко не единственный положительный момент этого проекта. Добрая поучительная история о школе волшебства для девочек поднимает настроение и радует атмосферой традиционного «колдовского» фэнтези. А еще здесь есть идеальная пара для всеми любимого Северуса С.

5) Двенадцатая ночь (комедия Уильяма Шекспира в постановке театра «Глоуб»)
Здесь я не буду вдаваться в подробный комментарий и просто скажу, какое же это большое удовольствие – смотреть классическую постановку классической пьесы, лишенную вульгарности, ненужных элементов «модерна» (вроде пластиковых красных автомобилей на сцене) и бессмысленной перепевки «на новый лад».

6) Тангейзер (опера Рихарда Вагнера в постановке Мариинского театра)
Пожалуй, единственное, в чем я немного завидую жителям крупных городов, так это в возможности посещать оперные и балетные постановки. Не скажу, что я ехала в Петербург специально на «Тангейзера», но он определенно был самым долгожданным пунктом моей программы, а в итоге стал ее гвоздем. Признаюсь – поначалу, когда я увидела, что постановка пройдет в современных декорациях, у меня сердце ушло в пятки, однако затем я вновь наглядно убедилась, что музыку Вагнера дизайнерам костюмов не испортить. Артисты пели просто сногсшибательно (отдельно хочу отметить потрясающий немецкий – порой даже не было необходимости смотреть табло с субтитрами), сценография шикарна, а дирижирование Валерия Гергиева даже с верхних ярусов выглядело как мастер-класс. Неудивительно, что после такой постановки мне не захотелось добавлять в эту подборку другие фильмы и сериалы – самым сильным визуальным впечатлением этого года для меня стал, безусловно, «Тангейзер» Мариинки.

#занимательная_история #это_интересно

(Ц)

Я бы ещё добавил, что конкретно рота де Тревиля — не просто аналог ВДВ, а французский вариант батальона "Ахмат", ЕВПОЧЯ.

#кино #клуб_ретро_разбора #СССР #Люми #скрытый_смысл_фильма #краткий_пересказ_сюжета #18+ #спойлеры


"О человек!
Природа – мать.
И, сердцем это постигая,
Не торопись топор поднять
И не спеши курок нажать –
Ей больно!
Ведь она – живая."
(Владимир Сапронов "Природа - мать...")

I am the voice of nature - Я - глас природы,
I am the breeze Я - морской бриз,
I am the dancing spirit Я - танцующий лесной дух
Between the trees Меж дерев.
(Miracle of Sound - Mother Earth) ("Чудо звука" - "Мать Земля")


Добрый вечер! Сегодня у нас на разборе советский фильм "Люми" (1991 г.), режиссера Владимира Брагина по его же сценарию. Честно говоря, впервые вижу, чтобы фильм ужасов так хорошо сочетался с комедией и сатирой. Но обо всём по порядку

Краткий пересказ сюжета

В лесу рядом с латышским хутором, где живёт поэт Янис с женой Ингой и маленькой дочкой Марианной, появилось страшное чудовище — огромный, больше 2-х метров ростом получеловек-полуволк (человек с лапами и головой волка, похож на человека пропорциями тела и конечностей, так же, как люди, ходит на 2 ногах). Маскируется под человека (ходит в человеческой одежде больших размеров), обладает разумом (понимает человеческую речь; хоть плохо, но говорит по-человечески; имеет музыкальный слух), нападает на людей, только если его распознали, как зверя, или если ему помешали. В старинных местных легендах его называют «Люми», являющимся в эти места из своей стаи раз в 100 лет. Прямо с передачи Сенкевича из Москвы на хутор приезжает в гости старый друг семьи с хутора Люми — охотник и учёный Валерий Гумперт, изучающий древний фольклор, связанный с европейскими преданиями и сказами о мифических человеко-волках, в том числе в пересказах Шарля Перро и Теодора Гофмана. У Охотника в свою очередь есть своя семейная легенда — о его прадеде Якове Гумперте, который охотился на Люми 100 лет назад и победил. Оказывается, что легенды возникли далеко не на пустом месте…И Охотник, и Человеко-волк должны соблюдать определённый ритуал — Люми охотится именно на Красную Шапочку, поклоняется древним тотемным местам рядом с хутором Люми, Охотник приманивает Люми на красную шапочку, которую дарит дочери хозяев Марианне.

Сюжет развивается в комедийно-драматической манере: Инга давно охладела к Янису, и отвечает на ухаживания местного врача Иманта. При этом она тайно влюблена в Гумперта после давнишнего знакомства с ним и при первом же случае признаётся ему в своих чувствах, чем только мешает занятому охотой Гумперту. Мешает охоте и всё остальное окружение Охотника — Янис, ставший случайным свидетелем признаний Инги, устраивает сцены ревности, внося ещё большую неразбериху в ситуацию на хуторе. Мешает охоте и брат Инги пожарный инспектор Сигис, приняв Гумперта то ли за «лесного брата», то ли за уголовника, и Имант, даже используемый в качестве приманки полуволком Люми. Несмотря на все помехи, трагикомические и нелепые ситуации и неожиданные события, Гумперту удаётся уничтожить человеко-волка, впрочем, не последнего из своего рода.

Скрытый смысл фильма: ключи

Итак, перед нами переосмысление сказки о Красной Шапочке. А в оригинальной сказке о Красной Шапочки есть два аспекта - природный (мифологический) и драма взросления. И в этом смысле ключом будет само название "Люми" и призыв учится у них и понимать их. Если "Люми" с одной буквой, то это и отсылка к латинскому cуществительному "lumen" - cвет, светило, а также это отсылает к похожему слову в финском означающем "снег" и албанском "река" (также на одном из языков это означает "морской народ". Если "Люмми" произнести с двумя "м", то это означает ... индейское племя северной Америки, а именно его самоназвание "избранные", а также на диалекте племени индейского племени чинук означает... "старая женщина" . Заслуживают внимания имена Марианна ("звезда моря"), Инга ("принадлежащая Ингу", Инг - скандинавское божество процветания и плодородия), Янис ("дар Божий"), Гумперт ("знаменитый воитель", а также "известный медвежонок" - см. в некоторых культурах "медвежонок" - это тот, кто не знал женской любви, Имант ("чудный дар" с латышского). Кстати, имя Сигис означает "защитник, слуга"

"Смысл №1. Люди - берегите природу, мать вашу!" или пацифизм

В первом прочтении Люми - это дух природы, а еще конкретнее дерев и лесов. Ему нравится "песня дождя, он ненавидит автомобили (и нападает на автомобилистов, т.е. он технофоб), охотников и капканы. Охотник Гумперт - это символ безжалостного стремления человечества подчинить природу, овладеть ею, убить её и тем самым понять её секрет. Одновременно с этим Гумперт - не обычный охотник, но исследователь, ученый, бескорыстный искатель истины. Его враги - волки-оборотни Люми, но он скорее движим желанием их понять, чем победить. Как мы видим из сюжета, Охотника всё отвлекате от охоты и любовь (Инга безответно влюблена в него, а он отвергает её ухаживания) и ревность (Янис, который в порыве ревности сжигает свои стихи и отрекается от своего друга) и просто идиотизм скептиков (Имант, который не верит в Люми и привозит Марианну-Красную Шапочку прямо к Люми) и сверхбдительность государства (Сигис, который олицетворяет власть и борется с Охотником, считая его браконьером). В конечном итоге люди, которые мешают охотнику начинают мешать друг другу, Охотник же, попадает в собственный капкан и раненый, получает еще и от Марианны, которую пришёл спасать. Только чудом ему удаётся убить Люми и при этом он сам - ранен. Всё это символизирует хаотичную борьбу с природой, которая на самом деле является борьбой человечества с самим собой. При этом звездное будущее человечества (девочка Марианна) не нуждает в защите со стороны Охотника и взрослых, которые ведут её в ловушку. В конце Охотник отказывается от борьбы, говорит "утопите оружие" и произносит фразу о том, что Люми надо понимать.

Cмысл №2. Праздник инфантильности или ребёнок повзрослеет сам

В рамках второго смысла перед нами предстаёт "праздник инфантильности", в котором масса взрослых ведут себя безответственно на фоне ребёнка, которая как раз серьёзна и ответственна. Причем наиболее безответственными выглядят именно мужчины, которые заняты своими глупыми делами - охотой, ревностью, выслежванием браконьеров, игрой в оружие (даже приобретение оружия Гумпертом показано как некая опасная игра, риск). Люми в данном случае - это опасность взросления, инициации (как и в оригинальной сказке), "старая бабушка", которая нудит свои нравоучения. Но девочка по сути обыгрывает и Охотника (символ взрослого оберегающего родителя) и бабушку-Люми, которая ведёт себя как зверь и пытается "сьесть" девочку, то есть задержать её взросление. Но мы не видим среди взрослых моделей для подражания. Мать девочки Инга тайно влюблена в одного мужчину и флиртует с другим (прекрасно зная при этом, что ему ничего не светит) и это всё при живом муж. Муж предпочитает "не замечать" афёры Инги, а потом выходит из себя, и почти с грибоедовским "Карету мне карету" убегает от жены. Смысл фильма в данной интерпретации в том, что ни Охотник. ни Зверь девочке не нужны, она пройдёт своё взросление сама, не опираясь ни на что.

И да, этот фильм мне показался достаточно легким как для анализа, так и по мере просмотра. Люми благороден и почти не страшен, а люди, противостоящие ему просто смешны. Никаких скрытых смыслов кроме этих двух я не увидел. Два простых посыла - не мешайте ребёнку взрослеть своими инфантильными склоками и играми + берегите природу, а то она вам отомстит за пренебрежение и гордыню - они читаются достаточно легко. Считаю, что режиссер дальше зря не стал снимать похожее кино, ну или хотя бы сказки стал снимать или мифы, это явно его.

Призыв flamarina

#магическое

#Цитатник #длиннопост

Вдогонку к предыдущему посту закину сразу ещё один такой же про "Anne of Green Gables" (1908). На днях буквально дочитала. Полный текст на Гутенберге.

Решительно очаровательная книга, там в принципе каждую вторую фразу впору взять в цитатник. Выписала бы гораздо больше, если бы уже тогда решила запилить этот пост, а так, только-то немногое, что особо бросилось в глаза в ходе прочтения.

1) Эх, вот этот вот момент с тем, что большие слова и драматические жесты воспринимаются автоматом насмешкой и иронией, даже если ничего подобного не имелось в виду даже близко — это так жизненно, на самом деле.
2) А ещё, божи, они такие милые frenemys — это просто прелесть!
Просто чтобы вы понимали, этот мальчонка тип один раз назвал её "морковкой" (get it!.. Cause she's РЫЖУХА!!!), потому что он красивый, и она оказалась единственной девчонкой, не обращавшей на него внимание, и теперь она усиленно цундерит его по факту ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ КНИГУ, несмотря на more then generous попытки извиниться с его стороны.
My, my, what a sauce!

3) Тётушке из цитаты за 70, если что.
В свою очередь, Марилла — это пожилая женщина, которая вместе с мужем (UPD: как выяснилось, в комментариях, на самом деле с братом) удочерила главную героиню-сироту, и мне просто так нравится, как сначала она была в шоке с проказ новообретённой дочери, а затем в какой-то момент втянулась и начала следить за ними аки за особо spicy сериалом (за неимением сериалов, слухи и сплетни по сути ими и были), да ещё и комментирует, что, мол "Told ya!".

4) 5) Эта книга настолько вневременная, что она простебала фанфики в 1908 году.
И на этом ежемесячную норму по литературному щитпостингу со своей стороны считаю выполненной.

#деанон #Инь_Ян #длиннопост

Этот конкурс я ждала больше всех. Мне доставляет особое удовольствие радовать авторов и артеров привлечением внимания к их работам. Это словно дарить подарки, а сие дело я страсть как люблю)

Первые полгода я неторопливо искала источники вдохновения: как в артах, так и в текстах. В июле определилась с картинкой-ориджем авторства EnniNova, и в итоге намного раньше срока появился на свет Закат для двоих.

#инь_ян #деанон

Мне давненько очень-очень хотелось написать по Стартреку фанфик, который будет выглядеть как полноценная серия - или около того. В глубине - это попытка номер два (которая позволила мне несколько реабилитироваться в собственных глазах :D).
Идея как-то сама собой сложилась при взгляде вот на этот атмосферный арт Анфисы, впечатляющий безбрежной, воистину космической красотой с одной стороны и мрачноватой монументальностью - с другой)

Огромное спасибо за оживленные дискуссии, обзоры, отзывы и рекомендации MissNeizvestnaya, AnfisaScas, flamarina, Zemi, Rion Nik, Dart Lea, Fan-ny, Сказочница Натазя, EnniNova, Cabernet Sauvignon, NAD, Al Sah Him, Rena Peace и Atanvarne Rhunonneth, а также организаторам, авторам и читатателям - за милый и уютный конкурс :)

Отдельная благодарность Dart Lea за воплощенного в красках Спокотика этот засос я не забуду никогда.

Всем добра ^^​

🎉 ФИНАЛЬНЫЙ КОТЯЧИЙ САЛЮТ ДЛЯ ПОБЕДИТЕЛЕЙ ИНЬ-ЯН! 🐾

Дорогие участники, читатели и ценители прекрасного! Наш рябиново-котячий конкурс подошёл к концу, и пришло время назвать тех, чьи работы покорили сердца и лапки жюри!

🏆 Звание «Котик Вселенской Гармонии» и котью ачивку

#инь_ян #деанон
Меня все, скорее всего, узнали, на выигрыш я особо не рассчитывала, да и не до того сейчас.

Жаль, что одаряемый автор flamarina не дошла) Арт отлично подошёл к истории Почему кричат буревестники? , хотя был нарисован раньше) Спасибо Яросса , что пнула меня в сторону конкурса!

#деанон #инь_ян

Длинно-длиннопост от мимокрокодила, который не собирался нигде участвовать... И вот опять!!!!
Начну словами из легендарного фильма (чуток перефразировав):

«ДА, ЭТО ПИСАЛА Я! И я буду не только писать, но и звонить в соответствующие инстанции!»🤣🤣

Помнится, в болталке кое-кто говорил, что вообще не будет участвовать в Инь-ян😁😁
И так оно и было, но потом был вечер, был телефон, была галерея артов... В общем, простите меня за эти «махинации с профессорскими квартирами»😁

Первым я увидела чудесный артик Sandy-Shale с жёлтенькой машиной, в ход пошла дочкина тетрадь в линейку и всевозможные заметки и статьи про таксистов🤣 Так появилось первое стихотворение Ода советскому такси и я неистово жму руки моим замечательным комментаторам Мряу Пушистая EnniNova Люпенчику Gorenika,(которая, кстати, угадала меня, это я увидела в самый последний момент😁)
Dart Lea MissNeizvestnaya Fan-ny Алена 25 а ещё нежданчиком зашёл мой Большой брат NAD с шикарным отзывом и некими подозрениями насчёт авторства 😁 ❤️
Отдельная благодарность моей красоточке Сказочница Натазя за отзыв и классную рекомендацию 🥰🥰 цалую♥️♥️♥️

Едем дальше... 🚕
Когда я увидела невероятный арт oska_2_1 меня конкретно унесло... 💔Мой Купидон вскружил мне голову, не иначе!
Прикол в том, что я захотела по уши увязнуть в клубничном сиропе, утонуть в рифмах, и я даже не думала, понравится ли этот стих кому-нибудь, это была вещица чисто для себя, написанная в офисе между делом. И я таяла в нежных объятиях Купидона, пока абоненты срывали рабочий телефон 🤣🫣
Я очень рада моим читателям и благодарю мою замечательную Isur которая заметила финт ушами 🤣 , также EnniNova Gorenika Сказочница Натазя MissNeizvestnaya и в самый последний момент снова пришла моя NAD и принесла ещё один офигенный отзыв...
Девочки, вы супер!

Оказалось, ещё одного человека поразило в самое сердечко... 💘🥺
Отдельное, самое сладостное, самое нежное, спасибо тебе, моя дорогая талантливая Jas Tina, хочется тебя обнять, зацеловать и никогда не отпускать 🥰🥰🥰🫂🫂🫂♥️♥️♥️
Твой отзыв меня покорил, рекомендация — просто сразила, а твой обзор... вознес выше розовых облаков... Мой Купидончик навеки твой, так и знай💘💘💘

Что было дальше... За каким-то лядом я полезла в номинацию «ГП, стихи»🤣 и увидела офигенский Артик СЮРприз Так, между делом, в заметках телефона накатались и мои любимые близнецы Шалость удалась!
Я безмерно рада, что они понравились и нашим дорогим комментаторам Мряу Пушистая EnniNova melody of midnight Сказочница Натазя MissNeizvestnaya, Georgie Alisa Rion Nik и конечно же, снова NAD♥️
Я вас всех обнимаю 🤗

Трёх стихотворений мне показалось мало🤣
и ещё на тот момент в номинации «Когда Инь встретила Яна» была выложена всего одна работа, и мне захотелось поддержать конкурсантов.
Короче... Моя муза уже билась в конвульсиях от головной боли, но я решила выпилить её окончательно и включила танцевальную подборочку электро. На глаза попался мега вдохновляющий арт Saihiro_GS
И вот за два часа появилась моя клубная зарисовка глазами оборотня Нечто большее я фигачила её, не помня себя, в уши долбил хаус-прогрессив, это был мой первый текст, который я не вычитывала, не продумывала, не делала с ним абсолютно ни-че-го и сразу отправила на конкурс!
Но и на него нашлись читатели, и даже 3 — мать его голоса!!!!— Это чё вообще!!! Я была уверена, что будет 0🤣
Спасибо вам большое MissNeizvestnaya, EnniNova Lizwen здесь тоже отметилась NAD ♥️ а ещё моя Сказочница Натазя написала приятный обзор!💖 А неподражаемая flamarina оставила очень интересный, полезный и вдумчивый комментарий 🥰

Хочу выразить отдельную благодарность моей талантливейшей систер по лирическому перу Rena Peace Ваши комментарии под каждой моей работой, особенно к стихам♥️ — это отдельный вид искусства🎆, а ваши обзоры шедевральны!
В который раз снимаю шляпу!!🎩

Горячо благодарю наших организаторов и редакторов, прекрасную♥️ Lira Sirin♥️ , ElenaBu, Fausthaus и конечно же тебя, моя💘 Jas Tina,💘
Вы все нереально круты! 😎😎😎

Участие в Инь-ян дало мне столько опыта!.. Я клепала на коленке и ничуть не жалею, а ещё мне было очень сложно сдерживать эмоции в комментариях 😅, Хотелось наброситься с поцелуями на читателей, как в своё время на Фесте, но я строго дозировала смайлики и сердечки 🤣
Ну, и напоследок...

Я пишу свои тексты под жёсткий клубняк,
Не ищите в них смысла: здесь просто «левак»,
Но «левак» от души, из сердечных основ,
Принесённый на крыльях изменчивых снов...

Всех очень люблю, здесь было нереально круто😎♥️♥️♥️

#клуб_литразбора #худ_литература #русская_классика_и_модерн #И_С_Тургенев #После_смерти_(Клара_Милич) #анализ_скрытого_смысла #краткий_пересказ #спойлеры #18+

Death and She Life-in-Death Cмерть и Та, что Жизнь-в-Смерти
They throw their dice for the crew... Жребием разыграли команду судна
She wins a mariner Та выиграла моряка,
Fnd he belongs to her now И теперь он принадлежит ей.
(Iron Maiden - The Rime of the Ancient Mariner) ("Железная дева" - "Поэма о старом моряке")

"Media vita in morte sumus" - Посреди жизни мы окружены смертью"
(Из григорианского хорала)


Добрый вечер, вот и пришло время проанализировать повесть И.С. Тургенева "После смерти" ("Клара Милич"), изданную в 1883 году и написанную годом ранее. Писатель признавался, что хотел написать повесть "в стиле Эдгара По". Мне кажется у него получилось лучше, хотя сам он оказался не особенно доволен повестью. Кстати прототип главного героя Аратова прочёл повесть и остался ею недоволен (повесть была основана на реальных событиях).

Краткий переcказ повести

Действие происходит в 1878 году. В Москве с тёткой жил молодой человек лет двадцати пяти, Яков Аратов, родители которого умерли (имя Яков он получил от отца в честь почитаемого им Якова Брюса). Он учился в Университете, но не окончил его и решил также не поступать на службу. Общества он сторонился, и светские новости узнавал обычно от своего приятеля Купфера, который часто заходил к нему. Однажды Купфер уговорил Якова пойти на концерт, где в числе прочих выступала молодая и подающая надежды певица и актриса Клара Милич (настоящее её имя было Катя Миловидова). Яков сходил на концерт и, хотя пение Милич и она сама не очень понравились ему, у него осталось ощущение, что девушка взглядом выделила его среди зрителей.

На следующий день Яков получил письмо без подписи, в котором его просили прийти на Тверской бульвар. Как он и подумал, письмо было от Клары. Она сказала Якову, что должна много о чём ему рассказать, однако затем разговор не заладился и Клара ушла, причём в какой-то момент Яков увидел в её глазах слёзы. Некоторое время Клара не выходила у него из головы, но со временем он перестал думать о ней.

Прошло три месяца, и Яков из заметки в газете узнал о том, что Клара, поступившая актрисой в театр в Казани, покончила с собой, отравившись прямо на сцене. В газете также делался намёк на то, что она сделала это из-за несчастной любви. Несмотря на то, что Клара особенно не нравилась ему, Яков потерял покой, разузнал всё, что можно, о Кларе у Купфера и даже съездил в Казань поговорить с матерью и сестрой Клары. У сестры он взял фотокарточку Клары, а также тайно вырезал страницу из её дневника. Хотя и Купфер, и сестра Клары уверяли Якова, что никакой несчастной любви у девушки не было, Яков стал одержим мыслью о том, что Клара покончила с собой именно из-за него. По ночам ему стало казаться, что Клара где-то рядом и вот-вот заговорит с ним.

Наконец, в одну из ночей Якову показалось, что ему действительно явилась Клара и он признался ей в любви и поцеловал её. На следующий день его тётя заметила, что Яков стал чрезвычайно бледен и слаб, однако он выглядел счастливым. Он понял, что для того, чтобы быть с Кларой, ему тоже придётся умереть. На следующее утро тётя нашла Якова лежащим без чувств на полу у кресла. Он уже не смог прийти в себя и через несколько дней умер. В его руке нашли небольшую прядь женских волос, а на губах его застыла улыбка.

Скрытый смысл: ключи

Чрезвычайно интересны имена и фамилии персонажей, во-первых Яков Аратов, то есть Иаков ("Следящий" или "тот, за кем следят") и Арат ("Проклятый, страшный" древнегреч.), а также Клара Милич (Клара - "Ясная" и "Милич" - "милая, заботливая), его служанка Платонида (буквально от "Платон" - Широкий" ,а также "платонический" - "девственный, нетронутый") и приятель Купфер, фамилия которого происходит от fare (англ. "покупать", "торговать") и "куп", вероятно от древнерусского "купа" (на древней руси "заём" или "долговая ссуда"). Также очень интересны такие ключевые моменты как "порошки", которыми отец Иакова травил себя и сына, упоминание Парацельса (см. трансмутация элементов, переход одного в другое) навязчивое употребление слова "нетронутый" в значении "невинный, девственный", внешний вид Клары Милич ("черные как уголь глаза" и проч.), навязчивое повторение слов "несчастная" и "безумная" в отношении Клары, видение Клары в образе девушки в белом после её смерти, цитаты из Св. Писания о том, что любовь торжествует над смертью и некоторые другие детали в виде его снов. Держа это в уме и приступим к анализу.

Смысл №1. Отравленный или фантасмагория девственника

Иаков Аратов несчастный человек, отравленный тяжелыми металлами, причем травил его отец (что упомянуто в повести) и подорвал его здоровье. Не будет преувеличением представить себе, что металлы отравили мозг Аратова и что большая часть событий, описанных в повести являются фантасмагорией и плодом воображения самого Аратова, под воздействием яда сходящего с ума. В копилку этой версии можно добавить нелепое поведение служанки, которая как бы контролирует поведение нелюдимого затворника Аратова и беспокоится о его девственности и фамилию, а скорее прозвище приятеля "Купфер" и саму Клару Милич. Дело в том ,что сама Милич ведёт себя так, как обычный человек себя не ведет, что выдаёт в ней чистую фантазию.
Тогда реальная повесть звучит так - Аратов, живущий один (никакой служанки у него нет) постоянно воображает себе, что его служанка мешает ему встречаться в девушками (Платонида, платонический) и стоит на страже его невинности. Но приятель, которого Аратов подозревает в попытке сводничества (отсюда странная фамилия-прозвище) приводит его к таинственной княгине, где он встречает Клару Милич. Клара Милич, которую он встретил и которая поёт, "запала ему в сердце". Под воздействием яда, отравившего его мозг и нервного возбуждения Аратов читает записку (которой не было) и встречается с Кларой. Сама фантазия нелюдимого девственника о том, что незнакомая женщина пытается обольстить его приводит его вымышленную встречу к финалу - Клара покидает его. Потом он узнает, что реальная Клара покончила с собой. Мечтающий о любви Аратов видит сон, в котором он видит женщину в белом (символ чистоты, нетронутости), которая идёт в сторону могильного камня, над головой у неё венок из роз (это явно символ любви). После того как он знакомится с семьей Клары, он видит сон о том, как пересекает реку и видит смерть в образе обезьяны с ядом в руке, а потом Клару, но уже в черном и целует её. Вскоре он "умирает", то есть необратимо сходит с ума. Причиной сумасшествия (а не реальной смерти) Аратова является отравление тяжелыми металлами + крайнее нервное возбуждение связанное с ожиданием (предчувствием) любви.

Смысл №2. Смерть как предчувствие

Второй смысл связан с тем, что события реальны, кроме снов и видений, а также Клары. Клара есть не что иное как смерть в образе женщины. Смерть-Клара захотела воплотится и жить среди людей, именно поэтому она по словам автора "Не верит в Бога, а верит в судьбу", т.к. смерть - это естественный процесс, заканчивающий жизнь. Она отвергает Аратова из желания, чтобы он жил, но потом привлекает его к себе. Видения в белом означают, что Аратов путает смерть с любовью, т.к. смертельно боится любви, но потом принимает свою судьбу и тогда Клара является ему уже в черном. О том, что Клара - это смерть, помимо снов говорит её облик с черными глазами, её поведение, как будто ей нет сместа на земле, безжизненность её фигуры (автор её сравнивает с "серой куклой"). По сути Аратов - это человек лишний на празднике жизни ("Пир" Платона) и Платонида (то есть сила Жизни) не может спасти его от проклятия преждевременной смерти. На то, что он "проклят до рождения", показывает судьба матери, которая скорее всего неумышленно убита его отцом. В этом смысле название "После смерти" намеренно дезориентирует читателя, т.к. речь идёт о смерти как таковой, а "после смерти", то есть после принятия Аратовым своей судьбы - всё кончается.

Cмысл №3. Любовь как смерть или Клара Милич как Аратов

Если представить, что Аратов не умер окончательной смертью и что его смерть - это метафора, а также вернуться к смыслу №1, то можно считать, что перед нами образ Клары Милич как безответной любви. И тогда всё понятно. Судьба Клары - это на самом деле судьба самого Аратова. Клара не умерла - это Аратов покончил счёты с жизнью. Не Клара отвергла Аратова, Аратов из чувстве "девственной гордости" отверг Клару. Но в его собственном представлении он должен сделать всё. чтобы уберечь себя, сберечь свою "нетронутость", "девственность". В итоге его сны, которые означают, что любовь принесёт смерть его гордыне толкают его на выпивание склянки с ядом. Однако выпив склянку, Аратов успокаивает себя, что хотя бы после смерти он сможет добится любимой, т.к. жертву своему девственному Молоху он уже принёс, конкретно он принёс своё тело. Всё это довольно печально. В этой интерпретации Клара Милич существует, но остаётся жива, а Аратовв погибает, выпив яд.

Смысл №4. Последняя муза или "Автор выпей йаду!"

В четтвертой интерпретации Клара Милич есть не кто иная как последняя Муза или символ угасающего творчества, а Аратов ("проклятый") - это сам стареющий Тургенев, которому кажется, что он умертвил себя в погоне за творчеством и так и не узнал настоящей взаимной любви. На это указывает и характер снов со зловещим внутренним голосом и характер его последних произведений, в которых много фантастического, безумного и фантасмагорического (см. возглас "несчастная Клара! безумная Клара!"). Клара - это та муза-демон, которая приходит забрать душу писателя в загробный мир, т.к. он исписался. Отсюда появление "княгини", которая фальшива и отдаёт ничтожностью и именно в её среде появляется Клара. Хотя как говорится, у кого какая Муза, вон скандальный матерный бард Елизаров спел про "Трехрукую девушку Машу, суккуба моих грёз", там вообще какой-то кошмар, а вот Клара - это скорее демон отчаяния и безумного желания осуществить несбывшееся. Яд в этом случае символ отравления своей души терзаниями, а гибель тут скорее в смысле духовной гибели, чем физической смерти.

Как-то так.

P.S. Я знаю, что сама "Поэма о старом моряке" - это произведение Самуила Тейлора Кольриджа, но в данном случае речь идёт о песне, написанной по этой поэме, а в песне цитируемый отрывок не совпадает с исторической поэмой (а все цитаты из оригинальной поэмы в песне выделены особым образом.

#Инь_ян #ежиная_статистика_по_картиночкам #ежиная_статистика_по_картиночкам_и_не_только
Предпоследняя часть

Пост 3. Арты мультифандом

Кисти и перья (Традиционный рисунок, мультифандом)
по Дайдай NAD

Дело Мастера живёт!

Воспитанницы СШОР имени С.А.Жука:

Мария Захарова

Елизавета Куликова

#видео

#книги
Слушаю щас очередную детектив-драму "Тайное место" Таны Френч, которую порекомендовала flamarina. "Тайное место" идёт сразу после "Ночь длиною в жизнь" и обе книги из цикла "Дублинский отдел убийств". И в отличие от "Рассветной бухты" (которая, как по мне, какая-то бессмысленная драма: и само расследование не понравилось, обоих следователей выставила неадекватами(никто расследованием не занимается, все начёсывают свои комплексы), а уж если учесть, что там и подозреваемые не в адеквате, то смысла в книге вообще не вижу) и "Мёртвые возвращаются?" эти две книги весьма интересные. В комментариях часто пишут, мол, как тут можно не угадать кто убийца, я угадала сходу - я не знаю, кто эти люди, может, инопланетяне, я вот никак сходу угадать не смогла, подозрения были, но вот мотив ведь должен быть, без мотива нет доказательства. И в общем я в "Тайном месте" раза на два прослушала 16 главу. Что-то триггернуло меня в ней. Сильно. Дальше будут спойлеры!

Если приходишь в джинсах на вечеринку или носишь такую прическу, люди будут над тобой смеяться, вот и все.

– Джоанна в любом случае будет говорить гадости. Как бы Бекка ни оделась.

– Не наплевать на них, нет, – тихо говорит она. – Просто… не позволять им иметь для тебя значение.

– Она не может быть рада, что эти тупые стервы стебутся над ней.
– Она и не радуется вовсе. Но я же говорю… это не имеет значения.

– Как? Как тебе может быть все равно?
– Просто нужно иметь нечто, – медленно произносит она, – что для тебя важнее. Нечто, благодаря чему ты будешь знать, что тупые стервы – не самое важное в жизни.

– Я просто хочу сказать вот что: может, у Карли все будет нормально, даже если она останется сама собой. Даже лучше чем нормально.
Крис пристально смотрит на нее, и глаза его теплеют.
– Знаешь, – говорит он, – ты уникальная.

Но мне не все равно. Не хочу, чтобы о нас думали… – И пытается поправиться: – Нет, в смысле – о черт. Не в том смысле, что я не хочу, чтобы они думали, что мы вместе.

– Если мы встретимся за “Кортом”, я обязательно все испорчу. Ляпну какую-нибудь глупость, чтобы выпендриться перед парнями, или мы пойдем в тихое местечко поговорить, и все увидят, что мы хотим смыться, а я не придумаю, что сказать. Или парни потом начнут подкалывать меня, и я начну… ну, ты понимаешь. Гадости всякие. Не хочу так поступать, но знаю, что не выдержу.

Я уже составила список друзей, которым я отправлю эти цитаты. Потому что несколько человек прям шибко сильно переживают о том, что скажут абсолютно чужие им люди, которые с ними даже не живут и не каждый день видятся. "А вот он как разозлится, если я отвечу", "А вот что людей смешить" итд. В романе есть, кстати, девушка, которая тоже страшно переживает, что скажут другие. Да и не одна. И показано, что это прям как болезнь. Как уродливо это выглядит - когда человек принадлежит не себе, а каким-то левым людям, которые о нём имеют весьма смутное представление.

А что вот ещё триггернуло, так слова Криса. Стыдно ему, что с девушкой увидят. И дело даже не в том, что девушка непрестижная, он даже с престижной только по ночам встречался. Ему надо обязательно перед парнями кого-то унизить. Без этого никак. Нимужик. Поэтому-то он так и рассуждает. Уродлив он, хоть и не понимает этого. Вспомнилась мне первая любовь, который один в один такой Крис, что внешне, что внутренне. Правда, лет мне было меньше и выглядела так себе, весьма непрестижно. Потом мне уже сплетнепровод передал: "а он тебя так любил, так любил". Так любил, что при всех встречаться не мог. И когда я это осознала, что ему со мной стыдно вместе при всех видеться, любовь как рукой сняло. Прошла, как болезнь.