Схрон

Правосознание и правоприменение у нас в стране развиваются. Правда, обычно не в ту сторону - если смотреть с позиции рядового гражданина.
От министра до дворника
Оно касается в первую очередь очевидно зарабатывающих на контенте авторов - в ВТентактле, Дзене и так далее, владельцев сайтов и торговцев на маркетплейсах. Но к сожалению на практике никто не застрахован, с fair use у нас всё не то чтобы ясно и здорово, как и с производными от объекта охраны (типа коллажей).

Причём отдельно обидно, что схема, родственная "автоюристам" эксплуатирует заложенные в законодательстве меры как раз для защиты "слабой" стороны, как-бы-авторов... Но увы, это крайне типичная по всему миру ситуация - всегда меры дополнительной защиты уязвимой стороны, физлиц там, малого бизнеса и далее по списку становятся эксплойтами для корпораций или юридического "бизнеса" и ситуация выворачивается практически наизнанку.

И да, отдаленные культурные последствия. Вместо хотя бы отдаленно относящихся к предмету статьи фотографий, не говоря уж про конкретные документальные кадры - будет всё больше "иллюстративно-привлекающих изображений", чисто для выделения в лентах, нагерированных при помощи нейросетей с минимально возможными усилиями. И это печально...

#законы_реала

#книги
В упор не помню, кто тут в блогах рекомендовал книги Беловинского Л.В. "Жизнь русского обывателя".
Спасибо доброму человеку, очень познавательное чтение. Но жуткое, много за раз я не выдерживаю. Причем жуть оно именно с позиции современного человека, женщины особенно. В смысле, что мы знаем, что может быть иначе. Не то, чтобы многое описываемое считалось нормальным и в то время, только вариантов других не было. Так что приходилось смиряться.
Как раз на главах про быт дворянства 18-19 века. Про крестьян-то именно письменных источников не так много сохранилось, а тут записей современников побольше. И автор их цитирует. Ужасающие совершенно данные по смертности. По воспоминаниям некоего П.И.Бартенева у его бабушки было 22 ребенка (!), до взрослого возраста дожили 6 (!). Это даже не 50% смертности, как я раньше думала, попадалась любопытная статистика. И железное здоровье у женщины, которая этих 22 детей родила. И много кто упоминает смерти от холеры. Чем больше читаю, тем больше ценю нашу медицину.

#литература #писательство #длиннопост
На Фанфиксе есть немало «серий» самой разной степени связности. Но даже там, где связность, казалось бы, минимальная, срабатывает один интересный эффект.
Так что — на примере классики.
О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ЦИКЛАХ, ОБ ЭМЕРДЖЕНТНОСТИ (вспомнила красивое слово, надо его вставить!) И О НИКОЛАЕ ВАСИЛЬИЧЕ ГОГОЛЕ

Как всем известно, у Гоголя есть три цикла повестей.
Два из них скомпонованы по очевидному — если не углубляться в содержание — принципу. Это место действия. «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Петербургские повести» («петербургскими» их вообще-то назвали критики — сам автор озаглавил эту книгу «Арабески»).
А вот «Миргород»… Как бы тоже место действия.
Но есть нюанс.
Этот цикл, в отличие от двух других, составлен из четырех абсолютно разных по жанру произведений, причем собственно в Миргороде происходят только события последнего из них:
• идиллия,
• героический эпос,
• фантастическая новелла на фольклорной подкладке,
• бытовая сатирическая повесть.
Все части цикла связаны контрастно-дополнительными отношениями. Темповое чередование напоминает симфонию:
• Adagio («Старосветские помещики»),
• Allegro maestoso («Тарас Бульба»),
• Scherzo («Вий»),
• Andante («Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»), с небольшой вспышкой оживления в кульминации и затуханием в финале.
Заглавие «Миргорода» выбрано явно не случайно: «мир — город». Оно создает два уровня смысла: 1) город, сам для себя равный миру; 2) мир, метафорически представленный в образе города. Притом имя не вымышленное, и в первом эпиграфе к циклу Гоголь это подчеркивает:
Перечисление солидных, полновесных сооружений как бы закрепляет реальность объекта. Далее следует второй эпиграф — «из записок одного путешественника»:
Бытовая частность в роли эпиграфа прямо трещит под грузом многозначительности. Комически-важная интонация усилена ассоциацией «дырка от бублика». Бублик — эмблема города, едва ли не его герб. Малое и великое, бытовое и возвышенное, ничтожное и значительное поставлены рядом, смешаны и вступают в разнообразные отношения — так Гоголь построил все четыре повести.
Плюс еще кое-что — тут оно не заложено автором сознательно, но так уж вышло: лейтмотив цикла — образ КРУГА. Геометрического бублика. Мир — город.
А еще с формулы Urbi et Orbi (Городу и Миру) начинались важные объявления в Древнем Риме и — позднее — папские энциклики. Свободные ассоциации у двух разных людей совпадают редко, так что об этом Гоголь тоже наверняка не думал при выборе заглавия (95% всех «тайных смыслов» читатели черпают в собственном вдохновении), но все равно получилось удачно. Как, собственно, и бывает у отличного писателя. Итак, что Гоголь имеет здесь объявить «граду и миру»?
Разрушение той нормы человеческого существования, которая утверждалась в качестве идеала циклом «Вечеров…».
Откуда приходит беда?

«Старосветские помещики» до отказа набиты гастрономией: кофе, коржики с салом, пирожки с маком, соленые рыжики, сушеные рыбки, каша, арбуз, груши, вареники с ягодами, «киселик», кислое молочко и «жиденький узвар с сушеными грушами» помянуты только в качестве закусок между основными трапезами.
И шокирующий парадокс: в этот прозаичнейший быт погружена самая преданная, неувядающая любовь. Та самая, которая — и в жизни, и в смерти. Которая у Ромео и Джульетты. Еще Белинский поражался смелости Гоголя, наградившего таким чувством ограниченных людей, ведущих ничтожную, бессмысленную жизнь, заполненную одной лишь едой: «Вы плачете о них, о них, которые только пили и ели и потом умерли!»
Даже отчества Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны совпадают, как у птенцов одного гнезда. Никто им не нужен, и даже детей у них нет — еще один знак существования бесплодного, но в то же время до краев заполненного друг другом.
Эта старосветская идиллия изо всех сил старается защитить себя, уберечь от опасностей внешнего мира. Гармоничная вселенная «Вечеров…» сужается здесь до размеров сада, окружающего помещичий домик. Бытие героев вписано в целую систему защитных концентрических кругов:
В замкнутом со всех сторон (и даже сверху) мире и время тоже кружит, как рыбка в аквариуме: вплоть до развязки это — настоящее неопределенное (своего рода русская версия Present Indefinite Tense), нигде на временной оси не закрепленное, бесконечно повторяющееся; абсолютно доминируют глагольные формы несовершенного вида и так называемые многократные глаголы: «говаривал», «закушивал» и т.п. Настойчиво крутятся словечки: «обыкновенно», «по обыкновению» и т. п.
Всё это признаки идиллии. Идиллия живет, пока она верна себе и не нуждается во внешнем мире: «ни одно желание не перелетает за частокол, окружающий небольшой дворик».
Но внешнему миру нет дела до пожеланий идиллии. Охранительные барьеры жалки до слез — своей ветхостью, своим чисто символическим характером. Столбики галереи, частокол, плетень — всё разваливается, избы пошатнулись; даже свод радуги — и тот «полуразрушенный»!
Автономия идиллии бесконечно уязвима, как и любое совершенство: хватит ничтожного толчка, чтобы она рухнула, первой же прорехи в магическом кругу. Такой прорехой оказывается обидно прозаическая дыра под амбаром, через которую дикие коты подманили серенькую кошечку Пульхерии Ивановны, «как отряд солдат подманивает глупую крестьянку».
Бегство кошечки в этом завороженно-неподвижном мире приобретает статус события, притом единичного, преобразующего циклическое время в линейное. И тут-то в повествование вторгаются глаголы совершенного вида, обозначающие законченное действие. Единожды двинувшись с места, время торопится наверстать упущенное: старички-помещики умерли, домик опустел, крестьяне разбежались.

В «Тарасе Бульбе» мотив круга реализован иначе. Это уже не хронотоп, а принцип организации системы персонажей.
Коллективный герой повести — братство запорожских казаков, объединенное идеей защиты отчизны и православной веры. «Вот в какое время подали мы руку на братство, — говорит Тарас. — Вот на чем стоит наше товарищество. Нет уз святее товарищества…»
Круг идиллии, согласно природе жанра, занимал оборонительную позицию. Но круг героического эпоса атакует.
Часто отмечают, что «Тарас Бульба» противопоставлен истории о ссоре двух Иванов: ничтожные Иваны — потомки героических запорожцев. Всё выродилось, опошлилось, и ржавое ружье (послужившее яблоком раздора) проветривается на заборе вместе с неношеным «синим козацким бешметом». А вот то ли дело — были люди в наше время! Школьная трактовка «Тараса Бульбы» преподносит его как утверждение патриотической идеи.
Но, как и в предыдущей повести, всё не так просто, иначе не был бы Гоголь реалистом. В «Старосветских помещиках» великое (любовь) соседствовало с ничтожным. Так же омрачена патриотическая идея в «Тарасе Бульбе» — уж не говоря о том, что пафосу «национально-освободительной борьбы», на что напирают все комментаторы повести, сопутствуют менее высокие мотивы: «пора бы погулять запорожцам» — и: «решились идти прямо на город Дубно, где, носились слухи, было много казны и богатых обывателей». (И старший современник Гоголя, «отец исторической романистики» Вальтер Скотт в одном из своих романов, посвященных бесконечным англо-шотландским войнам, делал то же наблюдение: «уважение к религиозным установлениям вскоре уступало место национальной вражде, подкрепленной пристрастием к грабежу».)
Козаки Гоголя жаждут прихода такого времени, «чтобы по всему свету разошлась и везде была бы одна святая вера, и все, сколько ни есть бусурменов, все бы сделались христианами!» А в стремлении к своей цели они не просто воинственны — они воинственны агрессивно, нетерпимы, жестоки (как, спору нет, и их противники).
Через всю повесть проходит тема преследования людей другого круга — «жидов», «ляхов». Когда в ответ на вопрос Тараса, много ли в городе «наших», еврей Янкель отзывается: «Наших там много: Ицка, Рахум, Самуйло, Хайвалох, еврей-арендатор…» — Тарас приходит в неподдельное негодование: «Что ты мне тычешь свое жидовское племя!»
А когда Бульба в кругу товарищей провозглашает тост «за всех христиан, какие живут на свете!» — при этом совершенно очевидно, что поляки-католики, с которыми Сечь ведет непримиримую войну, таковыми по определению не считаются.
Советская идеология, как, впрочем, и любая идеология, охотно множившая и подменявшая понятия, разделяла «хороший» интернационализм и «плохой» космополитизм по тому же простому принципу. Единство людей хорошо, когда оно практикуется в своем кругу; попытки распространить его на внешнюю среду изначально плохи, ибо тут же объявляются «непатриотичными», а то и вовсе изменническими. Роковым разделом является идеологическая либо государственная граница.
«Знаю, подло завелось теперь на земле нашей <…>; свой своего продает, как продают бездушную тварь на торговом рынке…», — негодует Тарас. И здесь то же самое: осуждается не грех как таковой, а разрушение единства внутреннего круга — «свой своего».
Что уж говорить о финале повести, где «святой верой» и христианством даже близко не пахнет:
Такое положение вещей изначально заряжает повесть Гоголя глубоким внутренним конфликтом, ибо герои воспринимают себя в качестве ревнителей христианской идеи, т. е. идеи любви, терпимости и милосердия. Именно с этой стороны и оказывается уязвимым круг запорожского братства.
Как и в «Старосветских помещиках», разрыв происходит «изнутри»: Андрий, более впечатлительный, чем его отец и брат, потрясенный страданиями осажденных и любимой им девушки, жертвует любви товариществом и верностью — а им, в свою очередь, жертвуют кровной связью, родительской любовью: Тарас убивает своего сына как изменника.
Характерно, что в литературоведческих интерпретациях советской эпохи это убийство решительно оправдывалось — и оправдание его приписывалось также автору: Тарас = Гоголь. Вот типичное высказывание: «Хотя предательство выросло не на почве равнодушия, голого расчета, это не снимает с Андрия вины, даже не смягчает ее. Гибнет не человек, а подлая собака».
Тут опущено одно-единственное маленькое словечко, а оно многое меняет. «Пропал бесславно, как подлая собака», — с горечью говорит Тарас, глядя на мертвого сына.
Такое же передергивание совершалось и с противоположных, осуждающих позиций, когда критики (уже постсоветские) заявляли, будто повесть Гоголя насыщена «неистовым русским национализмом и обострившейся враждой к ляхам-католикам».
Бедный Гоголь. Так ли, сяк ли, а лепят из него то древнеримского Брута (Луция Юния, казнившего своих сыновей-заговорщиков), то великодержавного шовиниста. Впрочем, критиков не то чтоб трудно понять: конъюнктура, сэр!
В «Тарасе Бульбе» много смертей. Но не они сами по себе трагичны — ни ужасная гибель Андрия, ни героическая и мученическая смерть его брата и отца.
Трагично непримиримое противостояние равновеликих идей; трагичен выбор, перед которым оказываются люди и который невозможно совершить без уничтожения некой абсолютной ценности. Дамблдоровская дилемма «между легким и правильным» и рядом не стояла, потому что нет в «Тарасе Бульбе» выбора ни легкого, ни — что еще страшнее — правильного. Мир, в котором любовь и сострадание могут быть реализованы только через предательство, а справедливость — только через сыноубийство и геноцид, — это мир, возможно, великолепный в замысле, но искаженный в его реализации.

«Вий» в миргородском цикле на первый взгляд выглядит приблудившимся из «Вечеров…» — словно автор не успел включить его в первую свою книжку и ничтоже сумняшеся отправил во вторую. Однако универсум этой повести, в отличие от диканьского, дисгармоничен и нестабилен.
Герой «Вия» как бы включен в два мира сразу: дневной всецело принадлежит низменной житейской прозе; ночной — мир страшной и ослепительной легенды. Сами имена героев-семинаристов звучат диссонансом, диковатым сочетанием победных римских труб с деревенской гармошкой: философ Хома Брут (простонародная форма имени Фома + прославленный тираноубийца), ритор Тиберий Горобець (имя императора + укр. «воробей»); сюда же — «богослов Халява». Это тоже знак надлома.
Мотив круга здесь реализован непосредственно в сюжете и принимает на себя главное его напряжение: ночью в церкви Хома Брут читает псалмы у гроба ведьмы-панночки.
Кульминация повести — попытки темных сил прорвать магическую защиту. Но и в этом случае они остаются безрезультатными, пока не происходит встречное движение изнутри, всего лишь намек на капитуляцию. Хома не в силах совладать с собственным любопытством, хотя понимает его пагубность (Д.С.Лихачев отмечал, что если святые в иконографии чаще всего изображались анфас, то Иуда и бесы повернуты в профиль к зрителю — именно ради предотвращения визуального контакта):
Согласно догмату о свободе воли, демонические силы не могут завладеть человеком, не получив на то его внутреннего согласия: только оно и разрывает круг. В этом смысле поддавшийся искушению Хома — сам свой собственный убийца. Нечистые духи даже не успели прикоснуться к нему: «вылетел дух из него от страха».
И в финале рассказчик подтверждает:
Такая «удвоенная» развязка (после ужасной смерти героя — комичные рассуждения про верный способ нейтрализации ведьм) отвечает общему пафосу двойственности бытового и волшебного в «Вие».
Сюжет всех трех повестей, таким образом, строится на мотиве разрыва круга, которым обозначают свою сферу автономности и полновластия частные жанры: идиллия, героический эпос, волшебная сказка. Барьер не выдерживает, и в жанр вторгаются, разрушая его, не свойственные ему проблемные повороты, ставящие под сомнение его «родные», постулированные по умолчанию аксиоматические ценности. В классической идиллии в принципе не мог бы возникнуть вопрос об осмысленности чисто частного существования, как в классическом эпосе — вопрос о цене верности и героизма; а классическая волшебная сказка не должна завершаться гибелью протагониста («Колобок» не в счет!).
Один из литературоведов (И.А.Есаулов) видел в «Миргороде» мифопоэтическую «модель деградирующего в своем развитии мира». В «Старосветских помещиках» представлен (через призму незлой авторской иронии) золотой век; в «Тарасе Бульбе», где есть место для вражды и убийства, — серебряный век; в «Вие», где герой имеет врага в себе самом, — медный век. И, наконец, четвертая повесть — век железный.

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» происходит нечто неожиданное.
Перед нами опять замкнутый на себя хронотоп: на сей раз это мир бытовой повести, обладающий собственным, тщательно прописанным пространством и собственным летоисчислением, которое заявлено с первых же строк, с панегирика иван-иванычевой бекеше:
Очевидно, дата исторического путешествия Агафии Федосеевны используется как точка отсчета вместо Рождества Христова: «до» и «после»; Киев для миргородцев куда более важен (и, во всяком случае, более известен), чем какой-то там Вифлеем. А мимоходом отпущенное замечание про откушенное ухо добавляет и новые исторические вехи. И какая неподражаемая интонация: с одной стороны — памятное событие, а с другой — как бы и вполне нормальное: ну откусили ухо и откусили — дело житейское…
Позиция повествователя двоится — простодушные восторги рассказчика, видящего Миргород прямо раем земным, ничуть не скрывают авторской насмешки:
Здесь возникают, во-первых, превращенные мотивы «Старосветских помещиков» (обогатившись гоголевским сарказмом), во-вторых — в ретроспективе — совсем уже травестированные пейзажи «Вечеров…», где самые вдохновенные страницы были посвящены описанию Днепра, по чьим берегам «толпятся» прибрежные леса с полевыми цветами, не в силах наглядеться на его светлые воды.
Лужа как бы задает масштаб мира четвертой повести; а где лужа, там и свиньи, — и свинья действительно скоро появляется, чтобы похитить донос Ивана Никифоровича на Ивана Ивановича. Впрочем, и к двуногому населению города вполне можно применить определение Городничего из «Ревизора»: «свиные рыла вместо лиц».
И, конечно, как не вспомнить снова «Тараса Бульбу». Там бьются за веру, за честь и свободу — здесь собачатся из-за бурой свиньи и ломаного ружья. Там из-за любви идут на смерть и предательство — здесь сожительствуют с бабами, «похожими на кадушки».
Живут миргородцы точно на другой планете, и отзвуки внешних событий доходят до них лишь в виде мифа, внушающего подозрение, будто реален только Миргород, а за его пределами — пространство фикций. Поговаривают, будто три короля объявили войну «нашему царю», чтобы заставить его принять турецкую веру. В этой форме до Миргорода дошли слухи о войне с Францией, Пруссией и Швецией.
И…
Бытовой повести удается то, что не удалось ни идиллии, ни эпосу, ни даже сказке. Она сохраняет эту свою обособленность благодаря полнейшему, ничем непоколебимому равнодушию. Помните эпический — с цицероновскими периодами — донос Ивана Ивановича?
Здесь бесподобно всё: от стиля международного ультиматума до легкости, с которой обзывалка превращается в преступное посягновение на устои державы («посрамление чина»). Неизменно прекрасна и логика: «не-гусачество» Ивана доказывается через его дворянское происхождение (а дворянство — через церковную запись о дне рождения и крещении). Как если бы герой вполне мог быть гусаком, не будь он дворянином.
И спустя два года после ссоры Иванов происходит великое событие: городничий дает ассамблею, на которой предпринята безуспешная попытка помирить бывших приятелей.
…А теперь прибавьте эти «два года» к дате доноса, указанной выше.
В самые трагические дни войны 1812 года обыватели поглощены перипетиями дурацкой ссоры. Не существует ни России, ни Наполеона — весь мир города Миргорода заключен в пределах провинциальной дырки от бублика.
И именно этот мир не несет в себе никакого нравственного оправдания: в нем нет ничего живого, осмысленного, значительного. Нет места конфликту ценностей, потому что нет самих ценностей: есть мертвый застой, гниение.
Время уже не просто замыкается в кольцо, как это было в «Старосветских помещиках», а вообще как бы истаивает: «С этого дня палата извещала, что дело решится завтра, на протяжении десяти лет».
Спустя долгие годы рассказчик — проездом в здешних краях — видит, как догнивает этот закупоренный мирок, по-прежнему сохраняя статус-кво. Образ повествователя к этому моменту выскальзывает из-под личины наивного миргородского мещанина, теряет комические краски и сближается с образом автора: «Скучно на этом свете, господа!»

И вот наконец дошло до красивого слова «эмерджентность». В теории систем — наличие у системы свойств, не присущих ее компонентам по отдельности.
И в литературе целое — в данном случае цикл — так же не исчерпывается суммой своих частей. «Миргород» — демонстрация принципиальной обреченности любой утопии. Она рано или поздно ассимилируется внешним миром, предпосылки к чему заключаются в людях, ее населяющих. Утопия уязвима изнутри больше, чем извне, — осуществляется ли прорыв из-за страха перед переменами («Старосветские помещики»), из-за стремления к выходу либо захвату «внешнего» пространства («Тарас Бульба») или просто благодаря слабодушию героя («Вий»).
Последнюю повесть цикла населяют мертвые души: в этом случае импульса к ассимиляции нет. И здесь утопия застывает, коллапсирует — и… превращается в антиутопию.
Позже Гоголь попытался найти выход в воскрешении «мертвых душ», но судьба его замысла общеизвестна. Если бы и удалось ему воскресить чичиковых и плюшкиных, то участь того прекрасного нового мира, который им предстояло создать, выглядела более чем сомнительной в свете логики «Миргорода». Очевидно, к моменту завершения работы над вторым томом Гоголь уже отчетливо это чувствовал, что могло послужить одной из причин уничтожения уже написанного текста.

#книги #ex_libris #Дамблдор
По следам вчерашнего обсуждения АД по поводу фанфика Покой и воля (Книга I)
И вообще тема «БИ профессора Дамблдора» всплывает периодически, так что я вспомнила одну подвернувшуюся книжку.

Ирвин Хайтман. Гарри Поттер: Дамблдор. Жизнь и ложь прославленного директора Хогвартса. М., 2022.
Как любая последовательная серия аргументов, эта работа плохо поддается пересказу, и лучше ее прочитать, чем полагаться на чьи-то попытки обобщения.
И.Хайтман в своих построениях исходит из двух разных посылок, против которых вероятно, мало что можно возразить.
Первая — констатирующая. Имидж — оружие Дамблдора, не менее важное, чем его магические таланты, и было бы странно ожидать, что он от этого оружия откажется:
Вторая посылка, так сказать, методологическая: она напоминает, что́ необходимо учитывать для объективной оценки действий директора:

Узловые точки каждой книги цикла, выделяемые Хайтманом:
• ГП и ФК: как защиты Философского камня связаны с намерениями Дамблдора? И чего — а также какими путями — он надеялся достичь в истории с Камнем и Зеркалом?
• ГП и ТК: что и когда Дамблдор узнаёт о хоркруксах? Каким образом он мог сдержать свое обещание помогать «всем, кто доверяет и просит о помощи»?
• ГП и УА: между Северусом и Сириусом. Какие проблемы Дамблдор навлек на себя своим «антислизеринским» настроем.
• ГП и КО: каким образом Грюму-Краучу удалось провернуть свой маскарад? И почему настолько нелепый и запутанный план с воскрешением смог сработать?
• ГП и ОФ: что и когда Дамблдор узнаёт о шраме Гарри? Пророчество как дамблдоровская «обманка».
• ГП и ПП: полная перестройка планов БИ в связи с тем фактом, что Дамблдор схлопотал смертельное проклятие от кольца Гонтов. Серия вариантов, связанных с хоркруксами и Дарами, на случаи, если Гарри выживет — и если он не выживет. В чем была слабость планов Дамблдора? Зачем он спровоцировал Гарри на поиск Даров Смерти, которые в итоге не так уж и понадобились?
• ГП и ДС: о роли семейных тайн в формировании характера Дамблдора. Каково было его настоящее отношение к Гарри? Почему директор до конца не открыл ему правды о необходимости финального самопожертвования, поручив это Снейпу и сильно рискуя тем, что Гарри так и не получит эту информацию? Мог ли (и собирался ли) Дамблдор организовать убийство Поттеров или хотя бы попустительствовать ему, чтобы получить нужного ему ребенка из пророчества?

И заключительная параллель между сказкой о Дарах Смерти — и Волдемортом, Снейпом и Гарри, которые выступают в ролях братьев Певереллов, получивших Дары. В роли Смерти тут парадоксальным образом оказывается сам Дамблдор, так или иначе послуживший гибели каждого из троих. Как в действительности работают Дары, и насколько истинны видения, которые посылает Воскрешающий Камень?
Предупреждение:
Где пока можно читать и скачать бесплатно (платно есть много где):
https://bookzip.top/80533-garri-potter-dambldor.html

P.S. И еще — не в тему, но чтоб дважды, как говорится, не вставать:
Недавно также мелькало в блогах имя Rakugan.
Если кому-то, кто легкомысленно не обзавелся привычкой сохранять нужные файлы, потребуются ее собранные в одном пока легкодоступном (без VPN) месте фанфики, то это место — вот тут:
https://hazard.rusff.me/viewtopic.php?id=92

Так себе конечно тема для первой записи в блоге, но "штош")

У нас внизу неблагополучная квартира, сверху пустующая, где начался ремонт. В общем, появились у нас тараканы, одно гнездилище нашли и обработали кухню и коридор (в комнатах не видели и следов жизнедеятельности нет), но они лезут.

Подскажите, пожалуйста, эффективные средства, безопасные для ребёнка (аутист, 4.5, то есть ей сильно не объяснишь) и двух кошек. Уехать на несколько дней возможности особо нет, к сожалению.

#ex_libris #юмор #цитаты
Джен Кембл. Диковинные диалоги в книжных магазинах. СПб., 2021.

Книга написана, а точнее — составлена из реальных диалогов английской писательницей, которая сама управляла книжным магазином, и дополнена перлами из российских книжных. По характеру коммуникации персонажей смахивает на «Заповедник» С.Довлатова.
Когда-то я могла бы счесть некоторые реплики неправдоподобными: не может же человек в самом деле до такого додуматься! — но долгие годы работы на поприще, которое сейчас считается «сферой обслуживания», убедили меня в том, что на людей в этом смысле всегда можно рассчитывать.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: А какая первая книга про Гарри Поттера?
ПРОДАВЕЦ: «Философский камень».
ПОКУПАТЕЛЬ: А вторая?
ПРОДАВЕЦ: «Тайная комната».
ПОКУПАТЕЛЬ: Возьму «Тайную комнату». «Философский камень» не надо.
ПРОДАВЕЦ: Вы ее уже читали?
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, но в серийных книгах всегда сначала набирается разгон. Не хочу терять время на бессмысленные вступления.
ПРОДАВЕЦ: История в «Гарри Поттере» развивается с места в карьер. Я лично рекомендую вам начать с первой книги — она очень хороша.
ПОКУПАТЕЛЬ: Вы на проценте работаете?
ПРОДАВЕЦ: Нет.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ясно. Сколько книг в серии?
ПРОДАВЕЦ: Семь.
ПОКУПАТЕЛЬ: Именно. Не буду я тратить деньги на первую книгу, ведь столько еще надо будет докупить. Возьму вторую.
ПРОДАВЕЦ: Н-ну, если вы так уверены…
Неделю спустя.
ПРОДАВЕЦ: Здравствуйте, вы за «Узником Азкабана»?
ПОКУПАТЕЛЬ: Что это?
ПРОДАВЕЦ: Следующий том после «Тайной комнаты».
ПОКУПАТЕЛЬ: Вот уж нет. Эта оказалась такая путаная. Вот скажите мне, как в этом вообще могут разобраться дети, если даже я ничего не понял? В смысле, кто он такой, этот Волдеморт? Нет. С остальным даже морочиться не буду.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (показывает книгу в мягкой обложке): Если я куплю эту книгу, можно ее перекинуть моему другу на «Киндл»?
ПРОДАВЕЦ: Нет.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ой. А как же они тогда физические книги скачивают на «Киндл»? Как в фильме «Чарли и шоколадная фабрика», когда Майк Тиви хочет попасть на телевидение и летит у всех над головами такими маленькими кусочками?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Где у вас книги о войне?
ПРОДАВЕЦ: В отделе истории. Он поделен на британскую историю, европейскую, американскую и мировую. Вы какой именно войной интересуетесь?
ПОКУПАТЕЛЬ: Мне нужна история нынешней войны между волками-оборотнями и вампирами.
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬ: Где мне посмотреть?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Я ищу какую-нибудь по-настоящему интересную биографию. Можете посоветовать что-нибудь?
ПРОДАВЕЦ: Конечно. Какие книги вы читали — и вам понравилось?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну, мне вот очень полюбилась «Майн Кампф».
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬ: Хотя «полюбилась» — не совсем то слово.
ПРОДАВЕЦ: Пожалуй.
ПОКУПАТЕЛЬ: «Понравилась» — так-то лучше. Да. Понравилась. Очень понравилась.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: У вас есть вакансии? Я бы хотела дочь пристроить на субботы.
ПРОДАВЕЦ: Если вашей дочери интересно у нас работать, лучше пусть она сама придет поговорить.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: В том-то и дело, что она не очень рвется работать… Но вы зайдите к нам домой и попытайтесь ее уговорить у вас работать. Она тогда, может, рассмотрит ваше предложение.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Вы будете открыты, когда выйдет новый «Гарри Поттер»?
ПРОДАВЕЦ: Да, у нас премьера в полночь.
ПОКУПАТЕЛЬ: Отлично. Это во сколько?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Здравствуйте, хотел спросить: Анна Франк продолжение не писала?
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬ: Мне очень понравилась первая книга.
ПРОДАВЕЦ: Ее дневник?
ПОКУПАТЕЛЬ: Да, дневник.
ПРОДАВЕЦ: Ее дневник — не вымысел.
ПОКУПАТЕЛЬ: Правда?
ПРОДАВЕЦ: Да… Она взаправду умирает в конце, оттого и дневник заканчивается. Ее забрали в концлагерь.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ой… какой ужас.
ПРОДАВЕЦ: Да, кошмар…
ПОКУПАТЕЛЬ: В смысле, какая жалость, понимаете? Такая была хорошая писательница.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть «Искупление»? Только не в кинообложке, пожалуйста. Как посмотрю на шею Киры Найтли, так прямо стукнуть что-нибудь хочется.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: В этой книге некоторые страницы порваны.
ПРОДАВЕЦ: Да, к сожалению, некоторые старые книги поистрепались у предыдущих хозяев.
ПОКУПАТЕЛЬ: Так вы скинете цену? Тут написано — двадцать фунтов.
ПРОДАВЕЦ: Простите, но мы, назначая цены, учитываем состояние книг. Если бы эта книга была в лучшем состоянии, она бы стоила гораздо дороже двадцати фунтов.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну, вы не могли учесть вот этот надрыв (показывает страницу) или вот этот (показывает другую страницу), потому что их сделал две минуты назад мой сын.
ПРОДАВЕЦ: То есть из-за вашего сына книга теперь в еще худшем состоянии, чем прежде?
ПОКУПАТЕЛЬ: Да. Именно. Так что, скинете цену?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Хотел бы купить книгу жене.
ПРОДАВЕЦ: Да-да, и какого рода книгу?
ПОКУПАТЕЛЬ: Не знаю. Что-нибудь… розовое? Женщинам же нравится все розовое, да?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть «Доктор Кто и тайны скрытой Планеты Времени?»
ПРОДАВЕЦ: Я о такой книге не слышала. Погодите, посмотрю в нашей базе.
ПОКУПАТЕЛЬ: Спасибо.
ПРОДАВЕЦ: Боюсь, ее у нас нет, и в каталоге Британской библиотеки — тоже. Вы уверены, что она так называется?
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, вовсе нет. Я даже не уверен, что она существует.
ПРОДАВЕЦ: В смысле?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ой, просто вот ехал на работу вчера, сочинил название и подумал, что такую книгу я бы почитал, понимаете?
ПРОДАВЕЦ: Хм-м. Боюсь, что вам не удастся ее прочесть, поскольку ее еще не написали.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ничего-ничего, просто решил проверить.
ПРОДАВЕЦ: Но у нас много романов о Докторе Кто, можете посмотреть, если хотите.
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, не стоит. Пойду-ка я домой, еще подумаю и приду опять.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Кто написал Библию? Что-то выскочило из головы.
ДРУГ ПОКУПАТЕЛЯ: Иисус.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: У вас есть любимая книга Беллы Суон? Ну, из «Сумерек»?
Продавец вздыхает и достает с полки «Грозовой Перевал».
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: А нет такой, чтоб похожа была обложкой на «Сумерки»?
ПРОДАВЕЦ: Нет, это антикварный книжный магазин, тут только старое издание этой книги.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Но это ведь та, про девушку Кэти и про опасного парня, да?
ПРОДАВЕЦ: Да, это роман Эмили Бронте.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Хорошо. Как думаете, по нему фильм снимут?
ПРОДАВЕЦ: По нему сняли несколько фильмов. Версия с Рейфом Файнзом в роли Хитклифа очень хороша.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Что? Волдеморт играет Хитклифа?
ПРОДАВЕЦ: Ну…
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Это же роль для Эдварда.
ПРОДАВЕЦ: «Грозовой Перевал» был написан задолго до «Гарри Поттера» и «Сумерек».
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Ага, но Волдеморт убил Седрика, а его играл Роберт Паттинсон, а теперь выходит, что Волдеморт играет роль Эдварда в «Грозовом Перевале», потому что роль Эдварда — Хитклифф. Кажется, Эмили Бронте нам что-то пытается сказать о вампирах.
ПРОДАВЕЦ: …С вас восемь фунтов.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: За что?
ПРОДАВЕЦ: За книгу.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: А, нет, не надо, я пойду куплю DVD-версию с Волдемортом.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: А где вы держите карты?
ПРОДАВЕЦ: Вон там. Какую именно карту вы ищете? Провинции, Великобритании, Европы или мира?
ПОКУПАТЕЛЬ: Мне нужна карта Солнца.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: У вас есть каталоги со старыми узорами для вязания?
ПРОДАВЕЦ: Есть, как ни странно. Вон там.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: А вязальные спицы вы продаете?
ПРОДАВЕЦ: Увы, нет.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Но мне же нужны спицы, чтобы вязать старые узоры.
ПРОДАВЕЦ: Ну…
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: А шерсть?
ПРОДАВЕЦ: Нет, только узоры и журналы.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Не продумано это. Как я свяжу шарф без спиц и шерсти?
ПРОДАВЕЦ: Боюсь, придется их купить в другом магазине.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Было бы гораздо удобнее купить все в одном месте.
ПРОДАВЕЦ: К сожалению, мы не можем продавать все, что как-то связано с нашими книгами, иначе нас бы завалило садовым инвентарем, швейными машинками, продовольствием и кистями для краски.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Что вы такое говорите? Мне это все не надо. Мне нужны шерсть и спицы. Не буду же я вязать кистью!
* * *
РЕБЕНОК: Мам, а кто был Гитлер?
МАТЬ: Гитлер?
РЕБЕНОК: Ага. Он был кто?
МАТЬ: М-м, он был очень плохой человек, давным-давно.
РЕБЕНОК: Прям совсем плохой?
МАТЬ: Да, как… как Волдеморт.
РЕБЕНОК: Ой! И правда очень-очень плохой.
МАТЬ: Да.
РЕБЕНОК (после паузы): Значит, Гарри Поттер и Гитлера убил?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Посоветуйте книгу заклятий для возвращения домашних питомцев с того света.
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Только зверей, понимаете? Не людей. Мужа я возвращать не хочу.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: А после выхода «Страстей Христовых» киноверсию Библии издали? Ну, такую, с текстом Библии, но с Мелом Гибсоном на обложке?
* * *
ДЕВОЧКА (тыкает в комод у одного из книжных шкафов): А можно через него попасть в Нарнию?
ПРОДАВЕЦ: К сожалению, вряд ли.
ДЕВОЧКА: Ой. Наш гардероб дома тоже так не работает.
ПРОДАВЕЦ: Нет?
ДЕВОЧКА: Нет. Папа говорит, это оттого, что мама его купила в Икее.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть «Рассказ служанки»?
ПРОДАВЕЦ: Увы, последний экземпляр продали сегодня утром. Но я могу заказать вам.
ПОКУПАТЕЛЬ: А можете мне просто распечатать? Из интернета?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: В хорошей книге мне потребны несколько вещей.
ПРОДАВЕЦ: Так. И какие они?
ПОКУПАТЕЛЬ: Убийство — желательно молодого красавца, — полет на вертолете, собачка, попугай, самоубийство, сигары, усы, любовные письма и животные, удравшие из зоопарка.
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬ: Почему вы не записываете?
ПРОДАВЕЦ: Простите. (Хватается за авторучку.)
ПОКУПАТЕЛЬ: Хорошо. Не забудем еще загадочные круги в полях. А еще героиня — желательно рыжая из сельского дома в Уэльсе, и чтобы в свободное время собирала окаменелости. Ее бабушка должна быть жива, но едва-едва, а по выходным она должна скакать на диких лошадях по пляжу. Героиня, не бабушка.
ПРОДАВЕЦ: Так.
ПОКУПАТЕЛЬ: Что-нибудь такое приходит на ум?
ПРОДАВЕЦ: Нет… Похоже, вам надо написать такую книгу самому, раз у вас такие специфические предпочтения.
ПОКУПАТЕЛЬ: Знаете, я надеялся, что вы это скажете. (Достает из кармана блокнот.) Я тут набросал сюжет. Хотите почитать?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (со старой дорогой книгой в руках): Ничего, если я с нее суперобложку сниму? У меня экземпляр без суперобложки.
ПРОДАВЕЦ: В смысле, вы хотите купить суперобложку?
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, купить не хочу. Просто себе взять. Вам жалко?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: В наше время уж и не прочитаешь про Средиземье, верно? Никому до Шира дела нет. Там наверняка что-то происходит, а в новостях ни слова.
ДРУГ ПОКУПАТЕЛЯ: Новое кино же снимают?
ПОКУПАТЕЛЬ: Правда?
ДРУГ ПОКУПАТЕЛЯ: Ага, но типа историческое. Не то, что сейчас происходит. Так я слыхал.
ПОКУПАТЕЛЬ: Так а сейчас-то что происходит?
ДРУГ ПОКУПАТЕЛЯ: Не знаю. Давай дома глянем в «Википедии».
ПОКУПАТЕЛЬ: Это мысль!
* * *
Конец дня, в магазине свет выключен, висит табличка «Закрыто». Продавец уже в дверях, собирается запирать магазин, и тут влетает дама.
ПРОДАВЕЦ: Добрый вечер, мы уже закрыты.
ДАМА: Что? Я говорю по телефону (показывает телефон).
ПРОДАВЕЦ: Хорошо, но мы закрыты.
ДАМА (в трубку): Секунду, Мэри. (Поворачивается к продавцу, раздраженно.) Это ничего, я не за книгами сюда, я просто хочу по телефону поговорить, снаружи шумно.
ПРОДАВЕЦ: Простите, но мне очень нужно уйти, придется вам поговорить по телефону где-нибудь в другом месте.
ДАМА (сухо): Подождите минуту, и я закончу. (В телефон.) Извини, Мэри… Да, какая-то бестолковая девушка мешает разговаривать… Ну короче, да, я же говорю — мне кажется, надо купить синий диван, отлично подойдет к обоям…
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть рождественская книга про того типа сильно знаменитого младенца?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (с книгой за 25 фунтов): Можно вам сделать предложение в один фунт за эту книгу?
ПРОДАВЕЦ: Можно, но я его не приму.
ПОКУПАТЕЛЬ: Эта книга — на русском, вы ее не продадите.
ПРОДАВЕЦ: У нас есть русские покупатели и коллекционеры, а это редкая книга.
ПОКУПАТЕЛЬ: Но я не говорю по-русски и не буду платить за нее двадцать пять фунтов!
ПРОДАВЕЦ: Если не говорите по-русски, зачем она вам тогда?
ПОКУПАТЕЛЬ: Не знаю… какая-то она симпатичная.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: У меня сын женится на следующей неделе. У вас есть такая книга, из которой я могла бы узнать, как обеспечить ему хорошую погоду на свадьбу? Заклинания или что-нибудь такое?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (с изданием «Оливера Твиста» XIX века): А где тут штрих-код? Мне надо проверить цену смартфоном.
ПРОДАВЕЦ: Штрих-коды тогда еще не придумали.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ой. А как же я выясню, можно ли купить ее где-нибудь подешевле?
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬ: А посмотрите по компьютеру.
* * *
ДАМА: Кажется, мой внук выпил приворотное зелье. У вас есть книги с противоядием?
ПРОДАВЕЦ: С чего вы взяли, что он выпил приворотное зелье?
ДАМА: Да он совершенно без ума от девушки, которая ему в подметки не годится!
ПРОДАВЕЦ: …
ДАМА: Я сама не верила в приворотные зелья, но теперь, знаете ли, не уверена.
ПРОДАВЕЦ: Ясно.
Пауза.
ДАМА (сердито): Дети! Понабрали себе в голову невесть чего. А все из-за этого Гарри Поттера!
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (глядя на отдел истории): Всегда хотел быть военнопленным.
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬ: Романтично, да?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Книжку такую ищу… «Ромео и Джульетта». Про раздоры между кланом Ди Каприо и другим каким-то. Уличные разборки.
ДРУГ ПОКУПАТЕЛЯ: Ага. Это реальная история Леонардо Ди Каприо.
* * *
Звонит телефон.
ПРОДАВЕЦ: Алло?
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Ой, вы там! Слава богу.
ПРОДАВЕЦ: Чем могу помочь?
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Я тут пеку пирог с курицей по рукописному рецепту и не могу разобрать собственный почерк.
ПРОДАВЕЦ: Так.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Можете рецепт проверить?
ПРОДАВЕЦ: Но как?
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Ой! Я его переписала из вашей книги, верхняя полка в отделе «Кулинария», на прошлой неделе. Я каждый раз, как прихожу к вам, выписываю новый рецепт; зачем покупать всю книгу, если можно и так? А в прошлый раз очень торопилась и ничего теперь не разберу!
ПРОДАВЕЦ: …
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Мне надо уточнить, что делать после того, как долит бульон. Поглядите, а? Такая толстая черная книга, с золотыми буквами на корешке.
ПРОДАВЕЦ: Увы, я эту книгу продал сегодня.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Что? Но… она же мне нужна! Зачем вы дали ее купить?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Я ищу книгу про холокост, моя дочь очень интересуется Второй мировой войной. Но грустная книга не подойдет.
ПРОДАВЕЦ: Грустная не подойдет?
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет. Надо чтоб совсем не грустная.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть иностранные словари?
ПРОДАВЕЦ: Ага. Я вам покажу наш языковой отдел.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ой, отлично! Мне нужен латинский словарь, к занятиям по испанскому.
ПРОДАВЕЦ: Вы уверены, что вам нужен не испанский словарь?
ПОКУПАТЕЛЬ: Не, латинский. В Латинской Америке по-испански не говорят.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: А посоветуйте нам что-нибудь!
ПРОДАВЕЦ: Вот книжка про мышонка, который живет в оперном театре и мечтает уви…
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Пошли отсюда, Юля.
* * *
ВНУШИТЕЛЬНЫЙ БАГРОВОЛИЦЫЙ МУЖЧИНА (разглядывая плакаты): Мне бы что-нибудь на стенку… Соседи проломили дыру в ванной. Так, а классика у вас есть?
ПРОДАВЕЦ: Вот, пожалуйста.
МУЖЧИНА: А Достоевский?
ПРОДАВЕЦ: Вот, «Братья Карамазовы»…
МУЖЧИНА: «Преступление и наказание» — хорошая книга.
ПРОДАВЕЦ: «Игрок»…
МУЖЧИНА: Хорошая книга!
ПРОДАВЕЦ: «Подросток».
МУЖЧИНА (сурово): Достоевский — хороший писатель. Я знаю. Я сам сидел.

Целиком есть тут:
https://coollib.cc/b/735790-dzhen-kembl-dikovinnyie-dialogi-v-knizhnyih-magazinah/read

#книги #история #мода #длиннопост
Частично использованы материалы книги: Р.М.Кирсанова. Розовая ксандрейка и драдедамовый платок: Костюм — вещь и образ в русской литературе XIX века.
Общеизвестные элементы костюма (шубы, сарафаны, цилиндры и т. п.) не упоминаю.

МУЖСКАЯ ОДЕЖДА
Галстук — даже название (Halstuch) указывает на происхождение от шейного платка, чем он ранее и являлся, исполняя некоторую «утеплительную» функцию: Чичиков разматывает с шеи «шерстяную, радужных цветов косынку». Иногда носили даже два галстука, один поверх другого.
В консервативной мужской моде галстук был одним из немногих доступных средств самовыражения. Не случайно Печорин саркастически отмечает усилия Грушницкого:

#книги #ex_libris #культура #история
Александр Раевский. Я понял Японию. От драконов до покемонов. АСТ, 2023.
https://moreknig.org/priklyucheniya/istoricheskie-priklyucheniya/414733-ya-ponyal-yaponiyu-ot-drakonov-do-pokemonov.html
Александр Раевский. Корни Японии. От тануки до кабуки. АСТ, 2023.
https://moreknig.org/priklyucheniya/istoricheskie-priklyucheniya/414562-korni-yaponii-ot-tanuki-do-kabuki.html

Автор — историк-японист, кандидат психологических наук. Окончил Институт стран Азии и Африки МГУ, с 2019 года живет и работает в Японии (доцент Университета Тохоку).

#Цветы_жизни #Ретро_ФФ
Совсем скоро – буквально через два дня – стартует Конкурс_Который_Подарит_Радость, и орги ждут его с не меньшим нетерпением, чем активные авторы, которые стучатся с энтузиазмом в личку с рабочими вопросами.
Но сегодня я хочу совершить экскурс в историю сказок. Почему? Потому что это то отличие, которое разнит грядущий конкурс «Цветы жизни-2» с первым, стартовым. Тогда работы принимались о детях, но не для детей. В этот раз мы готовы подарить детям сказку. Наверное, нам, взрослым, и самим порой хочется послушать сказку и поверить в чудо, верно? Поэтому грань между сказкой для детей и для взрослых иногда чудесным образом размывается.

Итак, у нас есть номинация:

Какие они, сказки? Что приходит на ум?

Например, сказки про животных. Помните же про лисичку со скалочкой или трусливого зайца? Так вот вам первая сказка из серии про кота и его противостояние с тефтельками Как Рыжий кот тефтели считал, авторов Deskolador и kira11.
Или сказка про умненького ёжика Филька автора Агнета Блоссом.
Осень пёстрых побед, очаровательная история про малыша Лео автора хочется жить.
Хранитель Дома, сказка о маленьком котёнке Белоушко автора Арья Виш.

Не хотите на ночь читать чадам про зверушек? Хотите чего-нибудь бытового? За жизнь, так сказать. Ну что ж...
Первая бета автора клевчук. Осторожно, детишки поймут эту сказку, если хотя бы знают буквы. Хотя... Она же про дракона?
Вселенская сказка, история о звёздной пылинке автора _Nimfadora_.
Мусочка, сказка о сумочке, нет, именно мусочке автора Belkina.
Приключения вазы, история про вазу авторов ElenaBu, Anche. Гусары, молчать! Это другая ваза.

А есть истории по уже известным сказкам, их вольнодумные переработки или буквально визуальное пояснение белых пятен канона. Что там было дальше после долго и счастливо? А что осталось за кадром?
Сильфида, сказка про того самого Оловянного солдатика и балерину автора De La Soul.
Сколько всего неосмысленного, сказка главного ценителя фандома по Муми-троллям Stasya R.
И ещё одна сказка по мумикам автора Arandomork Ждать у моря погоды.
Арабская ночь, наполненная специями и восточными ароматами сказка автора Ellinor Jinn.
Звёздочка упала? Упала..., загадочная сказка про лунную дорожку авторов Читатель 1111, Чучa.
Ох уж эти сказочники, неожиданный микс из стихов Агнии Барто и сказочных фандомов авторов Specialhero, Крон.
Здесь же порекомендую сольную чудесную историю сказочницы Крон Луко горевое про Слонотопика.
Кузька спешит на помощь, добрая история про домовёнка автора Лариса2443. У Ларисы есть офигительная серия сказок про неквакающего Поттера, рекомендую просто так, не в номинации.
Царевна, очаровательная история по сказкам Пушкина ещё одного талантливого автора palen.
Агатовый перстень, Тайный сыск царя Гороха, автора Митроха.
Последний осколок, пронзительное прочтение авторской истории о Снежной королеве автора Филоложка.
Ну и предложу одну свою сказку по сказкам Корнея Чуковского Мурочкино чудо-дерево.

Если говорить о благодатной почве русских народных сказок, то стоит отметить: авторы с удовольствием пишут истории о Бабе-яге, Кащее и других самобытных персонажах. Например, сказка Тут и сказочке конец... автора екатерина зинина.
Русская народная тоска, философская сказка о счастье про того самого Ивана-дурака автора Норвежский лес.
Хаврошечкина яблонька, грустная и пронзительная версия известной русской народной сказки автора EnniNova.

Есть и авторские сказки, которые погружают читателя в собственный фантазийный мир.
Фомушкины сказки, прелестная сказка про неведому зверушку автора val_nv.

Есть серьёзные сказки для взрослых с потрясающей атмосферой.
Шёл неправильный снег, сказка по фандому о Докторе Кто автора KNS.
Альбатрос, сказка о доверии ветру автора flamarina.
Из тех, что остались с нами, рождественская сказочка автора Птица Элис.
О песочных часах и потерянном времени, история-притча о сделке с дьяволом и не только автора Лиза Пинская.
Там, где солнца свет, сказка о круговороте жизни автора Jinger Beer.
Семь сказок, сказка про сказки затейницы Скарамар.
Царевич-плотник, сказка о работящем царевиче искромётной Veronika Smirnova.
Между Солнцем и Луной, драматичная история братских отношений Луны и Солнца автора Рони.
Судьба , история о нелёгком выборе принцессы автора Александра Брик.

Как вы понимаете, в одном посте невозможно рассказать о всех прекрасных сказках. А может, самая интересная и поучительная сказка ещё не написана? Тогда музы вам и вдохновения, ведь вы можете написать её и принести на наш конкурс.

Всем добра.

"Пуаро" 11 сезон 2 серия "Кот среди голубей / Cat Among the Pigeons" - 2008г. реж. Джеймс Кент, сценарий Марк Гэтисс
Такой ламповый хогвартсский вайб ::) Закрытая частная школа, местечковый снобизм, темные тайны, сикрет сервис, чорная магия, скелеты в шкафу и вежливая грызня сотрудников %) Директриса - фьюжн Минервы Макгонагалл и Снейпа. И саундтрек местами как в первых сериях кинопоттерианы! И никто не знает кого следующего найдут бездыханным в коридоре. Интересно, специально так сделано, или по методу заражения) Там даже есть Чжоу Чанг!
В общем, ужасно милая версия, рекомендую) Совершенно без задева можно смотреть отдельно от всего остального сериала.

#кино #сериал #детектив #ГП #педобудни

английский #язык #книги #переводческое
А.В.Остальский. Английский для снобов и любопытных. Изд-во АСТ, 2024.
https://epub-fb2.org/obrazovanie/182-angliiskii-dlia-snobov.html
К.А.Шатилов. Как сказать по-британски. Британский слэнг в миниатюрах. Ridero, 2022.
https://moreknig.org/dokumentalnaya-literatura/dokumentalistika/417431-kak-skazat-po-britanski-britanskiy-sleng-v-miniatyurah.html

А.В.Остальский в постсоветское время возглавлял международный отдел газеты «Известия», сейчас уже более 30 лет живет в Англии. Работал на BBC (в том числе главным редактором Русской службы).
Книга разбита на семь разделов: «Странные слова», «Удивительные идиомы», «Коллоквиализмы и жаргон нового поколения», «Идиомы с именами собственными», «Враги переводчиков», «Междометия», «Обращения». И четыре приложения: 1 — Американизмы и британизмы; 2 — Малый разговорник английской вежливости (читай: лицемерия); 3 — Невероятные названия улиц и переулков; 4 — Русские пословицы и поговорки на английский манер.
Некоторые из приводимых автором словечек уже успели войти в наш молодежный слэнг.

К.А.Шатилов — филолог, писатель и переводчик, автор ряда книг по английскому языку и культуре, среди которых: «Неожиданный английский. Размышления репетитора», «Ироничный английский», «Разница между. Русский репетитор об английских синонимах».

Немножко выписала всякого.
У современного английского «yes» имеется множественное число — «yeses». Есть оно и у слова «no» — «noes».
For a long time J. K. Rowling had been pitching her Harry Potter to publishers, getting only noes and no yeses, before finally getting one «yes». — В течение долгого времени Дж. К. Роулинг предлагала издательствам своего «Гарри Поттера», получая только отказы и ни одного согласия, пока наконец не получила одно «да».

Argh! (также aargh!) произносится никоим образом не «аргх!» (такое англичанин и не выговорит), а «а-аа!» Это восклицание, выражающее сильную досаду или боль, часто используется и в переносном смысле: Pretty soon there will be a mad scramble and ministers will be kicking themselves hitting their heads saying: «Why didn’t I move faster — aargh!» — Очень скоро начнется безумная возня, и министры будут кусать локти, приговаривая: «ну почему я не шевелился быстрее, э-эх!»

Big One — «кусок» («тысяча» в жаргонном значении).
The house in the background, we bought it for 70 grand in 1967, it would go for two hundred big ones now, easy… — А дом на заднем плане — мы купили его за 70 тыщ в 1967 году, сейчас он стоил бы двести кусков, запросто…
Соответственно, «bronze» — монеты в один и два фунта, а «century» — сотня.

Bleep — ономатопея, то есть звукоподражательное словообразование, совсем свежий неологизм. В звукозаписи матерные слова часто заглушаются звуком «блип». В последнее время слово это стало употрeбляться и в живой речи, да и на письме — как эвфемизм, замена нецензурных выражений (прежде всего ‘fuck’). Например: Who the bleep (fuck) does he think he is? — Кем он себя, блин (нах), воображает?

Bluenose («синеносый») — «моралист», человек, сильно озабоченный вопросами нравственности, особенно в отношении секса. Считается американизмом. Обычно употрeбляется с отрицательным оттенком — «ханжа».

Browbeat (someone) — замечательное слово, означающее: «побить кого-то бровями». Даже без контекста можно примерно представить себе его смысл: произвести на человека настолько сильное впечатление, что он ощутит себя морально раздавленным или очень сильно напуганным. Достигается эта цель с помощью суровых, уничижительных слов, интонаций и жестов. <Вот что Рикман-то в первой серии делает — browbeat!>

Break a leg — аналог «ни пуха, ни пера».
Is your play tonight? Well, then, break a leg!

Buyer’s remorse — чувство сожаления, испытываемое после совершения покупки, оказавшейся ненужной или слишком экстравагантной. <Полезное выражение, нам бы такое тоже не помешало в лексиконе.>

BYOB — Bring Your Own Bottle — «приносите с собой бутылку» — форма приглашения на вечеринку или дружескую попойку, на которую полагается приходить с собственным алкоголем.

Нас учили и в школе, и в институте, что шариковая ручка — это «ballpoint pen», а фломастер — «flomaster» (или «flowmaster»). Но по приезде в Англию вдруг выяснилось, что ручки надо называть «biro», а фломастеры — «felt pen» или «felt-tip pen». Оказалось, что Flo-master было названием компании, производившей чернила и маркеры. В английском оно быстро утратило метонимическую функцию с переносом значения на писчие принадлежности, а в русском и других славянских языках почему-то застряло. С «biro» же случилось противоположное: это слово происходит от фамилии венгерского изобретателя шариковой ручки и названия его компании.
Тем не менее слово «flowmaster» сегодня в Англии существует и означает: 1) софт для гидродинамических вычислений, названный также в честь компании; 2) насадку на выхлопную трубу; 3) мастера продаж, способного всучить кому угодно что угодно.

Caucasian — как ни странно, в большинстве случаев его надо переводить не как «кавказский», а как «белый», «европеоидный», «европейской внешности». Некогда существовало убеждение, что белая раса происходит с Кавказа, поскольку именно туда якобы попали в итоге спасшиеся на Ноевом ковчеге. При этом кавказцы — особенно черкесы и грузины — были объявлены эталоном человеческой красоты.

Chav — примерный эквивалент русского «чмо» или «быдла», оскорбительный термин, обозначающий человека c никудышными манерами, низким интеллектом и уровнем образования, для которого характерно наглое и развязное поведение и полное отсутствие вкуса (обычно с коннотацией низкого социального статуса).

Check Out — этой фразой вы можете и «расплатиться» и что-то «проверить», и «освободить номер в гостинице», и что-нибудь «заценить». Еще одно из значений — «отключиться»:
I’m tired. I’m going to check out now.

Cheers — используется бритишами в трёх совершенно разных случаях: когда вы чокаетесь, когда вы прощаетесь и когда вы хотите сказать «спасибо».
I’s getting late. I’ll go home now. Cheers! — Уже поздно, я пошел домой. Пока!

Chinese whispers («китайский шепот») — аналог русского «испорченный телефон» или «одна баба сказала». Восходит к представлению, что если шептать по-китайски, то сказанное будет наверняка искажено, так как значение слов в этом языке меняется в зависимости от интонации, а в шепоте ее не разобрать.

Chips — не чипсы (которые по-британски «crisps»), а картошка фри: жареные тонко нарезанные ломтики.

Clusterfuck — точный русский эквивалент — «полный пи…ц». Очень модное слово в среде английской интеллигенции. «Cluster» — пучок, скопление, концентрация. Сверхконцентрированный «fuck».

Dead — одно из английских слов, от которых произведено множество оригинальных выражений. Часто оно означает: «абсолютно, целиком и полностью». Отсюда: You are dead right — «Вы совершенно правы»; dead on time — «точно вовремя»; dead easy — «чрезвычайно легко»; dead-tired — «ужасно, смертельно усталый»; in the dead of night — «глухой ночью»; dead glasses — «пустые (более уже не нужные или еще не нужные) рюмки»; dead money — «выброшенные на ветер деньги». А dead-heat — вовсе не «смертная жара», а неясный результат гонки или какого-то соревнования, когда победителя невозможно или крайне сложно определить.

Doorstep — не только «порог» или «ступенька крыльца». Глагол «to doorstep» переводится как «приставать к кому-то, не давать проходу», что чаще всего относится к навязчивым журналистам, поджидающим кого-то на пороге дома.
Но тех, кто не жил в Англии, может поставить в тупик разговорное значение этого слова: кусок толсто нарезанного хлеба (чаще всего белого). Would you rather have a baguette or a doorstep? — Какой вы хлеб предпочитаете: багет или ломоть нарезанного?

Down the street — «на небольшом расстоянии» (обычно всего в нескольких минутах ходьбы на этой же улице от какой-то точки). Это простенькое бытовое выражение, без которого не обойтись, показывая или спрашивая дорогу, и которое часто вызывает недоумение у иностранцев. Видимо, их сбивает с толку слово «down» — зачем оно? Почему именно «вниз по улице»? А нельзя ли сказать наоборот — «up the street»? Можно! И смысл будет тот же, вас поймут, но звучит странновато. За исключением одной ситуации: если улица та явственно поднимается вверх, например, на холм, тогда англичанин скорее всего скажет именно «up the street».

Drizzle. Если дождь так и не состоялся, но с неба все-таки что-то капает, то для британцев это что-то — «drizzle».
Don’t worry, it’s only a drizzle. Our things won’t get soaked. — Ничего: это так, накрапывает слегка. Наши вещи не промокнут.

Dud — то, что мы бы раньше назвали «липой», а сегодня на новом русском называют «фейком». Считается полноценным синонимом «лузера».
What a dud. He can’t even finish a simple activity. — Горе луковое: такой пустяк сделать не может.

Five-finger discount — «скидка пяти пальцев», то есть сворованная в магазине вещь. При такой «покупке» получается стопроцентная скидка.

Fly-on-the-wall — метафорический образ: кто-то становится свидетелем важных, чрезвычайно интересных событий, оставаясь при этом незаметным, как «муха на стене». От этого выражения происходит также название жанра документального кино, когда герои как бы забывают о том, что их снимают, что обеспечивает естественность поведения и речи.

Fuck all — вопреки тому, что можно было бы подумать, обычно означает «ничего, ничегошеньки»: I’ve had fuck all to eat all day. — Я ничего не ел весь день. <Ну, или «ни хрена»…>

Get stuffed! — эмоциональное выражение гнева или презрения, типа: «да пошел ты!». Приличный вариант неприличного «fuck off!» <А Яндекс между тем переводит как «наедайся до отвала!»>

Glurge — слово, используемое для описания приторно-слащавых постов и сообщений в соцсетях, которые массово навязываются всем подряд. Обычно в них фигурируют щенки, котята, дети-инвалиды и так далее.

Hair of the dog (that bit me) — «волосок собаки» — рецепт для тех, кому нужно опохмелиться. Но не абы какой собаки, а «той, которая вас укусила». То есть соответствует нашему «клин клином вышибают». Легенда гласит, что в давние времена люди буквально норовили вырвать волосок у укусившей их собаки, и раствор с этим волоском, помещенный в рану, якобы защищал от бешенства.

Hang about — «зависать» (в жаргонном значении). Наше словцо — калька с английского.
We were just hanging about at the beach when we saw a huge wave. — Мы просто зависали (торчали, слонялись, болтались) на пляже, когда увидели громадную волну.

Ha’porth (вариация — ha’p’orth) — модная в среде английской интеллигенции письменная аббревиация идиоматического выражения «halfpennyworth» — «нечто ценой в полпенни», «за полушку». Это такое несколько кокетливое, самоуничижительное предисловие к выражаемому мнению, аналог идиом «for what it’s worth» и IMHO.

I don’t mind if I do — популярное просторечие, которое служит формой согласия-благодарности («почему бы и нет»).

Intelligent — ни в коем случае не «интеллигентный», а «умный». Но еще большие проблемы часто возникают с переводом производного существительного — «intelligence». Потому что это и «ум», «интеллект», но также и «разведка». Различать можно только по контексту.
Но как же сказать по-английски «интеллигенция»? За неимением собственного бедным британцам пришлось заимствовать слово из русского языка: «intelligentsia». Ну а «интеллигент»? С этим сложнее. Точно не «intellectual» — ведь это «интеллектуал». Ничего лучше, чем «member of intelligentsia» — «член социального слоя интеллигенции», словари не предлагают.

Loo — самое распространенное в Британии слово для обозначения туалета.
The loo in this fancy restaurant is nice. It might be nicer than my entire apartment.

Muppet — в самом начале 1970-х это слово придумал актер Джим Хэнсон, объединив в одно слово «marionette» и «puppet». В любом случае сегодня это полноценный эквивалент британского «идиота»:
You must be a muppet for letting him trick you into giving all your money away. — Ты, никак, идиот, раз позволил выманить у себя все деньги.

Mind — слово, которое не переводится на русский однозначно. Это и менталитет, и разум, и душа, и образ мыслей, и вообще отношение человека к обществу и другим людям. И да, кстати, совокупность культуры. <К слову, при переводе ГП-фиков с их постоянным упоминанием легилименции проблема выбора подходящего слова всплывает то и дело: в зависимости от контекста приходится переводить то словом «сознание», то «разум», то «рассудок», то «голова», то «мозги», то даже «душа» — или вовсе «ментальное пространство»…>

Moot — в русском языке нет эквивалента этого слова, и его приходится переводить длинной фразой. Оно обозначает нечто, вызывающее большие споры, но не имеющее практического значения из-за неясности постановки вопроса или невозможности принять реальное решение: Whether the reform was successful is a moot point. — Была ли реформа успешной — вопрос, не имеющий ответа (бесполезно об этом спорить).

Move along — предложение «пошевеливаться». Гражданочка, гражданочка, не задерживайтесь, проходите внутрь салона (вагона, автобуса и т.п.)!
Move along, children. The movie is just about to begin. — Поживее, ребята: фильм вот-вот начнется.

Now we are talking! — чаще всего не «теперь мы будем говорить», а «вот теперь другой разговор!» (или «другое дело»). То есть «здорово-то как, хорошо, стало гораздо лучше!»

Off to Bedfordshire. Каламбур. Графство Bedfordshire существует, однако англичанам важно, что в нем зашифрована «кровать». Ну, как если бы мы с вами на ночь отъезжали куда-нибудь в Семикроватинск. <Примерный русский аналог — «задать храповицкого».>

Over-egg — приукрашивать или преувеличивать. «Over-egg the pudding» — так стараться улучшить что-то, что есть риск все испортить. Буквально — использовать слишком много яиц. XIX веке это словосочетание использовалось в рецептах пудинга и означало предупреждение, что излишнее количество этого продукта может испортить выпечку. Но сегодня используется исключительно в переносном смысле, для передачи которого в русском есть точный эквивалент: «переборщить».

Pretty please — «прошу тебя, очень большое пожалуйста!». Можно еще интонационно попытаться этот смысл передать: «ну, пожа-а-алуй-ста! Ну о-очень тебя прошу!».

Pushing (an age) значит, что кто-то приближается к определенному возрасту. Например: He is pushing 50. — Ему скоро стукнет пятьдесят.

Queerdo — «фрик» или просто «чудак»; как прилагательное— «стрёмный».
Queerdos must not be judged based on their actions. They just have a unique mindset.

(You) rock — модная слэнговая фраза, означает высокую степень похвалы: Ты большой молодец; Ты силен, ты даешь! Молоток! — или: Ну, ты крут ва-аще!

(One’s) ship has sailed — корабль (уже) отплыл, кто-то опоздал, не успел воспользоваться счастливой возможностью. Аналог нашего «поезд ушел».

North (of) — «к северу», конечно, но есть еще значение «больше некоторой суммы или цифры»: Russia’s natural resources are estimated at north of $75 trillion. — Природные ресурсы России оцениваются более чем в 75 триллионов долларов США.
South (of) — «к югу» — соответственно может означать также «меньше некоторой суммы или цифры».

Snowflake — не только «снежинка», но и аналог нашей «фиалки» на слэнге: изнеженный слабак.

Sucks (it sucks) — выражение досады, раздражения или разочарования: I have missed my last train to Canterbury — it sucks! — Я опоздал на последний поезд в Кентербери — вот засада! (Часто переводится как «отстой».)

Teething problem — происхождение выражения «зубная проблема» очевидно: оно восходит к известной проблеме дискомфорта, который испытывает ребенок, когда у него начинают прорезаться молочные зубы. Столь же очевидно, что такие проблемы всегда успешно преодолеваются, надо только набраться терпения.
Таким образом, эти два слова означают преходящую сложность, возникающую на ранних стадиях нового проекта, производства или процесса: Every new enterprise always meets some teething problems and yours will not be an exception. — Каждое новое предприятие всегда сталкивается с некоторыми начальными проблемами, и ваше не будет исключением.

That’s the ticket (или just the ticket) — это слэнговое выражение можно перевести русским «то, что доктор прописал», то есть «это именно то, что надо».

Wanker — наверное, самая популярная среди английских тинэйджеров «обзывалка». Буквально переводится как «задрот», а в переносном смысле — просто не достойный никакого уважения человек, окончательный козел. Применяется почти исключительно к юным созданиям мужского пола.

Water under the bridge — «вода под мостом». Русский эквивалент гораздо ярче: «прошлогодний снег».

В США на письме сокращения в словах «мистер» и «миссис» надо писать с точкой — Mr. или Mrs., а в Британии — без оных.

***
Заодно для тех, кому интересна история английского языка — как он складывался и распространялся:
Мелвин Брэгг. Приключения английского языка. М., 2013.
https://litresp.ru/chitat/ru/Б/bregg-melvin/priklyucheniya-anglijskogo-yazika

#ГП #Дамблдор #Снейп #длиннопост #листая_старые_страницы
20 лет спустя: убийство Дамблдора глазами тогдашних читателей.
Как его объясняли после выхода VI тома?
Основные версии:

1. СНЕЙП ИГРАЕТ ТОЛЬКО ЗА САМОГО СЕБЯ
Constance_Ice (автор фанфиков «ГП и Лес Теней», «ГП и Келья Алхимика»).
В то, что Снейп — двойной агент на стороне Дамблдора, не верит категорически. Главный аргумент: Снейп очень похож на Волдеморта судьбой и интересами. Оба они — «селфмэйдмены», отщепенцы, жаждущие власти.
В концепции Constance_Ice за Роулинг многое додумано; ее фанфики тоже отличаются всякого рода «достройками», вплоть до «Дамблдор — отец Снейпа». Тут как раз тот случай, когда вместо анализа в ход идет читательская фантазия.

Hrisanta (с сайта «Мифомания») уверена в том же.
Между Волдемортом и Снейпом слишком много общего, и оба жаждут власти.
Странный довод — «зачем было убеждать в своей преданности Лорду». А с какой целью можно убеждать в своей измене? Вот морализаторство Роулинг имело место, да… только менее плоское, как оказалось.

Теория анонима с англоязычного сайта «Дамблдор жив».
Ключ к сюжету — первые главы 6-й книги, т. к. они показывают события не глазами Гарри. Всё дальнейшее — результат хитрости сестричек Блэк, которые успешно сыграли на тщеславии Снейпа.
Это и имеет в виду Дамблдор, когда спокойно отвечает на предупреждение Гарри, что он в курсе отношения Снейпа к Драко.
Когда Снейп говорит Дамблдору: «вы хотите от меня слишком многого» — это ответ на требование не допускать впредь повторения таких инцидентов, как с проклятым ожерельем и отравленным вином. Но Снейп уже не может помешать Драко.
Дамблдор ожидал от Снейпа слишком многого — величия души, равного его собственному:
В этом трагедия их отношений.
Трудно поверить в то, что Дамблдор мог приказать кому-то расколоть душу убийством. Скорее всего, он вызвал Снейпа, чтобы тот ему помог оправиться от отравления. А когда Снейп появился, то был вынужден исполнить свой Обет, потому что спасти Дамблдора в этой ситуации было невозможно.
Тут все базировалось на одном предположении: будто особую важность имеет глава, изложенная не с точки зрения Гарри. А поскольку гипотеза оказалась ошибочной, то…

Англоязычные статьи Andrew Cooper и B.J.Texan, обе под названием «Принц-полукровка Макиавелли».
Идея их в том, что «Принц» — это оригинальное заглавие работы Н.Макиавелли «Il Principe», которая в русском переводе известна как «Государь», а в английском — как «The Prince». Это дало основание связать идею макиавеллизма с фигурой Снейпа, который на тот момент выглядел наиболее подходящим кандидатом на роль носителя идеи «Цель оправдывает средства».
Макиавелли в своем трактате упоминает древнеримского императора по имени Северус (Север). В борьбе за власть у него было два опасных соперника, Альбин (!) и Нигер (!), и хитрый Северус притворился, что вступил в союз с Альбином, чтобы победить Нигера. Но как только Нигер пал, Северус обвинил Альбина в предательстве и погубил.
Э.Купер пришел к заключению, что Снейп в итоге переиграет обоих своих «хозяев», однако сам, по законам жанра, будет так или иначе побежден Гарри Поттером. Впрочем, он делает такую оговорку:
Это так отлично ложилось на сюжет! Но в 7-й книге Роулинг всех обломала. Дамблдор оказался куда больше похож на макиавеллиевского «Принца», чем Принц-Полукровка: «Надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним, благочестивым — и быть таковым в самом деле, но внутренне надо сохранить готовность проявить и противоположные качества, если это окажется необходимо» (Н.Макиавелли).
Здесь вывод стал результатом ложной, хотя очень красивой аналогии, построенной на неполном материале.

2. ДАМБЛДОР СТРАШНО ОШИБСЯ В СНЕЙПЕ
Fleur (переводчик снейджера «Из пешек в королевы»).
Ни о каком сговоре речи нет. Об этом свидетельствует название главы, взятое из карт Таро. 16-я карта Старшего аркана — «Башня»:
Тут, как и в предыдущем случае, ошибочные выводы во многом стали следствием значения, приданного символике (которая, как выяснилось, автором не закладывалась). С этой целью все поступки Снейпа приписаны его борьбе с собственной трусостью, а в роли аргументов выступают домыслы («ясно, что он когда-то здорово струсил») и даже «анимаг-паук» — это уже, похоже, из фанфиков.
Жертвой концепции пали и факты канона, и психологическая достоверность. Ироничное подтрунивание Дамблдора над собственным хитроумием принято за чистую монету. Вопрос, почему директор «не хотел верить» в измену и почему только на Башне ему — впервые за 16 лет! — пришло в голову Снейпа «пролегилиментить», так и остался подвешенным: под конец Fleur начинает рассуждать о буддистской концепции «ученичества», но, похоже, запутывается в собственных построениях и обрывает их на полуслове.

XSha (автор фанфиков «Антиквар», «Enfant terrible, или История одного падения», «The Master», «Пытка» и др.)
Смысл этого хода дидактический:
Насчет финального одиночества героя (Гарри) верно подмечено.
«За что он так подставил Снейпа» — это все от той же веры в безупречную благость символа Блага. А немедленная «индульгенция» уничтожила бы весь профит от убийства. Но в целом здесь объяснение логичное и в принципе правдоподобное, хотя и неправильное по факту. Просто оно не учитывает подростковую ЦА Роулинг: таким сюжетным ходом ее можно было бы лишь окончательно сбить с толку, дискредитировав заодно и все поучения, вложенные в уста Альбуса. (Правда, директор в глазах многих читателей и так оказался порядком дискредитирован, но уже с другой стороны.)
И фанфики самой XSha тоже адресованы более взрослой аудитории, чем предполагавшиеся изначально читатели ГП.

Daniela Teo (англоязычный сектор фандома) — статья «Двустороннее зеркало № 22: любовь или ненависть?»
Снейп завидовал Гарри и ревновал к нему Дамблдора, который доверял Гарри так, как никогда не доверял Снейпу. Он держал Снейпа в постоянном полу-неведении и на расстоянии. Он всегда предпочитал Снейпу кого-то еще, прежде всего — своих гриффиндорцев. И вот результат.
Дамблдорово «пожалуйста» — просьба не губить свою (Снейпа) душу:
Ну… тут, кажется, подвел взгляд на ГП прежде всего как на психологическую драму, которая пережимает все прочее: борьбу Света и Тьмы, политические соображения, трезвые житейские реалии — всё побоку, решающим для исхода событием становятся личные обиды и комплексы одного отдельно взятого персонажа, который — при всей своей важности для сюжета — отнюдь не позиционировался как главный герой…
А вообще эффектно. Только это был бы совершенно другой роман.

3. ВСЁ СЛОЖНО…
Juxian Tang (автор фанфиков «Контролируемый ущерб, «Lukewarm», «Простые ответы» и др.)
Роулинг, как обычно, запутывает своих читателей. Здесь по ощущению — Снейп «хороший», и на самом деле всё сделано «для блага и по поручению». Но смущает именно чрезмерная очевидность такого хода.
Зачем Снейп все-таки дал Нерушимую Клятву, непонятно.
Теория о том, что он хочет власти. Власть = Школа? Нет. Он ненавидит и школу, и детей. Власть... Похоже, это желание у него отбили. Может у него, идея-фикс прославиться, чтобы компенсировать унижения в детстве? Будет знаменит тем, что убил самого сильного волшебника.
Juxian Tang исходит из внешних по отношению к тексту соображений: автор нарочно запутывает читателя — значит, очевидному верить не следует.
Вдобавок она опирается на очень туманную фразу в передаче Хагрида, причем слово «больше» принадлежит именно Хагриду: «Ему, Снеггу то есть, может, больше этого делать неохота... Не знаю я, Гарри, вроде как Снеггу показалось, будто он малость перетрудился...». В действительности речь шла именно о будущем убийстве. Срабатывает прием, аналогичный «недостоверному рассказчику»: субъективное суждение плохо информированного персонажа.
И снова главный аргумент — доброта Дамблдора; забавно, что эта система ценностей принадлежит человеку, написавшему один из самых жестоких фиков по ГП.

Elara — переводчик драрри («Прекрасный мир», «Цикады», «Прими и наслаждайся», «Клетка»).
Возможно, Роулинг решила сделать из Снейпа мученика. Но хочется, чтобы тот оставался неоднозначным. И многие моменты позволяют это сделать. Например, о разговоре, подслушанном Хагридом:
Еще кое-что против Снейпа. Во-первых, зачем он проклял Флитвика? Тот ведь все равно не стал бы ему мешать. Во-вторых, чтобы непростительное заклятие подействовало, нужно хотеть, чтобы оно подействовало.
Снова уверенность, будто иной задачи, помимо шпионства, Дамблдор перед Снейпом поставить не мог. Тут интерпретаторы попали в плен единожды объявленного амплуа персонажа.
В этой трактовке решающим фактором является честно объявленное желание получить более впечатляющий сюжетный ход, вопреки тому, как решит автор, — хотя это решение даже прямо озвучивается как вполне вероятное.

4. ТЕОРИЯ СГОВОРА АД и СС
Вайпер:
Пример чистых неотрефлектированных эмоций. У Вайпер впечатление, что СС не хотел убивать, а АД ждал такого исхода. Исключительно на этом основана вера в существование договоренности.
Во многом эмоции сработали правильно, зато логических обоснований даже не предлагается. Зачем нужна была такая договоренность — объяснения, по сути, нет. Вдобавок Вайпер подыскивает аргументы (довольно слабые) в пользу того, что на самом деле АД не умер: что за зелье он выпил? Почему кровь изо рта? Почему его кремировали? И т. п.

Луче Чучхе (автор фанфиков «Побег немыслим, но побег необходим», «Паук — не насекомое», «Алхимические превращения энергий в пустоту», «Сфинкс» и др.).
Возможно, он знает о предательстве Снейпа и
Но тогда непонятно, к чему это «пожалуйста».
Или же
Логично — сразу видать автора-детективщика. Она высказалась осторожнее всех — и, соответственно, не прогадала: чем меньше скажешь, тем меньше ошибок сделаешь. Но тут просто исключены маловероятные варианты, а о предмете договоренности тоже никаких предположений нет.

Mura:
Но как индивидуалист Снейп должен был попытаться обеспечить себе запасные варианты на случай нового поворота событий.
Ставка на «психологию» не подвела... Но могла бы: во власти Роулинг было придумать сколько угодно дополнительных обстоятельств.

Valley (автор «Burglars’ trip» и прочей классики).
Аргументы: на протяжении всей книги нам настойчиво напоминают об инфери (намек?); в пещере Дамблдор пьет невесть что невесть зачем, говорит Гарри, что его жизнь «менее ценна».
Для старичка это веселое «приключение», кольцо на пальце он продолжает носить явно неспроста; тело это ему, видимо, больше не нужно (его сбросили с Башни и сожгли), а следовательно, есть некий хитроумный запасной вариант.
Насчет «пожалуйста, Северус»:
И тут несокрушимая вера в такого Дамблдора, который «никогда не заставлял» и «не стал бы».
В собственных фанфиках Valley использует затейливые сюжетные ходы именно такого типа, по принципу: усложним и добавим сказочности, но зато обойдемся без драм. Любопытно, что идея с Дамблдором-инфери, которого «водят», была позднее использована другим автором.

Rakugan (автор «Игрока», «Casus Bellae», «Ночной кукушки», «Коридора» и др.) сосредотачивается на двух, по ее мнению, главных вопросах.
Если он предатель, то мог сделать это раньше. Если нет — то зачем?
Вспоминается китайский фильм «Герой», где за убийство трех главных заговорщиков назначена награда, которая включала право сидеть на расстоянии 10 шагов от императора. Тогда эта троица нашла четвертого — мастера боя, имитировала свою гибель от его руки и отправила во дворец...
Трезвые соображения. Кстати, и фанфики этого автора от сказочной атмосферы предельно далеки.
Впрочем, ни Rakugan и почти никому не пришла в голову прозаичная цель, которую в итоге назвала Роулинг: «Я очень надеюсь, что вы еще долго не выйдете из доверия у лорда Волан-де-Морта, иначе Хогвартс останется на растерзание Кэрроу…»

Литературный критик Андрей Немзер озаглавил свою статью: «Падал ли Снегг?», указав, что исход всей эпопеи и общий посыл ее зависят от вопроса о подлинной лояльности этого персонажа.
Немзер едва ли не единственный, кто учел, как важно для Дамблдора было оставить своего человека во главе школы. И в целом угадал лучше всех — ну, ему и карты в руки: все-таки профи.
Что касается финального хода со смертью Снейпа от руки Гарри — это уже совсем шекспировщина (в фиках попадалось). Впрочем, Немзер на нем не настаивает. А Невиллу и правда было суждено сыграть свою роль, хотя и не такую видную.

Парадокс: немало народу, учуяв поворот Роулинг к более взрослой тематике, заключило отсюда, что Гарри суждено разочароваться во всеведении мудрого директора. Разочарование и в самом деле подстерегало… читателей. Вместе с Гарри. Но только с неожиданной стороны. Мало кто до этого предъявлял Дамблдору какие-либо претензии или питал подозрения на его счет. Зато вот уж потом благолепный старец поплатился за все — начиная от младенца, подброшенного на чужой порог, и далее по списку: постфактум уже всякое лыко пошло в строку.
И если повзрослевший Гарри проявил понимание и великодушие, то многие читатели, оскорбленные в своих лучших читательских чувствах (развели как лохов!), такой снисходительности в себе не обнаружили.
Дамби — гад!!! ©

При чтении одного фанфика вдруг подумалось, что пресловутая Защита Крови, якобы вынуждавшая Гарри проводить каждое лето у Дурслей, является в сущности у Роулинг некоей ужасно философской метафорой.
Что есть волшебный мир для Гарри?
И особенно для читателя?
Сказка, мечта.
Что есть дом Дурслей? Скучная опротивевшая реальность или её символ.
Здесь вспоминается страна Фантазия и расставленные вокруг неё Михаэлем Энде предупреждения. Мол-де ты можешь стать там почти всемогущим, если у тебя есть ОРИН, но взамен будешь расставаться постепенно с воспоминаниями об обычной реальности. А когда лишишься их всех, то станешь никем. Урок от Космического Кита — не забывай о реальности, иначе на голову тебе упадёт мультяшная наковальня.
Что Роулинг тоже любит такие уроки, мы видели на примере с зеркалом Еиналеж.
Но, как показывает гигантская субкультура из миллионов фанфикеров, сформировавшаяся вокруг нескольких книжек о приключениях никогда не существовавшего мальчугана...
...мы не очень хорошо выучили урок.

Если планируешь защитить диссертацию в СССР - не забудь опереться на классиков марксизма-ленинизма, если планируешь публиковаться на Западе - тоже линию партии не забывай. Есть определенные нормы и правила, что-то вроде чек-листа, по которому идут многие американские и популярные европейские фикрайтеры, а с какого-то момента и солидные авторы. Вы наверняка представляете о чем речь: инклюзивность, дайверсити, чаевые и все такое.
Из книги Мэри Робинетт-Коваль (1969 г.) "The Spare Man". По сюжету на борту происходит кровавое убийство, свидетели вызывают службу безопасности, и начинается цирк с местоимениями %)
Эта игра в политкорректность на самом деле создаёт интересную атмосферу тревожности, такого, знаете, постепенно нарастающего саспенса, как в хороших стильных хоррорах, когда не знаешь, в какой момент все пойдет по звезде %) Помните "Вторжение похитителей тел" с Дональдом Сазерлендом, или "Сияние")) Думаю, это связано с тем, что понятие пола гвоздями приколочено непосредственно к мозгу, и расшатывание этой конструкции - на самом деле шикарный художественный прием! Просто не такой, как публично декларируется.

НО. Ведь о персонажах с небинарной идентичностью писали и раньше, и это никогда не давало настолько кринжовых результатов.

Клиффорд Саймак (1904 г.) описал множество странных существ, в т.ч. бесполых и обладающих несколькими полами, одинаково важными в половом размножении. По-моему, все совершенно прекрасно, включая трагичный "Мираж"

Айзек Азимов (1920 г.) роман "Сами боги", мир трехполых существ, далёкий от бинарной оппозиции мужское-женское. Там даже процесс полового размножения описан %) И все же оба случая - скорее взгляд исследователя и педагога, поэтому никакого саспенса.

Лоис МакМастер Буджолд (1949 г.) йуху! - писала об этом задолго до того, как это стало мэйнстримом %) И вошло в политическую повестку. 1995 г., "Цетаганда" - жёстко сегрегированное общество, в котором представители всех идентичностей по-своему дискриминируются. Но это снова взгляд извне, ничего не расшатывается.

Но это все было тогда, а теперь есть теперь.

Кстати, интересно, что из авторов мужского пола какую-то вымученную попытку захода на тему делает по-моему только Джон Скальци (1969 г.) Других фантастов, вписавшийся в этот флэшмоб я не наблюдаю, даже среди тех, кто точно поддерживает эту политическую повестку, голосует за демов и т.д. и т.п. Брюс Стерлинг (1954 г.) и Пол Ди Филиппо (1954 г.) - мимо. Правда, Ди Филиппо не нужно делать вид, что обрёл веру в дайверсити, он ещё в восьмидесятых писал такую забористую ксенофилию, что прям дайте две)) Гарри Тердлав (1949 г.) - вообще нет. Дэвид Брин (1950 г.) весь в своей теме. Нил Стивенсон (1959 г.) - нет. Тед Чан (1967 г.) - мимо. Джели Кларк (1971 г.) - тоже. Зато пишет фемслэш, редкий зверь при любом раскладе %)

Новые правила нового демократизированного фантастического будущего, после всех корявых попыток коллег, блестяще воплощает в текст Марта Уэллс (1964 г.) И совершенно гениально вскрывает эту проблему с анатомически-безжалостного ракурса. Ее главный герой, Киллербот - киборг, искусственное существо, реально не имеющее ни пола, ни гендера, ни, по идее, агентности. Прям оно как оно есть. Также в кадре множество людей (и нелюдей) всевозможной внешности и видов идентичности, и все это очень отчётливо не имеет никакого значения, поскольку на кону стоит выживание в жестоком мире конкуренции транспланетных корпораций. Я не представляю как ещё более жестоко можно было бы незаметно обесценить пляски с бубнами вокруг идентичности когда под угрозой, например, право на свободу труда.

Ещё один вдохновенный творец, Энн Леки (1966 г.), пытается решить эту проблему чисто языковыми средствами. Честно говоря, это больше похоже на клёвый эксперимент, вроде скрещивания норм одного языка с лексикой другого. С учётом некоторой практики говорения говорения на турецком, мне показалось здорово, но интересно как это воспринимается людьми, всю жизнь говорившими на языках, имеющих специфические родовые/половые различия. Энн Леки их почти полностью убирает. С другой стороны, в числе ее персов не только мужчины и женщины, но и разумный корабль, и что-то типа "рабочих пчел" с общей на всех мультиличностью. Какого пола космический корабль?

Аннали Ньюиц (1969 г.) идёт по пути Мэри Робинетт-Коваль, влипая один за другим во все популярные политические тренды, и создаёт совершенно психотические миры, но. Не знаю насколько намеренно возник этот эффект, но у нее на мужчин и женщин очень отчётливо делятся не только люди, но даже искусственный интеллект.

Урсула Вернон (1977 г.), кажется, слишком хороша, чтобы париться о чем-то подобном, и к тому же ее "взрослые" сюжеты - о немертвых созданиях в пустых холмах, пышногрудых леди в сложной ситуации, древних проклятиях, серийных убийцах и заколдованных рыцарях, и похоже , что проблема политкорректных местоимений, хаха, на фэнтези и хоррорах плохо приживается, да %)
А потом в разгар пандемии она пишет совершенно роскошный хоррор "What Moves the Dead", главный герой которого - сержант в отставке Алекс Истон, ветеран одной из европейских войн Нового времени, страдающая от последствий контузии. Автор легко и непринужденно знакомит читателей по ходу сюжета с довольно сложной (и основанной на исторических реалиях) системой грамматических родов и местоимений, бытующих в этом мире. А ещё в этой истории есть, собссно, moving deads, абсент на лишайниках и говорящие грибы, что в целом создаёт совершенно очаровательную атмосферу! Атмосферу ментального упадка, сатиры, хоррора и алкоголизма в основном)

Бекки Чамберс (1985 г.) пожалуй, единственная, кому всякого рода реалии, в т.ч. местоимения дивного нового мира даются очень легко, без демонстративного кринжа и аццкой сатиры. Но она и пишет скорее в духе роуд-муви и научно-фантастической комедии, а вопросами задаётся в духе Дэвида Брина. Настолько трепетное отношение к любому, тем более своему собственному ЭГО, чтоб специально заострять на этом внимание - не в ее стиле.

Тем не менее, я думаю из этой темы ещё должно вырасти что-то интересное ::) Может быть, новая яркая научно-фантастическая антиутопия, или политическая сатира. Или видение новых миров. Надеяться явно есть на кого.

#SF #читательское #писательское #гендерное #размышлизмы

P.S. А ещё у Мэри Робинетт-Коваль есть персонажи миссис Холден Кузнецова, он/его и мистер Джордж Сайкава, она/ее, если правильно помню. И другие, вызывающие доверие и симпатию персонажи))

#опрос #нейросети

#ГП #вопрос
Есть ли информация, кто какие роли выполнял в организации Пожирателей? Кто отвечал за пропаганду, кто за вербовку, кто за сбор информаци, кто за силовые акции?

Из канона мы знаем, что Люциус возглавляет тех, "кто любит позабавиться с магглами" (видимо группа террористов-погромщиков), Руквуд собирал информацию и был видимо внедрённые агентом в министерстве (дело Бэгмена), Северуса отправили внедряться в Хогвартс, а Яксли во времена ГП отвечал за принудительную вербовку (Пий Толстоватый) и почему-то участвовал в нападении на Хонвартс (очень странный участник команды, так как вербовка, пусть и принудительная должна носить непубличный характер, а если тебя объявили в розыск работать сложнее, не понятно вообще, как ему удалось Пия подчинить, возможно имела место длинная цепочка реимпериусов, в исполнении марионеток) Кто ещё?

Пропаганда:

Силовой блок:

Сбор информации:

Вербовка:

Акции устрашения:

Зарубежная деятельность:

Финансы:

P.S. Можете просто высказывать мнение, исходя из вашего хедканона. Это тоже интересно.

#русский_язык #этимология #длиннопост
Происхождение и распространенность фамилий.

В России XVII века в состав именования могло входить несколько компонентов:
1) указание на место рождения или этническую принадлежность
2) профессия
3) личное имя
4) имя, прозвище или профессия отца (патроним)
5) индивидуальное прозвище
Женщины именовались по отцу, мужу, брату. Ср.: «Москвитин Истомка Феофанов сын прозвище Лабза» — и «столоначальника Ивановская жена Федорова сына Поливанова вдова Ульяна Петрова дочь».
Основная масса патронимических фамилий восходит к личным именам — календарным (Иван, Петр), некалендарным (Черныш, Миляй) и прозвищам (Курятник, Запруда).
Распространенных некалендарных имен было около 70, самых популярных — 5: Богдан, Истома, Томило, Ждан, Третьяк.
Несколько реже встречались: Бессон, Бажен, Воин, Волк, Дружина, Жук, Меньшой, Некрас, Нечай, Первой, Пос(т)ник, Пятой, Русин, Черной, Шестой.
За ними следовали: Булгак, Бурой, Бык, Беляй, Вешняк, Воробей, Ворона, Второй, Голова, Горяин, Губа, Девятой, Добрыня, Замятня, Заяц, Злоба, Козёл, Козарин, Кривой, Курбат, Лобан, Малыш, Молчан, Мороз, Неклюд, Немир, Неустрой, Нехороший, Онтоман, Поспел, Путило, Смирной, Субота, Сухой, Толстой, Угрим, Ушак, Чудин, Шарап, Шишка.
Перечисленные имена могли быть и внутрисемейными. Но для различения людей одного внутрисемейного имени было недостаточно. Так возникали прозвища: Шумило Швец, холоп; Пятой Моромец, стрелец; Первуша Черепан, крестьянин («черепан» — житель Череповца).
Для князей различительным признаком были названия вотчинных земель. Со временем они превратились в фамилии: Тверской, Милославский, Одоевский, Пронский, Ромодановский и др. Всего в XVI в. было более 50 княжеских фамилий на « ский».
Княжеские фамилии, существующие до сих пор: Барятинский, Белосельский-Белозерский, Вадбольский, Волконский, Вяземский, Елецкий, Масальский, Мещерский, Оболенский, Ростовский, Трубецкой, Ухтомский, Шаховской.
Вымершие роды: Воротынский, Глинский, Курбский, Мезецкий, Пожарский, Прозоровский, Хованский, Шуйский.
На Руси помимо вотчинного землевладения было и дворянское. Первоначально земельные наделы, пожалованные за цареву службу, не закреплялись по наследству: при неблагоприятных обстоятельствах они могли отойти другому человеку. Вследствие этого названия поместий, как правило, не становились источником дворянских фамилий. При Петре I поместья уравниваются с вотчинами, но к этому времени у помещиков уже были наследственные патронимические фамилии: Салтыков, Тургенев, Куракин и т. п.
Существуют также дворянские некняжеские фамилии на «-ский»: Вердеревский, Волоцкий, Дубровский, Каменский, Нелединский, Ржевский, Тухачевский и т. п. Префикс «за‑» указывал на местоположение имения: Заболоцкий, Запольский, Зарецкий...
Мода и традиции требовали, чтобы дворянский род начинался от предка-иноземца, приехавшего служить к русскому государю. Бестужевы, например, считали своим предком англичанина по имени Габриэль Бест (‘лучший’), хотя такая английская фамилия неизвестна. А фамилию Козодавлев ее носители выводили от якобы ливонского предка Кос фон Далена.
Около половины современных русских фамилий образовано от личных имен (в разных формах) православного календаря.
100 наиболее распространенных русских фамилий:
1 десятка: Иванов, Смирнов, Кузнецов, Попов, Васильев, Петров, Соколов, Михайлов, Новиков, Федоров
2 десятка: Морозов, Волков, Алексеев, Лебедев, Семенов, Егоров, Павлов, Козлов, Степанов, Николаев
3 десятка: Орлов, Андреев, Макаров, Никитин, Захаров, Зайцев, Соловьев, Борисов, Яковлев, Григорьев
4 десятка: Романов, Воробьев, Сергеев, Кузьмин, Фролов, Александров, Дмитриев, Королев, Гусев, Киселев
5 десятка: Ильин, Максимов, Поляков, Сорокин, Виноградов, Ковалев, Белов, Медведев, Антонов, Тарасов
6 десятка: Жуков, Баранов, Филиппов, Комаров, Давыдов, Беляев, Герасимов, Богданов, Осипов, Сидоров
7 десятка: Матвеев, Титов, Марков, Миронов, Крылов, Куликов, Карпов, Власов, Мельников, Денисов
8 десятка: Гаврилов, Тихонов, Казаков, Афанасьев, Данилов, Савельев, Тимофеев, Фомин, Чернов, Абрамов
9 десятка: Мартынов, Ефимов, Федотов, Щербаков, Назаров, Калинин, Исаев, Чернышев, Быков, Маслов
10 десятка: Родионов, Коновалов, Лазарев, Воронин, Климов, Филатов, Пономарев, Голубев, Кудрявцев, Прохоров
(Варианты см. в комментарии под постом.)

От одного слова или имени может произойти много фамилий, особенно если используются его варианты и местные формы. По 35 фамилий образуется от имен Юрия и Григория, 40 — от Василия, 57 — от Кирилла, 60 — от Павла, по 70 — от Александра и Алексея; целых 100 — от Ивана.
Так, от имени Пётр наряду с Петровым происходят также Петриков, Петрищев (Петрищин), Петруков, Петрунин, Петрухин, Петрушин, Петрушев, Петрушенков, Петин, Петькин, Петюнёв, Петюнин, Петренко, Петрушкин, Петрейкин, Петрин, Петровых, Петрунькин, Петрягин, Петряев, Петюшкин, Петяев, Петякин, Петяшин, Петровичев, Петровский, Петрик, Петрище, Петрук, Петруня, Петруха, Петруша и т. д. Сюда присоединяется и ряд фамилий топонимического происхождения, в основе которых лежит это же имя: например, Петрашевский — от названия дер. Петрашевка.
В ряде случаев даже не сразу можно определить, что та или иная известная фамилия произведена от крестильного имени. Примеры усечений:
Авилов ← Вавило
Асафьев ← Иоасаф
Зотов ← Изот
Лактионов ← Галактион
Лавренев ← Лавр(ентий)
Лейкин ← Фалалей
Лимонов. ← Филимон
Харламов ← Харлампий
Примеры фонетического упрощения:
Андропов, Антропов ← Евтропий
Аничков ← Аничко ← Аникей
Анциферов ← Онисифор
Барков ← Боркó ← Борис, Борислав, Боримир
Гаршин ← Гарша ← Герасим
Горин ← Гóра, Гóря ← Георгий
Гринёв ← Гриня ← Григорий
Доронин ← Дороня ← Дорофей
Карцев ← Карпец ← Карп
Кирсанов ← Крисан ← Хрисанф
Куприн ← Купря ← Купреян ← Киприан
Кураев, Куранов ← Курил, Кур, Курьян ← Кирилл, Кир, Кириан
Липатов ← Ипат (вставлено протетическое Л)
Лунин ← Луня ← Лука, Лукьян
Максаков ← Максак ← Максим
Мелехов, Мелихов ← Мелех, Мелих ← Мелентий, Мелетий, Емельян
Мичурин ← Мичура ← Дмитрий
Мишулин ← Мишуля ← Михаил
Нахимов ← Нахим ← Анхим (метатеза) ← Анфим
Нелидов ← Нелид (др.-рус., метатеза) ← Ле(о)нид
Оленин ← Оленя ← Александр
Останкин ← Останко ← Евстафий
Ошанин ← Ошаня ← Осип ← Иосиф
Паустовский ← Пáуст (укр.) ← Фавст
Полуэктов ← Полиевкт
Сатин ← Сата, Сатя ← Саторнил, Сатурнил
Свиридов, Свирин ← Свирид ← Спиридон
Селиверстов ← Сильвестр
Савинков ← Савинко ← Савва
Сапрыкин ← Сапрыка ← Софрон
Радищев ← Радище ← Родион
Сахнов ← (Алек)саха ← Александр
Фетисов ← Фетис ← Феоктист
Фурцев ← Фурсец ← Фирс
Иногда фамилиям не везло, и из имени Елевферий получался Олухов, а из Пантелеймона — Пентюхов.
Одна и та же фамилия может иметь разное происхождение. Например, Мичурин — не только от имени Дмитрий, но и от др.-рус. «мичура» (угрюмец, брюзга). Чуриков — как от имени Кирилл (Чурил), так и от «чурик» (раб, слуга, оруженосец). Фамилия Гавриков может восходить к сокращению от имени Гаврила (Гавриил) либо к одному из диалектных слов, причем в орловских говорах Гаврик — это ‘простак’, в тульских — ‘щеголь’, а в пензенских — ‘хитрец’. Поскрeбышев — и от прозвища невзрачного человека, и от имени последнего (позднего) ребенка. И так далее.
Соответственно, фамилия может указывать на разное происхождение. Крестьяне, освободившиеся после реформы, могли получить ту же фамилию, что и их помещик: от имени собственной деревни.
Также ни один из суффиксов, которые в быту считаются маркером принадлежности фамилии той или иной славянской нации (фамилии на –ко, -ич, -ин, -ов, -ский и др.), в действительности за нею не закреплен: можно говорить только о различной частоте бытования. В русских фамилиях доминирует -ов / -ев (>70%), заметно отстает -ин / -ын (<20%), за ним с большим отрывом следует -ский / -цкой (≈ 4%). Прочие еще более редки.

Фамилии от прозвищ образуются по названиям:
• черт характера: Благинин, Богомолов, Водопьянов, Говорухин, Задорнов, Лежнев, Лихачев, Лиходеев, Милюков, Мягков, Полежаев, Распутин, Ревякин (реветь), Смеляков, Тараторкин, Хлынов (мошенник), Щеголев
• физических характеристик: Горбачев, Курчатов, Корзунов (корзýн — человек без передних зубов), Маленков, Моргунов, Остроухов, Прыгунов, Рыков, Рябушкин, Скороходов, Слепцов, Товстоногов, Толстой, Тучков
• частей тела: Безруков, Безухов, Боков, Бородин, Жилин, Лыткин (икра ноги), Мокроусов, Носов, Рожин, Языков
• отношений родства: Бабушкин, Батюшков, Мамин, Пасынков, Сиротин, Вдовин
• социальных характеристик: Безыменский, Бирюков, Выборнов, Голиков, Горемыкин, Князев, Королев, Раскольников, Старостин, Терпигорев
• профессий: Бондарев, Бочаров, Гончаров, Дьяконов, Казаков, Калашников, Крашенинников, Писарев, Пономарев, Рыбаков, Сабашников (← собачник), Санников, Ткачев, Уланов, Шаповалов
• фауны: Балабанов (порода сокола), Блохин, Гагарин, Галкин, Карасев, Кнуров (кабан), Коровин, Петухов, Ремизов, Рыбин, Соловьев, Сурков, Шмелев, Щукин
• флоры: Горохов, Капустин, Крапивин, Лопухов, Можжухин (можжевеловая шишка), Ракитин, Репин, Рощин, Рябинин, Пшеницын, Соломин, Шишкин, Яблочкин
• орудий, домашней утвари и проч.: Багров, Горшков, Гребнев, Кольцов, Корчагин, Крючков, Лемешев (лемех), Лопатин, Обручев, Обухов, Пушкин, Хлудов (жердь), Шелгунов (сумка, котомка)
• тканей, одежды и обуви: Буркин, Голенищев, Лаптев, Лыков, Мочалов, Рогожин, Плетнёв, Скуратов (шкура, кожа), Чулков, Шубин
• построек: Балаганов, Бартенев (улей), Овсянников (род сарая), Храмов, Чердаков
• средств передвижения: Лыжин, Колесов, Салазкин, Спицын, Телегин
• продуктов: Дёжнев (простокваша с толокном), Кашин, Киселев, Лапшин, Маслов, Пирогов, Сахаров, Сметанин, Суслов, Плюшкин, Поскрeбышев
• отвлеченных понятий: Говоров, Долин, Потехин, Смехов, Страхов, Халтурин
• природных явлений: Громов, Морозов, Погодин, Потемкин, Сумароков (сумрак)
Есть фамилии от названий денег (Рублев, Копейкин), музыкальных инструментов (Бубнов, Дудин), драгоценностей (Алмазов, Аметистов) и т. д.
Отдельная группа — фамилии, образованные от женских имен: от личного (Аннушкин, Марьин, Ольгин, Оленин / Еленин), от именования по прозвищу или профессии мужа (Токарихин, Воронихин) либо по отчеству (Петровнин, Егоровнин). Сюда же относятся фамилии типа: Мамин, Княжнин и т. п.

В результате изменения значения некоторых слов отдельные фамилии стали жертвами языковых преобразований. Например, фамилия Блатов образована, конечно, не от «блата», а от старой неполногласной формы «болото»; Каюков — от областного обозначения долбленой лодки; Жуликов — от владимирского «жулик» — ‘чернорабочий’ или костромского ‘ножик’; Воров —  от старого значения ‘бунтовщик’ («вор Емелька Пугачев»); собственно же вор в старину назывался «тать» (Татищев).
На основе топонимов образовывались фамилии:
• от нарицательных обозначений мест: Бродский, Луговской, Об(о)лонский (оболонь — поёмные луга), Озеров, Полевой, Рощин
• по названиям мест: Белозерцев, Волгин, Галич, Ростов, Уралов
• по названиям жителей: Архангельский, Веневитинов, Достоевский, Дудинцев, Казанцев, Калужников, Костромитин/ов, Молоховец, Москвичев, Пермяк, Рязанов, Смольянинов, Сызранцев, Устюжанин
• от этнических названий: Башкирцев, Волохов, Волошин, Евреинов, Литвинов, Мордвинов, Немцев, Половцев, Поляков, Татаринов, Чехов
Опять же, фамилия конкретно А.П.Чехова произошла не от слова «чех», а от имени Чох, которым в старину могли назвать ребенка, чтобы уберечь его от простуд. От таких «охранительных» имен произошел целый ряд фамилий вроде Дуров, Злобин, Ненашев, Некрасов и др.
Фамилии Китай и Китаев известны издавна, но восходят они к имени-прозвищу XV—XVI вв.: Китай, Китаец (с нарицательным значением ‘укрепление’, ‘крепость’).
Образованные от глагольных основ фамилии обычно совпадают с формами повелительного наклонения (Держикрай, Нечай); иногда они прирастают суффиксами (Клюев, Наливайко, Покусаев, Чуйко).
Около 600 русских фамилий омонимичны именам прилагательным: Беленький, Благой, Броневой, Буденный, Задорожный, Малеванный, Непомнящий, Подгорный, Светличный, Яровой и др.
Фамилии на ‑ых/‑их — северные. Им присуще значение ‘из дома, из семьи таких-то’: Белы́х, Широ́ких, Седы́х и т. д. Еще до того, как эти фамилии вышли из употребления на русском Севере, они были занесены колонистами в Сибирь и теперь считаются сибирскими.
Еще одна категория «прилагательных» фамилий с характерным окончанием является типично дворянской: Дурново, Хитрово, Живаго, Мертваго, Чернаго и т. п. На древность их указывает сохранившаяся архаическая флексия родительного падежа: она употреблялась в те времена, когда фамилиями обладали только дворяне.
У русского дворянства нередко встречались двойные и даже тройные фамилии. Это помогало размежеванию отдельных ветвей разросшихся древних родов: Воронцовы-Вельяминовы, Воронцовы-Да́шковы и просто Воронцовы, Мусины́-Пушкины, Бобрищевы-Пушкины, Шафериковы-Пушкины и просто Пушкины…
Род Голенищевых-Кутузовых происходил от Василия Голенища, потомка Кутузы. Полководец Кутузов получил почетный титул князя Смоленского и стал Голенищевым-Кутузовым-Смоленским. Тройную фамилию — Голенищев-Кутузов-Толстой — имел его внук по женской линии.
Фамилия Муравьев-Апостол появилась, когда один из Муравьевых женился на единственной наследнице угасающего рода украинского гетмана по фамилии Апостол и прибавил фамилию жены к своей.
Опять же, далеко не всегда двойная фамилия — гарант дворянского происхождения. Такие знаменитые русские фамилии, как, например, Овсянико-Куликовский или Лаппо-Данилевский, возникли из желания увековечить память о матери и ее роде. Случались и банальные писарские ошибки: ничего не стоит, например, переделать в Лаппо прозвище Лапа. А художник Петров-Водкин и вовсе обязан своей фамилией прозвищу деда-сапожника — горького пьяницы.
Двойные фамилии могут возникнуть в результате объединения подлинной фамилии и псевдонима: Бестужев-Марлинский, Салтыков-Щедрин, Мамин-Сибиряк, Мельников-Печерский.
Двойные фамилии, обе части которых начинаются на один и тот же слог или звук, чаще всего польско-литовско-белорусского происхождения: Тур-Тубельский, Грум-Гржимайло, Бялыницкий-Бируля, Серб-Сербин, Миклухо-Маклай, Чернова-Черная, Серно-Соловьевич, Ян-Янчевецкий, Мехико-Мешковский, Доливо-Добровольский, Тарле-Тарновская, Равикович-Раневский, Бонч-Бруевич, Плющик-Плющевский. Они возникали на территориях с неоднородным национальным составом в результате различной по времени письменной фиксации. Так, если в одних документах кто-то из семьи был записан Драко, а в других — Дракон, при окончательной фиксации фамилии записывались оба варианта, объединяясь в целое: Драко-Дракон, Зельма-Зельманович, Сокол-Соколовский.

В XVIII—XIX вв. незаконнорожденным детям дворян нередко давали измененные фамилии отцов: Бецкой ← Трубецкой, Пнин ← Репнин, Мянцев и Умянцев ← Румянцев, Верстовский ← Селиверстов, Агин ← Елагин, Луначарский (нарком) ← Чарналуский.
Искусственные фамилии также принимали иностранцы, натурализовавшиеся в России: иногда путем сближения по созвучию, иногда — «переводом». Германского феодала Герхардта фон Клеве летопись именует «князь Григорий из заморья Клевьский», шведского посла Кристера Лёве — «Костянтин лютый зверь» (как в те времена называли льва). Русский лингвист А.X.Востоков происходил из немецкой семьи Остенек. Его русская фамилия — перевод слова Osten.
К числу искусственных относятся псевдонимы артистов, типа Яхонтов, Гиацинтов, Лиров. Фамилии от красивых слов придумывали себе и воспитанники сиротских приютов: Розов, Пальмов, Кипарисов, Самоцветов, Золотов.
Много новых фамилий возникло после революции: Первомайский, Октябрьский, Бастионов, Гранитов, Комиссаров…

Духовенство — очень своеобразная в этом отношении социальная группа. Создание искусственных фамилий было характерно лишь для великорусского духовенства.
При поступлении в семинарию или в духовное училище ученикам, ранее не имевшим фамилий, давались (либо присваивались вместо уже имеющихся) новые фамилии. Они часто играли роль награды или наказания. Например, двоечника Ландышева переименовали в Крапивина, а ученика Пьянкова — в воспитательных целях — в Собриевского (sobrii — ‘трезвый’).
Советский композитор Аедоницкий свою фамилию унаследовал от прадеда-семинариста, прекрасно певшего в хоре: αηδόνι (греч.) — ‘соловей’. Но в принципе эту же фамилию мог получить и русский Соловьев, т. к. исконные фамилии учеников нередко просто переводили на латынь или на греческий:
Бобров → Касторский
Городецкий → Урбанов
Песков → Аренский
Благоволин → Беневоленский
Преображенский → Реформатский
Крестовский → Ставровский
Первенцев → Протогенов
Петухов → Алекторов
Великов → Магницкий
Ключарев → Кустодиев
Надеждин → Сперанский
Воробьев → Струтинский
Хлебников → Артоболевский
Церковные фамилии, произведенные от личного имени, отличаются от мирских использованием полной формы: Иоаннов (а не Иванов), Дионисиев (а не Денисов) и т. п.
Широко использовались существительные и личные имена, связанные с античной традицией: Амфитеатров, Палимпсестов, Пирамидов, Урнов, Беллерофонтов, Демосфенов, Аполлонский…
Встречаются даже фамилии от географических названий (Гороблагодатский) и от научных терминов (Минералов).
Другой разряд церковных фамилий связан с библейскими событиями (Иорданский, Коринфский, Критский), названиями церковных праздников и икон: Богоявленский, Успенский, Рождественский, Троицкий, Казанский, Богодуховский и др.

Происхождение некоторых известных фамилий:
АБАЛКИН. Абалка, обалка (псковск. диал.) — охапка, вязанка
АДУЕВ. Адýями дразнили жителей Одоевского уезда Тульской губернии
АЗИМОВ. 1) άζυμο — опреснок (греч.), фамилия семинарская; 2) имя Азим (арабск.) — великий; 3) Озим(ый) — имя ребенка, родившегося накануне зимы
АКСАКОВ. Аксак (татарск.) — хромой
АЛЯБЬЕВ. Алаба, алабыш, алябья — виды пирожков и блинчиков
АПУХТИН. Опухтый (рязанск. диал.) — опухший, одутловатый
АРАКЧЕЕВ. Арак — водка (тур.); аракчи́ — выпивоха
АРГУНОВ. Аргунами называли знаменитых владимирских плотников. Было также личное имя Аргун
БАГРОВ. Багор — прозвище ухватистого мужичка, склонного подбирать все, что может пригодиться в хозяйстве
БАЖОВ. Бажить (сев. диал.) — ворожить, предвещать, накликать
БАЗЫКИН. Базыка (сев. диал.) — сварливый, придирчивый человек; болтун
БАКУНИН. Бакуня, бакуля — 1) говорун, краснобай; 2) от Абакум (Аввакум)
БАКШЕЕВ. Бакшей (татарск.) — писарь
БАЛАБАНОВ. Балабан — 1) пустомеля, балаболка, шалун, повеса, шутник, острослов; 2) порода соколов, используемая для травли зайцев
БАЛАКИРЕВ. Балáкирь — 1) глиняный кувшин или горшок; низенький толстый человек; 2) от «балакать» — шутник, веселый рассказчик
БАРУЗДИН. Барýздить — шуметь, кричать, бредить
БАРЫШНИКОВ. Барышник — перекупщик, мелкий торговец
БАСКОВ. Баскóй (диал.) — красивый, нарядный, хороший
БАСМАНОВ. Басман (тюркск.) — хлеб, выпекаемый для царского двора в XV–XVI вв.
БАТАЛОВ. 1) Ботáло — погремушка на шее лошади или коровы; пустозвон, легкомысленный человек. 2) от имени Батал (тюркск.) — медлительный, неповоротливый
БЕРДЯЕВ. Бердяй (новгородск. диал.) — трус
БЕРСЕНЕВ. Берсень (др.-рус.) — крыжовник
БЕСТУЖЕВ. Безстужий — незябкий; иногда — бесстыжий. «Стыд», «стужа», «студить» — родственные слова
БОЛДЫРЕВ. Бóлдырь — ребенок от смешанного брака
БОТКИН. Ботка, ботало (псковск. диал.) — шест, которым хлопают по воде, чтобы загнать рыбу в сети. Прозвище высокого худого человека
БРЕЖНЕВ. Бéржний — живущий на берегу.
БРУСИЛОВ. Бруси́ть — говорить неразборчиво; Брусило — человек, страдающий дефектом речи.
БУЛАХОВ. Булак (татарск.) — подарок, награда
БУЛГАКОВ. Булгак — беспокойный, суматошный
БУЛЫЧЕВ. Булыч — плутоватый
БУНИН. Буня — спесивый, гордый человек
БУРКОВ. Буркó — конь бурой масти; прозвище по цвету волос
БУРМИН. Бурмить — невнятно говорить; Бурма — косноязычный
БУСЫГИН. Бусóй, бýсый (диал.) — серый, седой; иногда пьяный или хвастун
БУТЛЕРОВ. Бутлер (нижненем.) — раздатчик провианта на корабле или сельский шинкарь
БУТУРЛИН. Бутурлá — пустомеля, говорун
БУХАРИН, БУХАРОВ. Бухáра (сев. диал.) — жалящие насекомые: пчела и шмель. В древности — личное имя.
БУШМИН. Бýшма — брюква или репа; прозвище толстяка или толстушки
ВАЛУЕВ. Волуй — воловий или коровий пастух; вялый, неповоротливый человек
ВЕЛЬТИСТОВ. Семинарская фамилия: βέλτιστος (греч.) — наилучший
ВЕРЕСАЕВ. 1) Нецерковное имя Верес — ‘можжевельник’ (сев. диал.); 2) вересить — ‘дымить, курить’ (диал.)
ВЕРЕЩАГИН. Верещага — болтун, говорун, тот, кто без умолку верещит.
ВИДОВ. Вид — обрубок распространенного в старину среди русских имени Давид
ВИЦИН. Вица — прут, хлыст, длинная ветка. Прозвище рослого худощавого человека
ВОЖЕВАТОВ. Вожеватый — обходительный, вежливый
ВОЛОШИН, ВОЛОХОВ. 1) Влах, волох — румын или молдаванин; 2) Волóша, Волóшка ← Володимер
ВОНЛЯРЛЯРСКИЙ. Дворянская фамилия. Предки — выходцы из Германии — именовались по своему владению von Laar. Перейдя на службу в Польское королевство, фон Ляры прибавили к фамилии польский ее вариант и стали писаться фон Ляр-Лярски. С 1655 года они служили русскому царю и стали Вонлярлярскими
ГАЕВ, ГАЕВСКИЙ. 1) Гай — роща (укр.); 2) имя Га(и)й, от γήινα (греч.) — земной
ГИЛЯРОВ, ГИЛЯРОВСКИЙ. 1) от имени Гилар(ий); 2) фамилия семинариста веселого нрава: ἱλαρός (греч.) — веселый
ГЛАДИЛИН. Гладила (курско-орловск. диал.) — бабник, повеса
ГОДУНОВ. Годун — 1) воспитатель, опекун (укр., белорус.) 2) безрассудный (тюркск.)
ГОЛЬЦЕВ, ГОЛЯДКИН. Голéц, голядка — бедняк
ГРАНИН, ГРАНОВ. 1) Граня ← Евграф; 2) granum (лат.) — зерно
ГРИБАЧЕВ. Грибака, грибач, грибуня — толстогубый; от обл. «грибы» — губы
ГУМИЛЕВ. Семинарская фамилия: humilis (лат.) — низкорослый
ДЕРБЕНЕВ. Дербéнь — грубый льняной холст. Прозвище неуклюжего, мешковатого человека
ЕГУНОВ. Егунами дразнили тех, кто произносил местоимение «его» не «ево», а так, как оно пишется: через Г (белорусы, часть смолян)
ЕЛЬЦИН. Éльца — ель (владим. диал.) или борона (смоленск. диал.)
ЕСЕНИН. От «осень» (др.-рус. и рязанск. диал.). Есенний — осенний. Имя ребенка, родившегося осенью
ЖЕЛЯБОВ. Жилявый — сильный, жилистый
ЖИТКОВ. Жидкий — тщедушный, слабый
ЗАГОСКИН. Загоска — кукушка
ЗАМЯТИН. Замятня — вьюга, метель; беспокойство, волнение
ЗАЦЕПИН. Зацепа — задира, тот, кто «цепляется»
КАВЕРИН. Ковéрить — кривляться; ковéра — тот, кто дразнит, паяц
КУЙБЫШЕВ. Кайбыш, Куйбыш ← Хайбулла (тюркск.) — ‘тайна аллаха’
КАЛЕДИН. Каледá — тот, кто клянчит. От обычая колядовать
КАЛИТИН. Калитá — мешок с деньгами
КАЛЯГИН, КАЛЯЕВ. 1) Каляга, Коляга, Каляй, Коляй (простореч.) ← Николай; 2) каляга — вид брюквы (диал.)
КАРАКОЗОВ. Каракóз — черноглазый (тюркск.)
КАРАМАЗОВ. Карамазый (диал.) — смуглый, черномазый
КАРАМЗИН. От родоначальника, крещеного татарина Карамурзы
КАРАНДЫШЕВ. Карáндыш, карáндаш — низенький человек
КАРАТАЕВ. Коротáй — короткий, низкорослый
КАРБЫШЕВ. Кáрбыш — хомяк; прозвище невысокого, но плотно сложенного человека
КАТАЕВ, КАЧАЛОВ. Катать, качать (обл.) — гулять, кутить. Катáй, Качало — гуляка, мот
КЛЮЕВ. Клюй — человек с клювообразным носом
КНУРОВ. Кнур (диал.) — кабан
КОКОРЕВ. Кóкорь — вывороченный пень. Прозвище тяжелого, упрямого человека, а также скупца
КОКОРИН. Кокóра — дерево, вывороченное с корнем. Прозвище сутулого или кривоногого
КОНЕЦКИЙ. Так называли людей, живущих в конце (на краю) деревни
КОРЗУХИН. Корзýха — ворчливая старуха
КОРЧАГИН. Корчáга — большой глиняный или чугунный сосуд. Прозвище полного, крупного человека.
КОСТОМАРОВ. Костомара — большая кость. Прозвище крупнокостного человека
КОСЫГИН. Косыга — косоглазый
КРАМАРЕВ, КРАМАРОВ. Крамар(ь) — мелкий бродячий торговец-коробейник
КРОПОТКИН. Кропоткий — 1) кропотливый, брюзгливый, ворчун; 2) трудолюбивый, усердный (диал.)
КУЛИГИН. Кулига — 1) кулик, бекас; 2) поляна, расчищенная для земледелия («у черта на куличках»)
КУРАВЛЕВ. Результат описки, вместо «Журавлев»
КУРАКИН. Курак (тюркск.) — высохший. Человек пустой, бессодержательный, а также скупой, жадный, задумчивый, мечтательный или мрачный
КУРБАТОВ. Курбат, курбатый (диал.) — малорослый толстяк
КУСТОДИЕВ. Custos (лат., род. падеж custodis ) — сторож. Такую фамилию могли дать семинаристу — сыну церковного сторожа
КУТУЗОВ. 1) Кутуз (тюркск.) — бешеный, вспыльчивый; 2) подушка для плетения кружев; толстяк
ЛАЖЕЧНИКОВ. Искаж. Ложечников — мастер, изготовляющий ложки
ЛАНОВОЙ, ЛАНСКОЙ. Лан (тульск. и воронеж. диал.) — поле
ЛЕВИТОВ, ЛЕВИЦКИЙ. Левит (др.-евр.) — священник
ЛЕМЕШЕВ. От «лемех»; лемешить — ходить вперевалку, как за плугом. Как прозвище — либо острый, напористый человек, либо ходящий вперевалку
ЛИВАНОВ. Ливан — 1) сокращ. от Селиван или Ливаний; 2) от церк.-слав. «ладан» либо от страны Ливан, где рос «кедр ливанский»
ЛЯДОВ. Ляд — одно из прозваний дьявола («на кой ляд он мне»)
МАЙДАННИКОВ. Майдан — также и место, где гнали деготь. Майданник — дегтяр
МАЙКОВ. Майкó (рязанск. диал.) — горемыка, тот, кто много мается
МАМАЕВ. Мамай — буян, драчун
МАМОНТОВ. От имени Мамáнт, а не от мамонта
МЕНЬ. Мень — рыба налим; неуклюжий, неповоротливый человек
МУСАТОВ. Мусат — огниво, кресало; вспыльчивый человек
МУСОРГСКИЙ. Мусóрга ← μουσουργός (греч.) — музыкант
НАБОКОВ. Набокий — кривобокий
НАГИБИН. Нагиба (онежск. диал.) — долговязый человек, который вынужден нагибаться, обращаясь к кому-либо
НЕВЗОРОВ. Невзóра (диал.) — невзрачный, неказистый
НЕВРЕВ. Нéвря — тот, кто не врет, правдолюб
НЕЁЛОВ. Неёла (костромск. диал.) — нерасторопный, неудачник
НЕЖДАНОВ, НЕЧАЕВ. Неждан, Нечай — младенец, появление которого для родителей было неожиданным
НЕКЛЮДОВ, НЕХЛЮДОВ. Неклюд, нехлюд — неуклюжий, нескладный
ОЖЕГОВ, ОЖИГОВ. Óжег / óжиг — кочерга. Прозвище долговязого человека
ОКОЁМОВ. Окоём — окаянный, негодный, проклятый, отверженный. Иногда так называли раскольников
ОЛЕЙНИКОВ. Олейник — человек, изготовляющий растительное масло
ПАРАТОВ. Порóтый — бойкий, сильный, быстрый
ПЛАСТОВ. Пласт (волжск. диал.) — рыба судак
ПЛЕЩЕЕВ. Плещéй — плечистый
ПРИМАКОВ, ПРИВАЛОВ. Примак, привал — зять, принятый в дом тестя
ПУГАЧЕВ. Пугач — большой ушастый филин
ПУКИРЕВ. Пукирь, пухирь (диал.) — пузырь. Прозвище малорослого толстяка
РАХМАНИНОВ. 1) Рахманный (диал.) — вялый, хилый; веселый, полный, красивый, самодовольный и т. п. 2) имя Рахман (арабск.) — милосердный
РАХМАТОВ, РАХМЕТОВ. Рахмáт, Рахмéт (тюркск.) — спасибо
РОМАДИН. Ромада — простой, необразованный человек
РЫЛЕЕВ. Рылей — старинный музыкальный инструмент, украинская лира
РЮМИН. Рюма — плакса, рева
САЛТЫКОВ. Салтык (татарск.) — хромой
СЕЧЕНОВ. Сеченый — тот, кому рассекли или отсекли в бою какую-то часть тела
СМОКТУНОВ. Смоктун — тот, кто имеет привычку причмокивать
СМЫСЛОВ. Семинарская фамилия для талантливых воспитанников. Из того же ряда — Умов, Мудров, Способин, Остроумов
СОЛЛОГУБ. Салогуб (укр. ) — торгаш. Фамилия впоследствии стала дворянской и «облагородила» написание
СОЛОУХИН. От «соловый» — серо-коричневая или пегая масть лошади
СТРОГАНОВ. Фамилия от родоначальника, получившего увечье в бою (также Колотов, Рубанов, Резанов и т. п.)
ТЕНДРЯКОВ. Тендряк ← тендéря (диал.) — робкий, нерешительный
ТИМИРЯЗЕВ. От имени татарина Тимир-Газа (‘железный воин’)
ТРОЕКУРОВ. Троекур — владелец «трех куров» (петухов). Дворянский род, родоначальником которого, тем не менее, явно был крестьянин
ТУРБИН. 1) Турбá — морда у кошки и собаки; кличка человека с неприятным лицом; 2) Диал. — хлопоты; прозвище беспокойного человека
ТУРГЕНЕВ. Турген, тюрген (тюрко-монгольск.) — быстрый, скорый, вспыльчивый
ФУРМАНОВ. Фурман — возчик на фуре, большой конной повозке
ХАЛТУРИН. Халтýра — побочный легкий заработок у священников и певчих. Прозвище человека, увлекающегося такими приработками
ЦИОЛКОВСКИЙ. От ciotek (польск.) — теленок, бычок
ЧАПАЕВ. Дед полководца, работая старшим на лесосплаве, любил покрикивать на медлительных артельщиков: «Чепай!», то есть зацепляй бревно багром
ЧАПЫГИН. Чапыга — тот, кто чапает (хватает), хваткий
ЧАЯНОВ. Чáяний — долгожданный. По смыслу совпадает с фамилией Жданов и антонимично фамилии Нечаев
ЧААДАЕВ, ЧЕГОДАЕВ. Чегодай, Чагатай (тюркск.) — ‘храбрец’
ЧЕЛИЩЕВ. Чели́ще ← чело. Прозвище лобастого человека
ШАДРИН. Шадрá, шедрá — рябой
ШАРАПОВ. Шарап (татарск.) — честь, благородство
ШЕРЕМЕТЕВ, ШЕРЕМЕТЬЕВ. 1) Шеремéт ( тюркск.) — имеющий скорый, легкий шаг; 2) грубый, вспыльчивый
ШОЛОХОВ, ШОРОХОВ. Шолóхий, шорóхий — шероховатый лицом, рябой
ШУКШИН. Шукшá — волокна, остающиеся после трепания и чесания льна. Прозвище последнего, поздно родившегося ребенка
ШУЛЬГИН. Шульгá — левша

Характерные «семинарские» фамилии. Около половины из них отметилось в нашей истории и культуре!
Аедоницкий, Аллилуев, Альбов, Амфитеатров, Аренский, Архангельский, Астров, Барсов, Басов, Беневоленский, Благовещенский, Богородский, Богословский, Богоявленский, Борисоглебский, Введенский, Вельтистов, Веселовский, Ветринский, Вигилянский, Виноградов, Воздвиженский, Вознесенский, Востоков, Всесвятский, Гиацинтов, Гиляровский, Глаголев, Горизонтов, Грацианский, Гумилев(ский), Делекторский, Десницкий, Дианов, Добровольский, Добролюбов, Духовской, Елеонский, Знаменский, Зодиев, Иорданский, Кардовский, Кастальский, Касторский, Кедров, Кесарев, Космодемьянский, Колокольников, Кондаков, Крестовский, Кустодиев, Лебединский, Левитов, Левицкий, Лентовский, Лентулов, Ливанов, Ляпидевский, Лауданский, Магдалинский, Магницкий, Макавеев, Меморский, Миловидов, Митропольский, Мягков, Назаретский, Нардов, Нисский, Орлеанский, Орнатский, Палладин, Пальмин, Петропавловский, Победоносцев, Покровский, Померанцев, Предтеченский, Преображенский, Приоров, Райский, Разумовский, Реформатский, Рождественский, Розанов, Розов, Сергиевский, Синайский, Славинский, Слонов, Смехов, Смыслов, Соллертинский, Софийский, Спасский, Сперанский, Сретенский, Ставровский, Страхов, Тезавровский, Тихонравов, Транквилицкий, Трезвинский, Триодин, Троицкий, Тропарев, Туберозов, Успенский, Фаворский, Фальковский, Фивейский, Фигуровский, Флавицкий, Флоринский, Формозов, Цареградский, Цветов, Цветков, Цветаев, Часовников, Эвентов, Якиманский

#книги (источники):
Федосюк Ю.А. Русские фамилии. М., 2009.
Унбегаун Б.Г. Русские фамилии. М., 2016.
Суперанская А.В. Современные русские фамилии. М., 2020.
Журавлев А.Ф. К статистике русских фамилий // Вопросы ономастики. 2005. №2. (Приводится 500 фамилий с обоснованием принципа выборки.)

#другое_кино #многабукав #отзыв
Так редко бывает, чтобы фильм, от которого не ожидаешь почти ничего, кроме хорошеньких мордашек героев, внезапно проникает куда-то в район сердца, минуя все вдумчиво выставленные фильтры… И вот случилось. Не поделиться просто невозможно, хотя я прекрасно понимаю, что история подойдет немногим.
Итак, «Прикосновение» (Touch), 2024. Фильм исландского режиссера Бальтасара Кормакура по одноименному роману Олафа Олафссона.
Меланхоличная история о том, как в самые первые дни пандемии стареющий исландец Кристофер отправляется в Лондон на поиски своей юношеской любви, внезапно исчезнувшей из его жизни в далеком 1969 году.

#едаблоги #фанфикс_знает_всё

В прошлый раз магия блогов сработала и я с первого раза победила сырники. Вдруг и в этот раз получится волшебный вжух.

Тесто для пиццы. Рецепты, секреты, лайвхаки – принимаю вообще всё. Потому что с тестом я не то что на "вы", я с ним на "выметайся отсюда нахрен!".

Желаемый результат – вкусное тесто, не слоёное, в меру пышное, но не прям хлеб.
Помогите, а.

#Переводческое

На всякий случай, отдельным постом отпишусь, что всё хорошо — мы благополучно нашли новую жертву нового доблестного работника отечественного сканлейта! Спасибо всем интересующимся.