Схрон

Грустное подкралось #внезапно откуда не ждали.

Появилось время читать фанфики. Не по работе, ткскзть, а для души. Есть желание читать фанфики. Но... всë какое-то не то. То слишком примитивно, то слишком наворочено, то стиль — не продраться, то логика с обоснуем вышли покурить и так и не вернулись в текст, то 100500ый вариант одного и того же тропа, да ещë и практически в тех же самых формулировках. #Профдеформация, страшная ты штука.

Короче. Народ, а покидайте годноты на почитать. Любой фандом, любой сюжет, лишь бы читать было интересно или хотя бы не кровь из глаз. Не слэш.
Апд: законченные.
#помощь_зала #читательское

#книги #ex_libris #культура #история
Александр Раевский. Я понял Японию. От драконов до покемонов. АСТ, 2023.
https://moreknig.org/priklyucheniya/istoricheskie-priklyucheniya/414733-ya-ponyal-yaponiyu-ot-drakonov-do-pokemonov.html
Александр Раевский. Корни Японии. От тануки до кабуки. АСТ, 2023.
https://moreknig.org/priklyucheniya/istoricheskie-priklyucheniya/414562-korni-yaponii-ot-tanuki-do-kabuki.html

Автор — историк-японист, кандидат психологических наук. Окончил Институт стран Азии и Африки МГУ, с 2019 года живет и работает в Японии (доцент Университета Тохоку).

#Цветы_жизни #Ретро_ФФ
Совсем скоро – буквально через два дня – стартует Конкурс_Который_Подарит_Радость, и орги ждут его с не меньшим нетерпением, чем активные авторы, которые стучатся с энтузиазмом в личку с рабочими вопросами.
Но сегодня я хочу совершить экскурс в историю сказок. Почему? Потому что это то отличие, которое разнит грядущий конкурс «Цветы жизни-2» с первым, стартовым. Тогда работы принимались о детях, но не для детей. В этот раз мы готовы подарить детям сказку. Наверное, нам, взрослым, и самим порой хочется послушать сказку и поверить в чудо, верно? Поэтому грань между сказкой для детей и для взрослых иногда чудесным образом размывается.

Итак, у нас есть номинация:

Какие они, сказки? Что приходит на ум?

Например, сказки про животных. Помните же про лисичку со скалочкой или трусливого зайца? Так вот вам первая сказка из серии про кота и его противостояние с тефтельками Как Рыжий кот тефтели считал, авторов Deskolador и kira11.
Или сказка про умненького ёжика Филька автора Агнета Блоссом.
Осень пёстрых побед, очаровательная история про малыша Лео автора хочется жить.
Хранитель Дома, сказка о маленьком котёнке Белоушко автора Арья Виш.

Не хотите на ночь читать чадам про зверушек? Хотите чего-нибудь бытового? За жизнь, так сказать. Ну что ж...
Первая бета автора клевчук. Осторожно, детишки поймут эту сказку, если хотя бы знают буквы. Хотя... Она же про дракона?
Вселенская сказка, история о звёздной пылинке автора _Nimfadora_.
Мусочка, сказка о сумочке, нет, именно мусочке автора Belkina.
Приключения вазы, история про вазу авторов ElenaBu, Anche. Гусары, молчать! Это другая ваза.

А есть истории по уже известным сказкам, их вольнодумные переработки или буквально визуальное пояснение белых пятен канона. Что там было дальше после долго и счастливо? А что осталось за кадром?
Сильфида, сказка про того самого Оловянного солдатика и балерину автора De La Soul.
Сколько всего неосмысленного, сказка главного ценителя фандома по Муми-троллям Stasya R.
И ещё одна сказка по мумикам автора Arandomork Ждать у моря погоды.
Арабская ночь, наполненная специями и восточными ароматами сказка автора Ellinor Jinn.
Звёздочка упала? Упала..., загадочная сказка про лунную дорожку авторов Читатель 1111, Чучa.
Ох уж эти сказочники, неожиданный микс из стихов Агнии Барто и сказочных фандомов авторов Specialhero, Крон.
Здесь же порекомендую сольную чудесную историю сказочницы Крон Луко горевое про Слонотопика.
Кузька спешит на помощь, добрая история про домовёнка автора Лариса2443. У Ларисы есть офигительная серия сказок про неквакающего Поттера, рекомендую просто так, не в номинации.
Царевна, очаровательная история по сказкам Пушкина ещё одного талантливого автора palen.
Агатовый перстень, Тайный сыск царя Гороха, автора Митроха.
Последний осколок, пронзительное прочтение авторской истории о Снежной королеве автора Филоложка.
Ну и предложу одну свою сказку по сказкам Корнея Чуковского Мурочкино чудо-дерево.

Если говорить о благодатной почве русских народных сказок, то стоит отметить: авторы с удовольствием пишут истории о Бабе-яге, Кащее и других самобытных персонажах. Например, сказка Тут и сказочке конец... автора екатерина зинина.
Русская народная тоска, философская сказка о счастье про того самого Ивана-дурака автора Норвежский лес.
Хаврошечкина яблонька, грустная и пронзительная версия известной русской народной сказки автора EnniNova.

Есть и авторские сказки, которые погружают читателя в собственный фантазийный мир.
Фомушкины сказки, прелестная сказка про неведому зверушку автора val_nv.

Есть серьёзные сказки для взрослых с потрясающей атмосферой.
Шёл неправильный снег, сказка по фандому о Докторе Кто автора KNS.
Альбатрос, сказка о доверии ветру автора flamarina.
Из тех, что остались с нами, рождественская сказочка автора Птица Элис.
О песочных часах и потерянном времени, история-притча о сделке с дьяволом и не только автора Лиза Пинская.
Там, где солнца свет, сказка о круговороте жизни автора Jinger Beer.
Семь сказок, сказка про сказки затейницы Скарамар.
Царевич-плотник, сказка о работящем царевиче искромётной Veronika Smirnova.
Между Солнцем и Луной, драматичная история братских отношений Луны и Солнца автора Рони.
Судьба , история о нелёгком выборе принцессы автора Александра Брик.

Как вы понимаете, в одном посте невозможно рассказать о всех прекрасных сказках. А может, самая интересная и поучительная сказка ещё не написана? Тогда музы вам и вдохновения, ведь вы можете написать её и принести на наш конкурс.

Всем добра.

"Пуаро" 11 сезон 2 серия "Кот среди голубей / Cat Among the Pigeons" - 2008г. реж. Джеймс Кент, сценарий Марк Гэтисс
Такой ламповый хогвартсский вайб ::) Закрытая частная школа, местечковый снобизм, темные тайны, сикрет сервис, чорная магия, скелеты в шкафу и вежливая грызня сотрудников %) Директриса - фьюжн Минервы Макгонагалл и Снейпа. И саундтрек местами как в первых сериях кинопоттерианы! И никто не знает кого следующего найдут бездыханным в коридоре. Интересно, специально так сделано, или по методу заражения) Там даже есть Чжоу Чанг!
В общем, ужасно милая версия, рекомендую) Совершенно без задева можно смотреть отдельно от всего остального сериала.

#кино #сериал #детектив #ГП #педобудни

английский #язык #книги #переводческое
А.В.Остальский. Английский для снобов и любопытных. Изд-во АСТ, 2024.
https://epub-fb2.org/obrazovanie/182-angliiskii-dlia-snobov.html
К.А.Шатилов. Как сказать по-британски. Британский слэнг в миниатюрах. Ridero, 2022.
https://moreknig.org/dokumentalnaya-literatura/dokumentalistika/417431-kak-skazat-po-britanski-britanskiy-sleng-v-miniatyurah.html

А.В.Остальский в постсоветское время возглавлял международный отдел газеты «Известия», сейчас уже более 30 лет живет в Англии. Работал на BBC (в том числе главным редактором Русской службы).
Книга разбита на семь разделов: «Странные слова», «Удивительные идиомы», «Коллоквиализмы и жаргон нового поколения», «Идиомы с именами собственными», «Враги переводчиков», «Междометия», «Обращения». И четыре приложения: 1 — Американизмы и британизмы; 2 — Малый разговорник английской вежливости (читай: лицемерия); 3 — Невероятные названия улиц и переулков; 4 — Русские пословицы и поговорки на английский манер.
Некоторые из приводимых автором словечек уже успели войти в наш молодежный слэнг.

К.А.Шатилов — филолог, писатель и переводчик, автор ряда книг по английскому языку и культуре, среди которых: «Неожиданный английский. Размышления репетитора», «Ироничный английский», «Разница между. Русский репетитор об английских синонимах».

Немножко выписала всякого.
У современного английского «yes» имеется множественное число — «yeses». Есть оно и у слова «no» — «noes».
For a long time J. K. Rowling had been pitching her Harry Potter to publishers, getting only noes and no yeses, before finally getting one «yes». — В течение долгого времени Дж. К. Роулинг предлагала издательствам своего «Гарри Поттера», получая только отказы и ни одного согласия, пока наконец не получила одно «да».

Argh! (также aargh!) произносится никоим образом не «аргх!» (такое англичанин и не выговорит), а «а-аа!» Это восклицание, выражающее сильную досаду или боль, часто используется и в переносном смысле: Pretty soon there will be a mad scramble and ministers will be kicking themselves hitting their heads saying: «Why didn’t I move faster — aargh!» — Очень скоро начнется безумная возня, и министры будут кусать локти, приговаривая: «ну почему я не шевелился быстрее, э-эх!»

Big One — «кусок» («тысяча» в жаргонном значении).
The house in the background, we bought it for 70 grand in 1967, it would go for two hundred big ones now, easy… — А дом на заднем плане — мы купили его за 70 тыщ в 1967 году, сейчас он стоил бы двести кусков, запросто…
Соответственно, «bronze» — монеты в один и два фунта, а «century» — сотня.

Bleep — ономатопея, то есть звукоподражательное словообразование, совсем свежий неологизм. В звукозаписи матерные слова часто заглушаются звуком «блип». В последнее время слово это стало употрeбляться и в живой речи, да и на письме — как эвфемизм, замена нецензурных выражений (прежде всего ‘fuck’). Например: Who the bleep (fuck) does he think he is? — Кем он себя, блин (нах), воображает?

Bluenose («синеносый») — «моралист», человек, сильно озабоченный вопросами нравственности, особенно в отношении секса. Считается американизмом. Обычно употрeбляется с отрицательным оттенком — «ханжа».

Browbeat (someone) — замечательное слово, означающее: «побить кого-то бровями». Даже без контекста можно примерно представить себе его смысл: произвести на человека настолько сильное впечатление, что он ощутит себя морально раздавленным или очень сильно напуганным. Достигается эта цель с помощью суровых, уничижительных слов, интонаций и жестов. <Вот что Рикман-то в первой серии делает — browbeat!>

Break a leg — аналог «ни пуха, ни пера».
Is your play tonight? Well, then, break a leg!

Buyer’s remorse — чувство сожаления, испытываемое после совершения покупки, оказавшейся ненужной или слишком экстравагантной. <Полезное выражение, нам бы такое тоже не помешало в лексиконе.>

BYOB — Bring Your Own Bottle — «приносите с собой бутылку» — форма приглашения на вечеринку или дружескую попойку, на которую полагается приходить с собственным алкоголем.

Нас учили и в школе, и в институте, что шариковая ручка — это «ballpoint pen», а фломастер — «flomaster» (или «flowmaster»). Но по приезде в Англию вдруг выяснилось, что ручки надо называть «biro», а фломастеры — «felt pen» или «felt-tip pen». Оказалось, что Flo-master было названием компании, производившей чернила и маркеры. В английском оно быстро утратило метонимическую функцию с переносом значения на писчие принадлежности, а в русском и других славянских языках почему-то застряло. С «biro» же случилось противоположное: это слово происходит от фамилии венгерского изобретателя шариковой ручки и названия его компании.
Тем не менее слово «flowmaster» сегодня в Англии существует и означает: 1) софт для гидродинамических вычислений, названный также в честь компании; 2) насадку на выхлопную трубу; 3) мастера продаж, способного всучить кому угодно что угодно.

Caucasian — как ни странно, в большинстве случаев его надо переводить не как «кавказский», а как «белый», «европеоидный», «европейской внешности». Некогда существовало убеждение, что белая раса происходит с Кавказа, поскольку именно туда якобы попали в итоге спасшиеся на Ноевом ковчеге. При этом кавказцы — особенно черкесы и грузины — были объявлены эталоном человеческой красоты.

Chav — примерный эквивалент русского «чмо» или «быдла», оскорбительный термин, обозначающий человека c никудышными манерами, низким интеллектом и уровнем образования, для которого характерно наглое и развязное поведение и полное отсутствие вкуса (обычно с коннотацией низкого социального статуса).

Check Out — этой фразой вы можете и «расплатиться» и что-то «проверить», и «освободить номер в гостинице», и что-нибудь «заценить». Еще одно из значений — «отключиться»:
I’m tired. I’m going to check out now.

Cheers — используется бритишами в трёх совершенно разных случаях: когда вы чокаетесь, когда вы прощаетесь и когда вы хотите сказать «спасибо».
I’s getting late. I’ll go home now. Cheers! — Уже поздно, я пошел домой. Пока!

Chinese whispers («китайский шепот») — аналог русского «испорченный телефон» или «одна баба сказала». Восходит к представлению, что если шептать по-китайски, то сказанное будет наверняка искажено, так как значение слов в этом языке меняется в зависимости от интонации, а в шепоте ее не разобрать.

Chips — не чипсы (которые по-британски «crisps»), а картошка фри: жареные тонко нарезанные ломтики.

Clusterfuck — точный русский эквивалент — «полный пи…ц». Очень модное слово в среде английской интеллигенции. «Cluster» — пучок, скопление, концентрация. Сверхконцентрированный «fuck».

Dead — одно из английских слов, от которых произведено множество оригинальных выражений. Часто оно означает: «абсолютно, целиком и полностью». Отсюда: You are dead right — «Вы совершенно правы»; dead on time — «точно вовремя»; dead easy — «чрезвычайно легко»; dead-tired — «ужасно, смертельно усталый»; in the dead of night — «глухой ночью»; dead glasses — «пустые (более уже не нужные или еще не нужные) рюмки»; dead money — «выброшенные на ветер деньги». А dead-heat — вовсе не «смертная жара», а неясный результат гонки или какого-то соревнования, когда победителя невозможно или крайне сложно определить.

Doorstep — не только «порог» или «ступенька крыльца». Глагол «to doorstep» переводится как «приставать к кому-то, не давать проходу», что чаще всего относится к навязчивым журналистам, поджидающим кого-то на пороге дома.
Но тех, кто не жил в Англии, может поставить в тупик разговорное значение этого слова: кусок толсто нарезанного хлеба (чаще всего белого). Would you rather have a baguette or a doorstep? — Какой вы хлеб предпочитаете: багет или ломоть нарезанного?

Down the street — «на небольшом расстоянии» (обычно всего в нескольких минутах ходьбы на этой же улице от какой-то точки). Это простенькое бытовое выражение, без которого не обойтись, показывая или спрашивая дорогу, и которое часто вызывает недоумение у иностранцев. Видимо, их сбивает с толку слово «down» — зачем оно? Почему именно «вниз по улице»? А нельзя ли сказать наоборот — «up the street»? Можно! И смысл будет тот же, вас поймут, но звучит странновато. За исключением одной ситуации: если улица та явственно поднимается вверх, например, на холм, тогда англичанин скорее всего скажет именно «up the street».

Drizzle. Если дождь так и не состоялся, но с неба все-таки что-то капает, то для британцев это что-то — «drizzle».
Don’t worry, it’s only a drizzle. Our things won’t get soaked. — Ничего: это так, накрапывает слегка. Наши вещи не промокнут.

Dud — то, что мы бы раньше назвали «липой», а сегодня на новом русском называют «фейком». Считается полноценным синонимом «лузера».
What a dud. He can’t even finish a simple activity. — Горе луковое: такой пустяк сделать не может.

Five-finger discount — «скидка пяти пальцев», то есть сворованная в магазине вещь. При такой «покупке» получается стопроцентная скидка.

Fly-on-the-wall — метафорический образ: кто-то становится свидетелем важных, чрезвычайно интересных событий, оставаясь при этом незаметным, как «муха на стене». От этого выражения происходит также название жанра документального кино, когда герои как бы забывают о том, что их снимают, что обеспечивает естественность поведения и речи.

Fuck all — вопреки тому, что можно было бы подумать, обычно означает «ничего, ничегошеньки»: I’ve had fuck all to eat all day. — Я ничего не ел весь день. <Ну, или «ни хрена»…>

Get stuffed! — эмоциональное выражение гнева или презрения, типа: «да пошел ты!». Приличный вариант неприличного «fuck off!» <А Яндекс между тем переводит как «наедайся до отвала!»>

Glurge — слово, используемое для описания приторно-слащавых постов и сообщений в соцсетях, которые массово навязываются всем подряд. Обычно в них фигурируют щенки, котята, дети-инвалиды и так далее.

Hair of the dog (that bit me) — «волосок собаки» — рецепт для тех, кому нужно опохмелиться. Но не абы какой собаки, а «той, которая вас укусила». То есть соответствует нашему «клин клином вышибают». Легенда гласит, что в давние времена люди буквально норовили вырвать волосок у укусившей их собаки, и раствор с этим волоском, помещенный в рану, якобы защищал от бешенства.

Hang about — «зависать» (в жаргонном значении). Наше словцо — калька с английского.
We were just hanging about at the beach when we saw a huge wave. — Мы просто зависали (торчали, слонялись, болтались) на пляже, когда увидели громадную волну.

Ha’porth (вариация — ha’p’orth) — модная в среде английской интеллигенции письменная аббревиация идиоматического выражения «halfpennyworth» — «нечто ценой в полпенни», «за полушку». Это такое несколько кокетливое, самоуничижительное предисловие к выражаемому мнению, аналог идиом «for what it’s worth» и IMHO.

I don’t mind if I do — популярное просторечие, которое служит формой согласия-благодарности («почему бы и нет»).

Intelligent — ни в коем случае не «интеллигентный», а «умный». Но еще большие проблемы часто возникают с переводом производного существительного — «intelligence». Потому что это и «ум», «интеллект», но также и «разведка». Различать можно только по контексту.
Но как же сказать по-английски «интеллигенция»? За неимением собственного бедным британцам пришлось заимствовать слово из русского языка: «intelligentsia». Ну а «интеллигент»? С этим сложнее. Точно не «intellectual» — ведь это «интеллектуал». Ничего лучше, чем «member of intelligentsia» — «член социального слоя интеллигенции», словари не предлагают.

Loo — самое распространенное в Британии слово для обозначения туалета.
The loo in this fancy restaurant is nice. It might be nicer than my entire apartment.

Muppet — в самом начале 1970-х это слово придумал актер Джим Хэнсон, объединив в одно слово «marionette» и «puppet». В любом случае сегодня это полноценный эквивалент британского «идиота»:
You must be a muppet for letting him trick you into giving all your money away. — Ты, никак, идиот, раз позволил выманить у себя все деньги.

Mind — слово, которое не переводится на русский однозначно. Это и менталитет, и разум, и душа, и образ мыслей, и вообще отношение человека к обществу и другим людям. И да, кстати, совокупность культуры. <К слову, при переводе ГП-фиков с их постоянным упоминанием легилименции проблема выбора подходящего слова всплывает то и дело: в зависимости от контекста приходится переводить то словом «сознание», то «разум», то «рассудок», то «голова», то «мозги», то даже «душа» — или вовсе «ментальное пространство»…>

Moot — в русском языке нет эквивалента этого слова, и его приходится переводить длинной фразой. Оно обозначает нечто, вызывающее большие споры, но не имеющее практического значения из-за неясности постановки вопроса или невозможности принять реальное решение: Whether the reform was successful is a moot point. — Была ли реформа успешной — вопрос, не имеющий ответа (бесполезно об этом спорить).

Move along — предложение «пошевеливаться». Гражданочка, гражданочка, не задерживайтесь, проходите внутрь салона (вагона, автобуса и т.п.)!
Move along, children. The movie is just about to begin. — Поживее, ребята: фильм вот-вот начнется.

Now we are talking! — чаще всего не «теперь мы будем говорить», а «вот теперь другой разговор!» (или «другое дело»). То есть «здорово-то как, хорошо, стало гораздо лучше!»

Off to Bedfordshire. Каламбур. Графство Bedfordshire существует, однако англичанам важно, что в нем зашифрована «кровать». Ну, как если бы мы с вами на ночь отъезжали куда-нибудь в Семикроватинск. <Примерный русский аналог — «задать храповицкого».>

Over-egg — приукрашивать или преувеличивать. «Over-egg the pudding» — так стараться улучшить что-то, что есть риск все испортить. Буквально — использовать слишком много яиц. XIX веке это словосочетание использовалось в рецептах пудинга и означало предупреждение, что излишнее количество этого продукта может испортить выпечку. Но сегодня используется исключительно в переносном смысле, для передачи которого в русском есть точный эквивалент: «переборщить».

Pretty please — «прошу тебя, очень большое пожалуйста!». Можно еще интонационно попытаться этот смысл передать: «ну, пожа-а-алуй-ста! Ну о-очень тебя прошу!».

Pushing (an age) значит, что кто-то приближается к определенному возрасту. Например: He is pushing 50. — Ему скоро стукнет пятьдесят.

Queerdo — «фрик» или просто «чудак»; как прилагательное— «стрёмный».
Queerdos must not be judged based on their actions. They just have a unique mindset.

(You) rock — модная слэнговая фраза, означает высокую степень похвалы: Ты большой молодец; Ты силен, ты даешь! Молоток! — или: Ну, ты крут ва-аще!

(One’s) ship has sailed — корабль (уже) отплыл, кто-то опоздал, не успел воспользоваться счастливой возможностью. Аналог нашего «поезд ушел».

North (of) — «к северу», конечно, но есть еще значение «больше некоторой суммы или цифры»: Russia’s natural resources are estimated at north of $75 trillion. — Природные ресурсы России оцениваются более чем в 75 триллионов долларов США.
South (of) — «к югу» — соответственно может означать также «меньше некоторой суммы или цифры».

Snowflake — не только «снежинка», но и аналог нашей «фиалки» на слэнге: изнеженный слабак.

Sucks (it sucks) — выражение досады, раздражения или разочарования: I have missed my last train to Canterbury — it sucks! — Я опоздал на последний поезд в Кентербери — вот засада! (Часто переводится как «отстой».)

Teething problem — происхождение выражения «зубная проблема» очевидно: оно восходит к известной проблеме дискомфорта, который испытывает ребенок, когда у него начинают прорезаться молочные зубы. Столь же очевидно, что такие проблемы всегда успешно преодолеваются, надо только набраться терпения.
Таким образом, эти два слова означают преходящую сложность, возникающую на ранних стадиях нового проекта, производства или процесса: Every new enterprise always meets some teething problems and yours will not be an exception. — Каждое новое предприятие всегда сталкивается с некоторыми начальными проблемами, и ваше не будет исключением.

That’s the ticket (или just the ticket) — это слэнговое выражение можно перевести русским «то, что доктор прописал», то есть «это именно то, что надо».

Wanker — наверное, самая популярная среди английских тинэйджеров «обзывалка». Буквально переводится как «задрот», а в переносном смысле — просто не достойный никакого уважения человек, окончательный козел. Применяется почти исключительно к юным созданиям мужского пола.

Water under the bridge — «вода под мостом». Русский эквивалент гораздо ярче: «прошлогодний снег».

В США на письме сокращения в словах «мистер» и «миссис» надо писать с точкой — Mr. или Mrs., а в Британии — без оных.

***
Заодно для тех, кому интересна история английского языка — как он складывался и распространялся:
Мелвин Брэгг. Приключения английского языка. М., 2013.
https://litresp.ru/chitat/ru/Б/bregg-melvin/priklyucheniya-anglijskogo-yazika

#ГП #Дамблдор #Снейп #длиннопост #листая_старые_страницы
20 лет спустя: убийство Дамблдора глазами тогдашних читателей.
Как его объясняли после выхода VI тома?
Основные версии:

1. СНЕЙП ИГРАЕТ ТОЛЬКО ЗА САМОГО СЕБЯ
Constance_Ice (автор фанфиков «ГП и Лес Теней», «ГП и Келья Алхимика»).
В то, что Снейп — двойной агент на стороне Дамблдора, не верит категорически. Главный аргумент: Снейп очень похож на Волдеморта судьбой и интересами. Оба они — «селфмэйдмены», отщепенцы, жаждущие власти.
В концепции Constance_Ice за Роулинг многое додумано; ее фанфики тоже отличаются всякого рода «достройками», вплоть до «Дамблдор — отец Снейпа». Тут как раз тот случай, когда вместо анализа в ход идет читательская фантазия.

Hrisanta (с сайта «Мифомания») уверена в том же.
Между Волдемортом и Снейпом слишком много общего, и оба жаждут власти.
Странный довод — «зачем было убеждать в своей преданности Лорду». А с какой целью можно убеждать в своей измене? Вот морализаторство Роулинг имело место, да… только менее плоское, как оказалось.

Теория анонима с англоязычного сайта «Дамблдор жив».
Ключ к сюжету — первые главы 6-й книги, т. к. они показывают события не глазами Гарри. Всё дальнейшее — результат хитрости сестричек Блэк, которые успешно сыграли на тщеславии Снейпа.
Это и имеет в виду Дамблдор, когда спокойно отвечает на предупреждение Гарри, что он в курсе отношения Снейпа к Драко.
Когда Снейп говорит Дамблдору: «вы хотите от меня слишком многого» — это ответ на требование не допускать впредь повторения таких инцидентов, как с проклятым ожерельем и отравленным вином. Но Снейп уже не может помешать Драко.
Дамблдор ожидал от Снейпа слишком многого — величия души, равного его собственному:
В этом трагедия их отношений.
Трудно поверить в то, что Дамблдор мог приказать кому-то расколоть душу убийством. Скорее всего, он вызвал Снейпа, чтобы тот ему помог оправиться от отравления. А когда Снейп появился, то был вынужден исполнить свой Обет, потому что спасти Дамблдора в этой ситуации было невозможно.
Тут все базировалось на одном предположении: будто особую важность имеет глава, изложенная не с точки зрения Гарри. А поскольку гипотеза оказалась ошибочной, то…

Англоязычные статьи Andrew Cooper и B.J.Texan, обе под названием «Принц-полукровка Макиавелли».
Идея их в том, что «Принц» — это оригинальное заглавие работы Н.Макиавелли «Il Principe», которая в русском переводе известна как «Государь», а в английском — как «The Prince». Это дало основание связать идею макиавеллизма с фигурой Снейпа, который на тот момент выглядел наиболее подходящим кандидатом на роль носителя идеи «Цель оправдывает средства».
Макиавелли в своем трактате упоминает древнеримского императора по имени Северус (Север). В борьбе за власть у него было два опасных соперника, Альбин (!) и Нигер (!), и хитрый Северус притворился, что вступил в союз с Альбином, чтобы победить Нигера. Но как только Нигер пал, Северус обвинил Альбина в предательстве и погубил.
Э.Купер пришел к заключению, что Снейп в итоге переиграет обоих своих «хозяев», однако сам, по законам жанра, будет так или иначе побежден Гарри Поттером. Впрочем, он делает такую оговорку:
Это так отлично ложилось на сюжет! Но в 7-й книге Роулинг всех обломала. Дамблдор оказался куда больше похож на макиавеллиевского «Принца», чем Принц-Полукровка: «Надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним, благочестивым — и быть таковым в самом деле, но внутренне надо сохранить готовность проявить и противоположные качества, если это окажется необходимо» (Н.Макиавелли).
Здесь вывод стал результатом ложной, хотя очень красивой аналогии, построенной на неполном материале.

2. ДАМБЛДОР СТРАШНО ОШИБСЯ В СНЕЙПЕ
Fleur (переводчик снейджера «Из пешек в королевы»).
Ни о каком сговоре речи нет. Об этом свидетельствует название главы, взятое из карт Таро. 16-я карта Старшего аркана — «Башня»:
Тут, как и в предыдущем случае, ошибочные выводы во многом стали следствием значения, приданного символике (которая, как выяснилось, автором не закладывалась). С этой целью все поступки Снейпа приписаны его борьбе с собственной трусостью, а в роли аргументов выступают домыслы («ясно, что он когда-то здорово струсил») и даже «анимаг-паук» — это уже, похоже, из фанфиков.
Жертвой концепции пали и факты канона, и психологическая достоверность. Ироничное подтрунивание Дамблдора над собственным хитроумием принято за чистую монету. Вопрос, почему директор «не хотел верить» в измену и почему только на Башне ему — впервые за 16 лет! — пришло в голову Снейпа «пролегилиментить», так и остался подвешенным: под конец Fleur начинает рассуждать о буддистской концепции «ученичества», но, похоже, запутывается в собственных построениях и обрывает их на полуслове.

XSha (автор фанфиков «Антиквар», «Enfant terrible, или История одного падения», «The Master», «Пытка» и др.)
Смысл этого хода дидактический:
Насчет финального одиночества героя (Гарри) верно подмечено.
«За что он так подставил Снейпа» — это все от той же веры в безупречную благость символа Блага. А немедленная «индульгенция» уничтожила бы весь профит от убийства. Но в целом здесь объяснение логичное и в принципе правдоподобное, хотя и неправильное по факту. Просто оно не учитывает подростковую ЦА Роулинг: таким сюжетным ходом ее можно было бы лишь окончательно сбить с толку, дискредитировав заодно и все поучения, вложенные в уста Альбуса. (Правда, директор в глазах многих читателей и так оказался порядком дискредитирован, но уже с другой стороны.)
И фанфики самой XSha тоже адресованы более взрослой аудитории, чем предполагавшиеся изначально читатели ГП.

Daniela Teo (англоязычный сектор фандома) — статья «Двустороннее зеркало № 22: любовь или ненависть?»
Снейп завидовал Гарри и ревновал к нему Дамблдора, который доверял Гарри так, как никогда не доверял Снейпу. Он держал Снейпа в постоянном полу-неведении и на расстоянии. Он всегда предпочитал Снейпу кого-то еще, прежде всего — своих гриффиндорцев. И вот результат.
Дамблдорово «пожалуйста» — просьба не губить свою (Снейпа) душу:
Ну… тут, кажется, подвел взгляд на ГП прежде всего как на психологическую драму, которая пережимает все прочее: борьбу Света и Тьмы, политические соображения, трезвые житейские реалии — всё побоку, решающим для исхода событием становятся личные обиды и комплексы одного отдельно взятого персонажа, который — при всей своей важности для сюжета — отнюдь не позиционировался как главный герой…
А вообще эффектно. Только это был бы совершенно другой роман.

3. ВСЁ СЛОЖНО…
Juxian Tang (автор фанфиков «Контролируемый ущерб, «Lukewarm», «Простые ответы» и др.)
Роулинг, как обычно, запутывает своих читателей. Здесь по ощущению — Снейп «хороший», и на самом деле всё сделано «для блага и по поручению». Но смущает именно чрезмерная очевидность такого хода.
Зачем Снейп все-таки дал Нерушимую Клятву, непонятно.
Теория о том, что он хочет власти. Власть = Школа? Нет. Он ненавидит и школу, и детей. Власть... Похоже, это желание у него отбили. Может у него, идея-фикс прославиться, чтобы компенсировать унижения в детстве? Будет знаменит тем, что убил самого сильного волшебника.
Juxian Tang исходит из внешних по отношению к тексту соображений: автор нарочно запутывает читателя — значит, очевидному верить не следует.
Вдобавок она опирается на очень туманную фразу в передаче Хагрида, причем слово «больше» принадлежит именно Хагриду: «Ему, Снеггу то есть, может, больше этого делать неохота... Не знаю я, Гарри, вроде как Снеггу показалось, будто он малость перетрудился...». В действительности речь шла именно о будущем убийстве. Срабатывает прием, аналогичный «недостоверному рассказчику»: субъективное суждение плохо информированного персонажа.
И снова главный аргумент — доброта Дамблдора; забавно, что эта система ценностей принадлежит человеку, написавшему один из самых жестоких фиков по ГП.

Elara — переводчик драрри («Прекрасный мир», «Цикады», «Прими и наслаждайся», «Клетка»).
Возможно, Роулинг решила сделать из Снейпа мученика. Но хочется, чтобы тот оставался неоднозначным. И многие моменты позволяют это сделать. Например, о разговоре, подслушанном Хагридом:
Еще кое-что против Снейпа. Во-первых, зачем он проклял Флитвика? Тот ведь все равно не стал бы ему мешать. Во-вторых, чтобы непростительное заклятие подействовало, нужно хотеть, чтобы оно подействовало.
Снова уверенность, будто иной задачи, помимо шпионства, Дамблдор перед Снейпом поставить не мог. Тут интерпретаторы попали в плен единожды объявленного амплуа персонажа.
В этой трактовке решающим фактором является честно объявленное желание получить более впечатляющий сюжетный ход, вопреки тому, как решит автор, — хотя это решение даже прямо озвучивается как вполне вероятное.

4. ТЕОРИЯ СГОВОРА АД и СС
Вайпер:
Пример чистых неотрефлектированных эмоций. У Вайпер впечатление, что СС не хотел убивать, а АД ждал такого исхода. Исключительно на этом основана вера в существование договоренности.
Во многом эмоции сработали правильно, зато логических обоснований даже не предлагается. Зачем нужна была такая договоренность — объяснения, по сути, нет. Вдобавок Вайпер подыскивает аргументы (довольно слабые) в пользу того, что на самом деле АД не умер: что за зелье он выпил? Почему кровь изо рта? Почему его кремировали? И т. п.

Луче Чучхе (автор фанфиков «Побег немыслим, но побег необходим», «Паук — не насекомое», «Алхимические превращения энергий в пустоту», «Сфинкс» и др.).
Возможно, он знает о предательстве Снейпа и
Но тогда непонятно, к чему это «пожалуйста».
Или же
Логично — сразу видать автора-детективщика. Она высказалась осторожнее всех — и, соответственно, не прогадала: чем меньше скажешь, тем меньше ошибок сделаешь. Но тут просто исключены маловероятные варианты, а о предмете договоренности тоже никаких предположений нет.

Mura:
Но как индивидуалист Снейп должен был попытаться обеспечить себе запасные варианты на случай нового поворота событий.
Ставка на «психологию» не подвела... Но могла бы: во власти Роулинг было придумать сколько угодно дополнительных обстоятельств.

Valley (автор «Burglars’ trip» и прочей классики).
Аргументы: на протяжении всей книги нам настойчиво напоминают об инфери (намек?); в пещере Дамблдор пьет невесть что невесть зачем, говорит Гарри, что его жизнь «менее ценна».
Для старичка это веселое «приключение», кольцо на пальце он продолжает носить явно неспроста; тело это ему, видимо, больше не нужно (его сбросили с Башни и сожгли), а следовательно, есть некий хитроумный запасной вариант.
Насчет «пожалуйста, Северус»:
И тут несокрушимая вера в такого Дамблдора, который «никогда не заставлял» и «не стал бы».
В собственных фанфиках Valley использует затейливые сюжетные ходы именно такого типа, по принципу: усложним и добавим сказочности, но зато обойдемся без драм. Любопытно, что идея с Дамблдором-инфери, которого «водят», была позднее использована другим автором.

Rakugan (автор «Игрока», «Casus Bellae», «Ночной кукушки», «Коридора» и др.) сосредотачивается на двух, по ее мнению, главных вопросах.
Если он предатель, то мог сделать это раньше. Если нет — то зачем?
Вспоминается китайский фильм «Герой», где за убийство трех главных заговорщиков назначена награда, которая включала право сидеть на расстоянии 10 шагов от императора. Тогда эта троица нашла четвертого — мастера боя, имитировала свою гибель от его руки и отправила во дворец...
Трезвые соображения. Кстати, и фанфики этого автора от сказочной атмосферы предельно далеки.
Впрочем, ни Rakugan и почти никому не пришла в голову прозаичная цель, которую в итоге назвала Роулинг: «Я очень надеюсь, что вы еще долго не выйдете из доверия у лорда Волан-де-Морта, иначе Хогвартс останется на растерзание Кэрроу…»

Литературный критик Андрей Немзер озаглавил свою статью: «Падал ли Снегг?», указав, что исход всей эпопеи и общий посыл ее зависят от вопроса о подлинной лояльности этого персонажа.
Немзер едва ли не единственный, кто учел, как важно для Дамблдора было оставить своего человека во главе школы. И в целом угадал лучше всех — ну, ему и карты в руки: все-таки профи.
Что касается финального хода со смертью Снейпа от руки Гарри — это уже совсем шекспировщина (в фиках попадалось). Впрочем, Немзер на нем не настаивает. А Невиллу и правда было суждено сыграть свою роль, хотя и не такую видную.

Парадокс: немало народу, учуяв поворот Роулинг к более взрослой тематике, заключило отсюда, что Гарри суждено разочароваться во всеведении мудрого директора. Разочарование и в самом деле подстерегало… читателей. Вместе с Гарри. Но только с неожиданной стороны. Мало кто до этого предъявлял Дамблдору какие-либо претензии или питал подозрения на его счет. Зато вот уж потом благолепный старец поплатился за все — начиная от младенца, подброшенного на чужой порог, и далее по списку: постфактум уже всякое лыко пошло в строку.
И если повзрослевший Гарри проявил понимание и великодушие, то многие читатели, оскорбленные в своих лучших читательских чувствах (развели как лохов!), такой снисходительности в себе не обнаружили.
Дамби — гад!!! ©

При чтении одного фанфика вдруг подумалось, что пресловутая Защита Крови, якобы вынуждавшая Гарри проводить каждое лето у Дурслей, является в сущности у Роулинг некоей ужасно философской метафорой.
Что есть волшебный мир для Гарри?
И особенно для читателя?
Сказка, мечта.
Что есть дом Дурслей? Скучная опротивевшая реальность или её символ.
Здесь вспоминается страна Фантазия и расставленные вокруг неё Михаэлем Энде предупреждения. Мол-де ты можешь стать там почти всемогущим, если у тебя есть ОРИН, но взамен будешь расставаться постепенно с воспоминаниями об обычной реальности. А когда лишишься их всех, то станешь никем. Урок от Космического Кита — не забывай о реальности, иначе на голову тебе упадёт мультяшная наковальня.
Что Роулинг тоже любит такие уроки, мы видели на примере с зеркалом Еиналеж.
Но, как показывает гигантская субкультура из миллионов фанфикеров, сформировавшаяся вокруг нескольких книжек о приключениях никогда не существовавшего мальчугана...
...мы не очень хорошо выучили урок.

Если планируешь защитить диссертацию в СССР - не забудь опереться на классиков марксизма-ленинизма, если планируешь публиковаться на Западе - тоже линию партии не забывай. Есть определенные нормы и правила, что-то вроде чек-листа, по которому идут многие американские и популярные европейские фикрайтеры, а с какого-то момента и солидные авторы. Вы наверняка представляете о чем речь: инклюзивность, дайверсити, чаевые и все такое.
Из книги Мэри Робинетт-Коваль (1969 г.) "The Spare Man". По сюжету на борту происходит кровавое убийство, свидетели вызывают службу безопасности, и начинается цирк с местоимениями %)
Эта игра в политкорректность на самом деле создаёт интересную атмосферу тревожности, такого, знаете, постепенно нарастающего саспенса, как в хороших стильных хоррорах, когда не знаешь, в какой момент все пойдет по звезде %) Помните "Вторжение похитителей тел" с Дональдом Сазерлендом, или "Сияние")) Думаю, это связано с тем, что понятие пола гвоздями приколочено непосредственно к мозгу, и расшатывание этой конструкции - на самом деле шикарный художественный прием! Просто не такой, как публично декларируется.

НО. Ведь о персонажах с небинарной идентичностью писали и раньше, и это никогда не давало настолько кринжовых результатов.

Клиффорд Саймак (1904 г.) описал множество странных существ, в т.ч. бесполых и обладающих несколькими полами, одинаково важными в половом размножении. По-моему, все совершенно прекрасно, включая трагичный "Мираж"

Айзек Азимов (1920 г.) роман "Сами боги", мир трехполых существ, далёкий от бинарной оппозиции мужское-женское. Там даже процесс полового размножения описан %) И все же оба случая - скорее взгляд исследователя и педагога, поэтому никакого саспенса.

Лоис МакМастер Буджолд (1949 г.) йуху! - писала об этом задолго до того, как это стало мэйнстримом %) И вошло в политическую повестку. 1995 г., "Цетаганда" - жёстко сегрегированное общество, в котором представители всех идентичностей по-своему дискриминируются. Но это снова взгляд извне, ничего не расшатывается.

Но это все было тогда, а теперь есть теперь.

Кстати, интересно, что из авторов мужского пола какую-то вымученную попытку захода на тему делает по-моему только Джон Скальци (1969 г.) Других фантастов, вписавшийся в этот флэшмоб я не наблюдаю, даже среди тех, кто точно поддерживает эту политическую повестку, голосует за демов и т.д. и т.п. Брюс Стерлинг (1954 г.) и Пол Ди Филиппо (1954 г.) - мимо. Правда, Ди Филиппо не нужно делать вид, что обрёл веру в дайверсити, он ещё в восьмидесятых писал такую забористую ксенофилию, что прям дайте две)) Гарри Тердлав (1949 г.) - вообще нет. Дэвид Брин (1950 г.) весь в своей теме. Нил Стивенсон (1959 г.) - нет. Тед Чан (1967 г.) - мимо. Джели Кларк (1971 г.) - тоже. Зато пишет фемслэш, редкий зверь при любом раскладе %)

Новые правила нового демократизированного фантастического будущего, после всех корявых попыток коллег, блестяще воплощает в текст Марта Уэллс (1964 г.) И совершенно гениально вскрывает эту проблему с анатомически-безжалостного ракурса. Ее главный герой, Киллербот - киборг, искусственное существо, реально не имеющее ни пола, ни гендера, ни, по идее, агентности. Прям оно как оно есть. Также в кадре множество людей (и нелюдей) всевозможной внешности и видов идентичности, и все это очень отчётливо не имеет никакого значения, поскольку на кону стоит выживание в жестоком мире конкуренции транспланетных корпораций. Я не представляю как ещё более жестоко можно было бы незаметно обесценить пляски с бубнами вокруг идентичности когда под угрозой, например, право на свободу труда.

Ещё один вдохновенный творец, Энн Леки (1966 г.), пытается решить эту проблему чисто языковыми средствами. Честно говоря, это больше похоже на клёвый эксперимент, вроде скрещивания норм одного языка с лексикой другого. С учётом некоторой практики говорения говорения на турецком, мне показалось здорово, но интересно как это воспринимается людьми, всю жизнь говорившими на языках, имеющих специфические родовые/половые различия. Энн Леки их почти полностью убирает. С другой стороны, в числе ее персов не только мужчины и женщины, но и разумный корабль, и что-то типа "рабочих пчел" с общей на всех мультиличностью. Какого пола космический корабль?

Аннали Ньюиц (1969 г.) идёт по пути Мэри Робинетт-Коваль, влипая один за другим во все популярные политические тренды, и создаёт совершенно психотические миры, но. Не знаю насколько намеренно возник этот эффект, но у нее на мужчин и женщин очень отчётливо делятся не только люди, но даже искусственный интеллект.

Урсула Вернон (1977 г.), кажется, слишком хороша, чтобы париться о чем-то подобном, и к тому же ее "взрослые" сюжеты - о немертвых созданиях в пустых холмах, пышногрудых леди в сложной ситуации, древних проклятиях, серийных убийцах и заколдованных рыцарях, и похоже , что проблема политкорректных местоимений, хаха, на фэнтези и хоррорах плохо приживается, да %)
А потом в разгар пандемии она пишет совершенно роскошный хоррор "What Moves the Dead", главный герой которого - сержант в отставке Алекс Истон, ветеран одной из европейских войн Нового времени, страдающая от последствий контузии. Автор легко и непринужденно знакомит читателей по ходу сюжета с довольно сложной (и основанной на исторических реалиях) системой грамматических родов и местоимений, бытующих в этом мире. А ещё в этой истории есть, собссно, moving deads, абсент на лишайниках и говорящие грибы, что в целом создаёт совершенно очаровательную атмосферу! Атмосферу ментального упадка, сатиры, хоррора и алкоголизма в основном)

Бекки Чамберс (1985 г.) пожалуй, единственная, кому всякого рода реалии, в т.ч. местоимения дивного нового мира даются очень легко, без демонстративного кринжа и аццкой сатиры. Но она и пишет скорее в духе роуд-муви и научно-фантастической комедии, а вопросами задаётся в духе Дэвида Брина. Настолько трепетное отношение к любому, тем более своему собственному ЭГО, чтоб специально заострять на этом внимание - не в ее стиле.

Тем не менее, я думаю из этой темы ещё должно вырасти что-то интересное ::) Может быть, новая яркая научно-фантастическая антиутопия, или политическая сатира. Или видение новых миров. Надеяться явно есть на кого.

#SF #читательское #писательское #гендерное #размышлизмы

P.S. А ещё у Мэри Робинетт-Коваль есть персонажи миссис Холден Кузнецова, он/его и мистер Джордж Сайкава, она/ее, если правильно помню. И другие, вызывающие доверие и симпатию персонажи))

#опрос #нейросети

#ГП #вопрос
Есть ли информация, кто какие роли выполнял в организации Пожирателей? Кто отвечал за пропаганду, кто за вербовку, кто за сбор информаци, кто за силовые акции?

Из канона мы знаем, что Люциус возглавляет тех, "кто любит позабавиться с магглами" (видимо группа террористов-погромщиков), Руквуд собирал информацию и был видимо внедрённые агентом в министерстве (дело Бэгмена), Северуса отправили внедряться в Хогвартс, а Яксли во времена ГП отвечал за принудительную вербовку (Пий Толстоватый) и почему-то участвовал в нападении на Хонвартс (очень странный участник команды, так как вербовка, пусть и принудительная должна носить непубличный характер, а если тебя объявили в розыск работать сложнее, не понятно вообще, как ему удалось Пия подчинить, возможно имела место длинная цепочка реимпериусов, в исполнении марионеток) Кто ещё?

Пропаганда:

Силовой блок:

Сбор информации:

Вербовка:

Акции устрашения:

Зарубежная деятельность:

Финансы:

P.S. Можете просто высказывать мнение, исходя из вашего хедканона. Это тоже интересно.

#русский_язык #этимология #длиннопост
Происхождение и распространенность фамилий.

В России XVII века в состав именования могло входить несколько компонентов:
1) указание на место рождения или этническую принадлежность
2) профессия
3) личное имя
4) имя, прозвище или профессия отца (патроним)
5) индивидуальное прозвище
Женщины именовались по отцу, мужу, брату. Ср.: «Москвитин Истомка Феофанов сын прозвище Лабза» — и «столоначальника Ивановская жена Федорова сына Поливанова вдова Ульяна Петрова дочь».
Основная масса патронимических фамилий восходит к личным именам — календарным (Иван, Петр), некалендарным (Черныш, Миляй) и прозвищам (Курятник, Запруда).
Распространенных некалендарных имен было около 70, самых популярных — 5: Богдан, Истома, Томило, Ждан, Третьяк.
Несколько реже встречались: Бессон, Бажен, Воин, Волк, Дружина, Жук, Меньшой, Некрас, Нечай, Первой, Пос(т)ник, Пятой, Русин, Черной, Шестой.
За ними следовали: Булгак, Бурой, Бык, Беляй, Вешняк, Воробей, Ворона, Второй, Голова, Горяин, Губа, Девятой, Добрыня, Замятня, Заяц, Злоба, Козёл, Козарин, Кривой, Курбат, Лобан, Малыш, Молчан, Мороз, Неклюд, Немир, Неустрой, Нехороший, Онтоман, Поспел, Путило, Смирной, Субота, Сухой, Толстой, Угрим, Ушак, Чудин, Шарап, Шишка.
Перечисленные имена могли быть и внутрисемейными. Но для различения людей одного внутрисемейного имени было недостаточно. Так возникали прозвища: Шумило Швец, холоп; Пятой Моромец, стрелец; Первуша Черепан, крестьянин («черепан» — житель Череповца).
Для князей различительным признаком были названия вотчинных земель. Со временем они превратились в фамилии: Тверской, Милославский, Одоевский, Пронский, Ромодановский и др. Всего в XVI в. было более 50 княжеских фамилий на « ский».
Княжеские фамилии, существующие до сих пор: Барятинский, Белосельский-Белозерский, Вадбольский, Волконский, Вяземский, Елецкий, Масальский, Мещерский, Оболенский, Ростовский, Трубецкой, Ухтомский, Шаховской.
Вымершие роды: Воротынский, Глинский, Курбский, Мезецкий, Пожарский, Прозоровский, Хованский, Шуйский.
На Руси помимо вотчинного землевладения было и дворянское. Первоначально земельные наделы, пожалованные за цареву службу, не закреплялись по наследству: при неблагоприятных обстоятельствах они могли отойти другому человеку. Вследствие этого названия поместий, как правило, не становились источником дворянских фамилий. При Петре I поместья уравниваются с вотчинами, но к этому времени у помещиков уже были наследственные патронимические фамилии: Салтыков, Тургенев, Куракин и т. п.
Существуют также дворянские некняжеские фамилии на «-ский»: Вердеревский, Волоцкий, Дубровский, Каменский, Нелединский, Ржевский, Тухачевский и т. п. Префикс «за‑» указывал на местоположение имения: Заболоцкий, Запольский, Зарецкий...
Мода и традиции требовали, чтобы дворянский род начинался от предка-иноземца, приехавшего служить к русскому государю. Бестужевы, например, считали своим предком англичанина по имени Габриэль Бест (‘лучший’), хотя такая английская фамилия неизвестна. А фамилию Козодавлев ее носители выводили от якобы ливонского предка Кос фон Далена.
Около половины современных русских фамилий образовано от личных имен (в разных формах) православного календаря.
100 наиболее распространенных русских фамилий:
1 десятка: Иванов, Смирнов, Кузнецов, Попов, Васильев, Петров, Соколов, Михайлов, Новиков, Федоров
2 десятка: Морозов, Волков, Алексеев, Лебедев, Семенов, Егоров, Павлов, Козлов, Степанов, Николаев
3 десятка: Орлов, Андреев, Макаров, Никитин, Захаров, Зайцев, Соловьев, Борисов, Яковлев, Григорьев
4 десятка: Романов, Воробьев, Сергеев, Кузьмин, Фролов, Александров, Дмитриев, Королев, Гусев, Киселев
5 десятка: Ильин, Максимов, Поляков, Сорокин, Виноградов, Ковалев, Белов, Медведев, Антонов, Тарасов
6 десятка: Жуков, Баранов, Филиппов, Комаров, Давыдов, Беляев, Герасимов, Богданов, Осипов, Сидоров
7 десятка: Матвеев, Титов, Марков, Миронов, Крылов, Куликов, Карпов, Власов, Мельников, Денисов
8 десятка: Гаврилов, Тихонов, Казаков, Афанасьев, Данилов, Савельев, Тимофеев, Фомин, Чернов, Абрамов
9 десятка: Мартынов, Ефимов, Федотов, Щербаков, Назаров, Калинин, Исаев, Чернышев, Быков, Маслов
10 десятка: Родионов, Коновалов, Лазарев, Воронин, Климов, Филатов, Пономарев, Голубев, Кудрявцев, Прохоров
(Варианты см. в комментарии под постом.)

От одного слова или имени может произойти много фамилий, особенно если используются его варианты и местные формы. По 35 фамилий образуется от имен Юрия и Григория, 40 — от Василия, 57 — от Кирилла, 60 — от Павла, по 70 — от Александра и Алексея; целых 100 — от Ивана.
Так, от имени Пётр наряду с Петровым происходят также Петриков, Петрищев (Петрищин), Петруков, Петрунин, Петрухин, Петрушин, Петрушев, Петрушенков, Петин, Петькин, Петюнёв, Петюнин, Петренко, Петрушкин, Петрейкин, Петрин, Петровых, Петрунькин, Петрягин, Петряев, Петюшкин, Петяев, Петякин, Петяшин, Петровичев, Петровский, Петрик, Петрище, Петрук, Петруня, Петруха, Петруша и т. д. Сюда присоединяется и ряд фамилий топонимического происхождения, в основе которых лежит это же имя: например, Петрашевский — от названия дер. Петрашевка.
В ряде случаев даже не сразу можно определить, что та или иная известная фамилия произведена от крестильного имени. Примеры усечений:
Авилов ← Вавило
Асафьев ← Иоасаф
Зотов ← Изот
Лактионов ← Галактион
Лавренев ← Лавр(ентий)
Лейкин ← Фалалей
Лимонов. ← Филимон
Харламов ← Харлампий
Примеры фонетического упрощения:
Андропов, Антропов ← Евтропий
Аничков ← Аничко ← Аникей
Анциферов ← Онисифор
Барков ← Боркó ← Борис, Борислав, Боримир
Гаршин ← Гарша ← Герасим
Горин ← Гóра, Гóря ← Георгий
Гринёв ← Гриня ← Григорий
Доронин ← Дороня ← Дорофей
Карцев ← Карпец ← Карп
Кирсанов ← Крисан ← Хрисанф
Куприн ← Купря ← Купреян ← Киприан
Кураев, Куранов ← Курил, Кур, Курьян ← Кирилл, Кир, Кириан
Липатов ← Ипат (вставлено протетическое Л)
Лунин ← Луня ← Лука, Лукьян
Максаков ← Максак ← Максим
Мелехов, Мелихов ← Мелех, Мелих ← Мелентий, Мелетий, Емельян
Мичурин ← Мичура ← Дмитрий
Мишулин ← Мишуля ← Михаил
Нахимов ← Нахим ← Анхим (метатеза) ← Анфим
Нелидов ← Нелид (др.-рус., метатеза) ← Ле(о)нид
Оленин ← Оленя ← Александр
Останкин ← Останко ← Евстафий
Ошанин ← Ошаня ← Осип ← Иосиф
Паустовский ← Пáуст (укр.) ← Фавст
Полуэктов ← Полиевкт
Сатин ← Сата, Сатя ← Саторнил, Сатурнил
Свиридов, Свирин ← Свирид ← Спиридон
Селиверстов ← Сильвестр
Савинков ← Савинко ← Савва
Сапрыкин ← Сапрыка ← Софрон
Радищев ← Радище ← Родион
Сахнов ← (Алек)саха ← Александр
Фетисов ← Фетис ← Феоктист
Фурцев ← Фурсец ← Фирс
Иногда фамилиям не везло, и из имени Елевферий получался Олухов, а из Пантелеймона — Пентюхов.
Одна и та же фамилия может иметь разное происхождение. Например, Мичурин — не только от имени Дмитрий, но и от др.-рус. «мичура» (угрюмец, брюзга). Чуриков — как от имени Кирилл (Чурил), так и от «чурик» (раб, слуга, оруженосец). Фамилия Гавриков может восходить к сокращению от имени Гаврила (Гавриил) либо к одному из диалектных слов, причем в орловских говорах Гаврик — это ‘простак’, в тульских — ‘щеголь’, а в пензенских — ‘хитрец’. Поскрeбышев — и от прозвища невзрачного человека, и от имени последнего (позднего) ребенка. И так далее.
Соответственно, фамилия может указывать на разное происхождение. Крестьяне, освободившиеся после реформы, могли получить ту же фамилию, что и их помещик: от имени собственной деревни.
Также ни один из суффиксов, которые в быту считаются маркером принадлежности фамилии той или иной славянской нации (фамилии на –ко, -ич, -ин, -ов, -ский и др.), в действительности за нею не закреплен: можно говорить только о различной частоте бытования. В русских фамилиях доминирует -ов / -ев (>70%), заметно отстает -ин / -ын (<20%), за ним с большим отрывом следует -ский / -цкой (≈ 4%). Прочие еще более редки.

Фамилии от прозвищ образуются по названиям:
• черт характера: Благинин, Богомолов, Водопьянов, Говорухин, Задорнов, Лежнев, Лихачев, Лиходеев, Милюков, Мягков, Полежаев, Распутин, Ревякин (реветь), Смеляков, Тараторкин, Хлынов (мошенник), Щеголев
• физических характеристик: Горбачев, Курчатов, Корзунов (корзýн — человек без передних зубов), Маленков, Моргунов, Остроухов, Прыгунов, Рыков, Рябушкин, Скороходов, Слепцов, Товстоногов, Толстой, Тучков
• частей тела: Безруков, Безухов, Боков, Бородин, Жилин, Лыткин (икра ноги), Мокроусов, Носов, Рожин, Языков
• отношений родства: Бабушкин, Батюшков, Мамин, Пасынков, Сиротин, Вдовин
• социальных характеристик: Безыменский, Бирюков, Выборнов, Голиков, Горемыкин, Князев, Королев, Раскольников, Старостин, Терпигорев
• профессий: Бондарев, Бочаров, Гончаров, Дьяконов, Казаков, Калашников, Крашенинников, Писарев, Пономарев, Рыбаков, Сабашников (← собачник), Санников, Ткачев, Уланов, Шаповалов
• фауны: Балабанов (порода сокола), Блохин, Гагарин, Галкин, Карасев, Кнуров (кабан), Коровин, Петухов, Ремизов, Рыбин, Соловьев, Сурков, Шмелев, Щукин
• флоры: Горохов, Капустин, Крапивин, Лопухов, Можжухин (можжевеловая шишка), Ракитин, Репин, Рощин, Рябинин, Пшеницын, Соломин, Шишкин, Яблочкин
• орудий, домашней утвари и проч.: Багров, Горшков, Гребнев, Кольцов, Корчагин, Крючков, Лемешев (лемех), Лопатин, Обручев, Обухов, Пушкин, Хлудов (жердь), Шелгунов (сумка, котомка)
• тканей, одежды и обуви: Буркин, Голенищев, Лаптев, Лыков, Мочалов, Рогожин, Плетнёв, Скуратов (шкура, кожа), Чулков, Шубин
• построек: Балаганов, Бартенев (улей), Овсянников (род сарая), Храмов, Чердаков
• средств передвижения: Лыжин, Колесов, Салазкин, Спицын, Телегин
• продуктов: Дёжнев (простокваша с толокном), Кашин, Киселев, Лапшин, Маслов, Пирогов, Сахаров, Сметанин, Суслов, Плюшкин, Поскрeбышев
• отвлеченных понятий: Говоров, Долин, Потехин, Смехов, Страхов, Халтурин
• природных явлений: Громов, Морозов, Погодин, Потемкин, Сумароков (сумрак)
Есть фамилии от названий денег (Рублев, Копейкин), музыкальных инструментов (Бубнов, Дудин), драгоценностей (Алмазов, Аметистов) и т. д.
Отдельная группа — фамилии, образованные от женских имен: от личного (Аннушкин, Марьин, Ольгин, Оленин / Еленин), от именования по прозвищу или профессии мужа (Токарихин, Воронихин) либо по отчеству (Петровнин, Егоровнин). Сюда же относятся фамилии типа: Мамин, Княжнин и т. п.

В результате изменения значения некоторых слов отдельные фамилии стали жертвами языковых преобразований. Например, фамилия Блатов образована, конечно, не от «блата», а от старой неполногласной формы «болото»; Каюков — от областного обозначения долбленой лодки; Жуликов — от владимирского «жулик» — ‘чернорабочий’ или костромского ‘ножик’; Воров —  от старого значения ‘бунтовщик’ («вор Емелька Пугачев»); собственно же вор в старину назывался «тать» (Татищев).
На основе топонимов образовывались фамилии:
• от нарицательных обозначений мест: Бродский, Луговской, Об(о)лонский (оболонь — поёмные луга), Озеров, Полевой, Рощин
• по названиям мест: Белозерцев, Волгин, Галич, Ростов, Уралов
• по названиям жителей: Архангельский, Веневитинов, Достоевский, Дудинцев, Казанцев, Калужников, Костромитин/ов, Молоховец, Москвичев, Пермяк, Рязанов, Смольянинов, Сызранцев, Устюжанин
• от этнических названий: Башкирцев, Волохов, Волошин, Евреинов, Литвинов, Мордвинов, Немцев, Половцев, Поляков, Татаринов, Чехов
Опять же, фамилия конкретно А.П.Чехова произошла не от слова «чех», а от имени Чох, которым в старину могли назвать ребенка, чтобы уберечь его от простуд. От таких «охранительных» имен произошел целый ряд фамилий вроде Дуров, Злобин, Ненашев, Некрасов и др.
Фамилии Китай и Китаев известны издавна, но восходят они к имени-прозвищу XV—XVI вв.: Китай, Китаец (с нарицательным значением ‘укрепление’, ‘крепость’).
Образованные от глагольных основ фамилии обычно совпадают с формами повелительного наклонения (Держикрай, Нечай); иногда они прирастают суффиксами (Клюев, Наливайко, Покусаев, Чуйко).
Около 600 русских фамилий омонимичны именам прилагательным: Беленький, Благой, Броневой, Буденный, Задорожный, Малеванный, Непомнящий, Подгорный, Светличный, Яровой и др.
Фамилии на ‑ых/‑их — северные. Им присуще значение ‘из дома, из семьи таких-то’: Белы́х, Широ́ких, Седы́х и т. д. Еще до того, как эти фамилии вышли из употребления на русском Севере, они были занесены колонистами в Сибирь и теперь считаются сибирскими.
Еще одна категория «прилагательных» фамилий с характерным окончанием является типично дворянской: Дурново, Хитрово, Живаго, Мертваго, Чернаго и т. п. На древность их указывает сохранившаяся архаическая флексия родительного падежа: она употреблялась в те времена, когда фамилиями обладали только дворяне.
У русского дворянства нередко встречались двойные и даже тройные фамилии. Это помогало размежеванию отдельных ветвей разросшихся древних родов: Воронцовы-Вельяминовы, Воронцовы-Да́шковы и просто Воронцовы, Мусины́-Пушкины, Бобрищевы-Пушкины, Шафериковы-Пушкины и просто Пушкины…
Род Голенищевых-Кутузовых происходил от Василия Голенища, потомка Кутузы. Полководец Кутузов получил почетный титул князя Смоленского и стал Голенищевым-Кутузовым-Смоленским. Тройную фамилию — Голенищев-Кутузов-Толстой — имел его внук по женской линии.
Фамилия Муравьев-Апостол появилась, когда один из Муравьевых женился на единственной наследнице угасающего рода украинского гетмана по фамилии Апостол и прибавил фамилию жены к своей.
Опять же, далеко не всегда двойная фамилия — гарант дворянского происхождения. Такие знаменитые русские фамилии, как, например, Овсянико-Куликовский или Лаппо-Данилевский, возникли из желания увековечить память о матери и ее роде. Случались и банальные писарские ошибки: ничего не стоит, например, переделать в Лаппо прозвище Лапа. А художник Петров-Водкин и вовсе обязан своей фамилией прозвищу деда-сапожника — горького пьяницы.
Двойные фамилии могут возникнуть в результате объединения подлинной фамилии и псевдонима: Бестужев-Марлинский, Салтыков-Щедрин, Мамин-Сибиряк, Мельников-Печерский.
Двойные фамилии, обе части которых начинаются на один и тот же слог или звук, чаще всего польско-литовско-белорусского происхождения: Тур-Тубельский, Грум-Гржимайло, Бялыницкий-Бируля, Серб-Сербин, Миклухо-Маклай, Чернова-Черная, Серно-Соловьевич, Ян-Янчевецкий, Мехико-Мешковский, Доливо-Добровольский, Тарле-Тарновская, Равикович-Раневский, Бонч-Бруевич, Плющик-Плющевский. Они возникали на территориях с неоднородным национальным составом в результате различной по времени письменной фиксации. Так, если в одних документах кто-то из семьи был записан Драко, а в других — Дракон, при окончательной фиксации фамилии записывались оба варианта, объединяясь в целое: Драко-Дракон, Зельма-Зельманович, Сокол-Соколовский.

В XVIII—XIX вв. незаконнорожденным детям дворян нередко давали измененные фамилии отцов: Бецкой ← Трубецкой, Пнин ← Репнин, Мянцев и Умянцев ← Румянцев, Верстовский ← Селиверстов, Агин ← Елагин, Луначарский (нарком) ← Чарналуский.
Искусственные фамилии также принимали иностранцы, натурализовавшиеся в России: иногда путем сближения по созвучию, иногда — «переводом». Германского феодала Герхардта фон Клеве летопись именует «князь Григорий из заморья Клевьский», шведского посла Кристера Лёве — «Костянтин лютый зверь» (как в те времена называли льва). Русский лингвист А.X.Востоков происходил из немецкой семьи Остенек. Его русская фамилия — перевод слова Osten.
К числу искусственных относятся псевдонимы артистов, типа Яхонтов, Гиацинтов, Лиров. Фамилии от красивых слов придумывали себе и воспитанники сиротских приютов: Розов, Пальмов, Кипарисов, Самоцветов, Золотов.
Много новых фамилий возникло после революции: Первомайский, Октябрьский, Бастионов, Гранитов, Комиссаров…

Духовенство — очень своеобразная в этом отношении социальная группа. Создание искусственных фамилий было характерно лишь для великорусского духовенства.
При поступлении в семинарию или в духовное училище ученикам, ранее не имевшим фамилий, давались (либо присваивались вместо уже имеющихся) новые фамилии. Они часто играли роль награды или наказания. Например, двоечника Ландышева переименовали в Крапивина, а ученика Пьянкова — в воспитательных целях — в Собриевского (sobrii — ‘трезвый’).
Советский композитор Аедоницкий свою фамилию унаследовал от прадеда-семинариста, прекрасно певшего в хоре: αηδόνι (греч.) — ‘соловей’. Но в принципе эту же фамилию мог получить и русский Соловьев, т. к. исконные фамилии учеников нередко просто переводили на латынь или на греческий:
Бобров → Касторский
Городецкий → Урбанов
Песков → Аренский
Благоволин → Беневоленский
Преображенский → Реформатский
Крестовский → Ставровский
Первенцев → Протогенов
Петухов → Алекторов
Великов → Магницкий
Ключарев → Кустодиев
Надеждин → Сперанский
Воробьев → Струтинский
Хлебников → Артоболевский
Церковные фамилии, произведенные от личного имени, отличаются от мирских использованием полной формы: Иоаннов (а не Иванов), Дионисиев (а не Денисов) и т. п.
Широко использовались существительные и личные имена, связанные с античной традицией: Амфитеатров, Палимпсестов, Пирамидов, Урнов, Беллерофонтов, Демосфенов, Аполлонский…
Встречаются даже фамилии от географических названий (Гороблагодатский) и от научных терминов (Минералов).
Другой разряд церковных фамилий связан с библейскими событиями (Иорданский, Коринфский, Критский), названиями церковных праздников и икон: Богоявленский, Успенский, Рождественский, Троицкий, Казанский, Богодуховский и др.

Происхождение некоторых известных фамилий:
АБАЛКИН. Абалка, обалка (псковск. диал.) — охапка, вязанка
АДУЕВ. Адýями дразнили жителей Одоевского уезда Тульской губернии
АЗИМОВ. 1) άζυμο — опреснок (греч.), фамилия семинарская; 2) имя Азим (арабск.) — великий; 3) Озим(ый) — имя ребенка, родившегося накануне зимы
АКСАКОВ. Аксак (татарск.) — хромой
АЛЯБЬЕВ. Алаба, алабыш, алябья — виды пирожков и блинчиков
АПУХТИН. Опухтый (рязанск. диал.) — опухший, одутловатый
АРАКЧЕЕВ. Арак — водка (тур.); аракчи́ — выпивоха
АРГУНОВ. Аргунами называли знаменитых владимирских плотников. Было также личное имя Аргун
БАГРОВ. Багор — прозвище ухватистого мужичка, склонного подбирать все, что может пригодиться в хозяйстве
БАЖОВ. Бажить (сев. диал.) — ворожить, предвещать, накликать
БАЗЫКИН. Базыка (сев. диал.) — сварливый, придирчивый человек; болтун
БАКУНИН. Бакуня, бакуля — 1) говорун, краснобай; 2) от Абакум (Аввакум)
БАКШЕЕВ. Бакшей (татарск.) — писарь
БАЛАБАНОВ. Балабан — 1) пустомеля, балаболка, шалун, повеса, шутник, острослов; 2) порода соколов, используемая для травли зайцев
БАЛАКИРЕВ. Балáкирь — 1) глиняный кувшин или горшок; низенький толстый человек; 2) от «балакать» — шутник, веселый рассказчик
БАРУЗДИН. Барýздить — шуметь, кричать, бредить
БАРЫШНИКОВ. Барышник — перекупщик, мелкий торговец
БАСКОВ. Баскóй (диал.) — красивый, нарядный, хороший
БАСМАНОВ. Басман (тюркск.) — хлеб, выпекаемый для царского двора в XV–XVI вв.
БАТАЛОВ. 1) Ботáло — погремушка на шее лошади или коровы; пустозвон, легкомысленный человек. 2) от имени Батал (тюркск.) — медлительный, неповоротливый
БЕРДЯЕВ. Бердяй (новгородск. диал.) — трус
БЕРСЕНЕВ. Берсень (др.-рус.) — крыжовник
БЕСТУЖЕВ. Безстужий — незябкий; иногда — бесстыжий. «Стыд», «стужа», «студить» — родственные слова
БОЛДЫРЕВ. Бóлдырь — ребенок от смешанного брака
БОТКИН. Ботка, ботало (псковск. диал.) — шест, которым хлопают по воде, чтобы загнать рыбу в сети. Прозвище высокого худого человека
БРЕЖНЕВ. Бéржний — живущий на берегу.
БРУСИЛОВ. Бруси́ть — говорить неразборчиво; Брусило — человек, страдающий дефектом речи.
БУЛАХОВ. Булак (татарск.) — подарок, награда
БУЛГАКОВ. Булгак — беспокойный, суматошный
БУЛЫЧЕВ. Булыч — плутоватый
БУНИН. Буня — спесивый, гордый человек
БУРКОВ. Буркó — конь бурой масти; прозвище по цвету волос
БУРМИН. Бурмить — невнятно говорить; Бурма — косноязычный
БУСЫГИН. Бусóй, бýсый (диал.) — серый, седой; иногда пьяный или хвастун
БУТЛЕРОВ. Бутлер (нижненем.) — раздатчик провианта на корабле или сельский шинкарь
БУТУРЛИН. Бутурлá — пустомеля, говорун
БУХАРИН, БУХАРОВ. Бухáра (сев. диал.) — жалящие насекомые: пчела и шмель. В древности — личное имя.
БУШМИН. Бýшма — брюква или репа; прозвище толстяка или толстушки
ВАЛУЕВ. Волуй — воловий или коровий пастух; вялый, неповоротливый человек
ВЕЛЬТИСТОВ. Семинарская фамилия: βέλτιστος (греч.) — наилучший
ВЕРЕСАЕВ. 1) Нецерковное имя Верес — ‘можжевельник’ (сев. диал.); 2) вересить — ‘дымить, курить’ (диал.)
ВЕРЕЩАГИН. Верещага — болтун, говорун, тот, кто без умолку верещит.
ВИДОВ. Вид — обрубок распространенного в старину среди русских имени Давид
ВИЦИН. Вица — прут, хлыст, длинная ветка. Прозвище рослого худощавого человека
ВОЖЕВАТОВ. Вожеватый — обходительный, вежливый
ВОЛОШИН, ВОЛОХОВ. 1) Влах, волох — румын или молдаванин; 2) Волóша, Волóшка ← Володимер
ВОНЛЯРЛЯРСКИЙ. Дворянская фамилия. Предки — выходцы из Германии — именовались по своему владению von Laar. Перейдя на службу в Польское королевство, фон Ляры прибавили к фамилии польский ее вариант и стали писаться фон Ляр-Лярски. С 1655 года они служили русскому царю и стали Вонлярлярскими
ГАЕВ, ГАЕВСКИЙ. 1) Гай — роща (укр.); 2) имя Га(и)й, от γήινα (греч.) — земной
ГИЛЯРОВ, ГИЛЯРОВСКИЙ. 1) от имени Гилар(ий); 2) фамилия семинариста веселого нрава: ἱλαρός (греч.) — веселый
ГЛАДИЛИН. Гладила (курско-орловск. диал.) — бабник, повеса
ГОДУНОВ. Годун — 1) воспитатель, опекун (укр., белорус.) 2) безрассудный (тюркск.)
ГОЛЬЦЕВ, ГОЛЯДКИН. Голéц, голядка — бедняк
ГРАНИН, ГРАНОВ. 1) Граня ← Евграф; 2) granum (лат.) — зерно
ГРИБАЧЕВ. Грибака, грибач, грибуня — толстогубый; от обл. «грибы» — губы
ГУМИЛЕВ. Семинарская фамилия: humilis (лат.) — низкорослый
ДЕРБЕНЕВ. Дербéнь — грубый льняной холст. Прозвище неуклюжего, мешковатого человека
ЕГУНОВ. Егунами дразнили тех, кто произносил местоимение «его» не «ево», а так, как оно пишется: через Г (белорусы, часть смолян)
ЕЛЬЦИН. Éльца — ель (владим. диал.) или борона (смоленск. диал.)
ЕСЕНИН. От «осень» (др.-рус. и рязанск. диал.). Есенний — осенний. Имя ребенка, родившегося осенью
ЖЕЛЯБОВ. Жилявый — сильный, жилистый
ЖИТКОВ. Жидкий — тщедушный, слабый
ЗАГОСКИН. Загоска — кукушка
ЗАМЯТИН. Замятня — вьюга, метель; беспокойство, волнение
ЗАЦЕПИН. Зацепа — задира, тот, кто «цепляется»
КАВЕРИН. Ковéрить — кривляться; ковéра — тот, кто дразнит, паяц
КУЙБЫШЕВ. Кайбыш, Куйбыш ← Хайбулла (тюркск.) — ‘тайна аллаха’
КАЛЕДИН. Каледá — тот, кто клянчит. От обычая колядовать
КАЛИТИН. Калитá — мешок с деньгами
КАЛЯГИН, КАЛЯЕВ. 1) Каляга, Коляга, Каляй, Коляй (простореч.) ← Николай; 2) каляга — вид брюквы (диал.)
КАРАКОЗОВ. Каракóз — черноглазый (тюркск.)
КАРАМАЗОВ. Карамазый (диал.) — смуглый, черномазый
КАРАМЗИН. От родоначальника, крещеного татарина Карамурзы
КАРАНДЫШЕВ. Карáндыш, карáндаш — низенький человек
КАРАТАЕВ. Коротáй — короткий, низкорослый
КАРБЫШЕВ. Кáрбыш — хомяк; прозвище невысокого, но плотно сложенного человека
КАТАЕВ, КАЧАЛОВ. Катать, качать (обл.) — гулять, кутить. Катáй, Качало — гуляка, мот
КЛЮЕВ. Клюй — человек с клювообразным носом
КНУРОВ. Кнур (диал.) — кабан
КОКОРЕВ. Кóкорь — вывороченный пень. Прозвище тяжелого, упрямого человека, а также скупца
КОКОРИН. Кокóра — дерево, вывороченное с корнем. Прозвище сутулого или кривоногого
КОНЕЦКИЙ. Так называли людей, живущих в конце (на краю) деревни
КОРЗУХИН. Корзýха — ворчливая старуха
КОРЧАГИН. Корчáга — большой глиняный или чугунный сосуд. Прозвище полного, крупного человека.
КОСТОМАРОВ. Костомара — большая кость. Прозвище крупнокостного человека
КОСЫГИН. Косыга — косоглазый
КРАМАРЕВ, КРАМАРОВ. Крамар(ь) — мелкий бродячий торговец-коробейник
КРОПОТКИН. Кропоткий — 1) кропотливый, брюзгливый, ворчун; 2) трудолюбивый, усердный (диал.)
КУЛИГИН. Кулига — 1) кулик, бекас; 2) поляна, расчищенная для земледелия («у черта на куличках»)
КУРАВЛЕВ. Результат описки, вместо «Журавлев»
КУРАКИН. Курак (тюркск.) — высохший. Человек пустой, бессодержательный, а также скупой, жадный, задумчивый, мечтательный или мрачный
КУРБАТОВ. Курбат, курбатый (диал.) — малорослый толстяк
КУСТОДИЕВ. Custos (лат., род. падеж custodis ) — сторож. Такую фамилию могли дать семинаристу — сыну церковного сторожа
КУТУЗОВ. 1) Кутуз (тюркск.) — бешеный, вспыльчивый; 2) подушка для плетения кружев; толстяк
ЛАЖЕЧНИКОВ. Искаж. Ложечников — мастер, изготовляющий ложки
ЛАНОВОЙ, ЛАНСКОЙ. Лан (тульск. и воронеж. диал.) — поле
ЛЕВИТОВ, ЛЕВИЦКИЙ. Левит (др.-евр.) — священник
ЛЕМЕШЕВ. От «лемех»; лемешить — ходить вперевалку, как за плугом. Как прозвище — либо острый, напористый человек, либо ходящий вперевалку
ЛИВАНОВ. Ливан — 1) сокращ. от Селиван или Ливаний; 2) от церк.-слав. «ладан» либо от страны Ливан, где рос «кедр ливанский»
ЛЯДОВ. Ляд — одно из прозваний дьявола («на кой ляд он мне»)
МАЙДАННИКОВ. Майдан — также и место, где гнали деготь. Майданник — дегтяр
МАЙКОВ. Майкó (рязанск. диал.) — горемыка, тот, кто много мается
МАМАЕВ. Мамай — буян, драчун
МАМОНТОВ. От имени Мамáнт, а не от мамонта
МЕНЬ. Мень — рыба налим; неуклюжий, неповоротливый человек
МУСАТОВ. Мусат — огниво, кресало; вспыльчивый человек
МУСОРГСКИЙ. Мусóрга ← μουσουργός (греч.) — музыкант
НАБОКОВ. Набокий — кривобокий
НАГИБИН. Нагиба (онежск. диал.) — долговязый человек, который вынужден нагибаться, обращаясь к кому-либо
НЕВЗОРОВ. Невзóра (диал.) — невзрачный, неказистый
НЕВРЕВ. Нéвря — тот, кто не врет, правдолюб
НЕЁЛОВ. Неёла (костромск. диал.) — нерасторопный, неудачник
НЕЖДАНОВ, НЕЧАЕВ. Неждан, Нечай — младенец, появление которого для родителей было неожиданным
НЕКЛЮДОВ, НЕХЛЮДОВ. Неклюд, нехлюд — неуклюжий, нескладный
ОЖЕГОВ, ОЖИГОВ. Óжег / óжиг — кочерга. Прозвище долговязого человека
ОКОЁМОВ. Окоём — окаянный, негодный, проклятый, отверженный. Иногда так называли раскольников
ОЛЕЙНИКОВ. Олейник — человек, изготовляющий растительное масло
ПАРАТОВ. Порóтый — бойкий, сильный, быстрый
ПЛАСТОВ. Пласт (волжск. диал.) — рыба судак
ПЛЕЩЕЕВ. Плещéй — плечистый
ПРИМАКОВ, ПРИВАЛОВ. Примак, привал — зять, принятый в дом тестя
ПУГАЧЕВ. Пугач — большой ушастый филин
ПУКИРЕВ. Пукирь, пухирь (диал.) — пузырь. Прозвище малорослого толстяка
РАХМАНИНОВ. 1) Рахманный (диал.) — вялый, хилый; веселый, полный, красивый, самодовольный и т. п. 2) имя Рахман (арабск.) — милосердный
РАХМАТОВ, РАХМЕТОВ. Рахмáт, Рахмéт (тюркск.) — спасибо
РОМАДИН. Ромада — простой, необразованный человек
РЫЛЕЕВ. Рылей — старинный музыкальный инструмент, украинская лира
РЮМИН. Рюма — плакса, рева
САЛТЫКОВ. Салтык (татарск.) — хромой
СЕЧЕНОВ. Сеченый — тот, кому рассекли или отсекли в бою какую-то часть тела
СМОКТУНОВ. Смоктун — тот, кто имеет привычку причмокивать
СМЫСЛОВ. Семинарская фамилия для талантливых воспитанников. Из того же ряда — Умов, Мудров, Способин, Остроумов
СОЛЛОГУБ. Салогуб (укр. ) — торгаш. Фамилия впоследствии стала дворянской и «облагородила» написание
СОЛОУХИН. От «соловый» — серо-коричневая или пегая масть лошади
СТРОГАНОВ. Фамилия от родоначальника, получившего увечье в бою (также Колотов, Рубанов, Резанов и т. п.)
ТЕНДРЯКОВ. Тендряк ← тендéря (диал.) — робкий, нерешительный
ТИМИРЯЗЕВ. От имени татарина Тимир-Газа (‘железный воин’)
ТРОЕКУРОВ. Троекур — владелец «трех куров» (петухов). Дворянский род, родоначальником которого, тем не менее, явно был крестьянин
ТУРБИН. 1) Турбá — морда у кошки и собаки; кличка человека с неприятным лицом; 2) Диал. — хлопоты; прозвище беспокойного человека
ТУРГЕНЕВ. Турген, тюрген (тюрко-монгольск.) — быстрый, скорый, вспыльчивый
ФУРМАНОВ. Фурман — возчик на фуре, большой конной повозке
ХАЛТУРИН. Халтýра — побочный легкий заработок у священников и певчих. Прозвище человека, увлекающегося такими приработками
ЦИОЛКОВСКИЙ. От ciotek (польск.) — теленок, бычок
ЧАПАЕВ. Дед полководца, работая старшим на лесосплаве, любил покрикивать на медлительных артельщиков: «Чепай!», то есть зацепляй бревно багром
ЧАПЫГИН. Чапыга — тот, кто чапает (хватает), хваткий
ЧАЯНОВ. Чáяний — долгожданный. По смыслу совпадает с фамилией Жданов и антонимично фамилии Нечаев
ЧААДАЕВ, ЧЕГОДАЕВ. Чегодай, Чагатай (тюркск.) — ‘храбрец’
ЧЕЛИЩЕВ. Чели́ще ← чело. Прозвище лобастого человека
ШАДРИН. Шадрá, шедрá — рябой
ШАРАПОВ. Шарап (татарск.) — честь, благородство
ШЕРЕМЕТЕВ, ШЕРЕМЕТЬЕВ. 1) Шеремéт ( тюркск.) — имеющий скорый, легкий шаг; 2) грубый, вспыльчивый
ШОЛОХОВ, ШОРОХОВ. Шолóхий, шорóхий — шероховатый лицом, рябой
ШУКШИН. Шукшá — волокна, остающиеся после трепания и чесания льна. Прозвище последнего, поздно родившегося ребенка
ШУЛЬГИН. Шульгá — левша

Характерные «семинарские» фамилии. Около половины из них отметилось в нашей истории и культуре!
Аедоницкий, Аллилуев, Альбов, Амфитеатров, Аренский, Архангельский, Астров, Барсов, Басов, Беневоленский, Благовещенский, Богородский, Богословский, Богоявленский, Борисоглебский, Введенский, Вельтистов, Веселовский, Ветринский, Вигилянский, Виноградов, Воздвиженский, Вознесенский, Востоков, Всесвятский, Гиацинтов, Гиляровский, Глаголев, Горизонтов, Грацианский, Гумилев(ский), Делекторский, Десницкий, Дианов, Добровольский, Добролюбов, Духовской, Елеонский, Знаменский, Зодиев, Иорданский, Кардовский, Кастальский, Касторский, Кедров, Кесарев, Космодемьянский, Колокольников, Кондаков, Крестовский, Кустодиев, Лебединский, Левитов, Левицкий, Лентовский, Лентулов, Ливанов, Ляпидевский, Лауданский, Магдалинский, Магницкий, Макавеев, Меморский, Миловидов, Митропольский, Мягков, Назаретский, Нардов, Нисский, Орлеанский, Орнатский, Палладин, Пальмин, Петропавловский, Победоносцев, Покровский, Померанцев, Предтеченский, Преображенский, Приоров, Райский, Разумовский, Реформатский, Рождественский, Розанов, Розов, Сергиевский, Синайский, Славинский, Слонов, Смехов, Смыслов, Соллертинский, Софийский, Спасский, Сперанский, Сретенский, Ставровский, Страхов, Тезавровский, Тихонравов, Транквилицкий, Трезвинский, Триодин, Троицкий, Тропарев, Туберозов, Успенский, Фаворский, Фальковский, Фивейский, Фигуровский, Флавицкий, Флоринский, Формозов, Цареградский, Цветов, Цветков, Цветаев, Часовников, Эвентов, Якиманский

#книги (источники):
Федосюк Ю.А. Русские фамилии. М., 2009.
Унбегаун Б.Г. Русские фамилии. М., 2016.
Суперанская А.В. Современные русские фамилии. М., 2020.
Журавлев А.Ф. К статистике русских фамилий // Вопросы ономастики. 2005. №2. (Приводится 500 фамилий с обоснованием принципа выборки.)

Дорогие блогожители, подскажите, пожалуйста, что можно дать почитать ребенку 11 лет?

Дала почитать сестренке Гарри Поттера, ей понравилось. Хочет еще книжек интересных. И вот думаю, что ей еще скачать, чтобы развить ее любовь к чтению. Пока в голову приходит только Дмитрий Емец. Может вы что-то посоветуете?

• #фанфикс_знает_все #книги

#другое_кино #многабукав #отзыв
Так редко бывает, чтобы фильм, от которого не ожидаешь почти ничего, кроме хорошеньких мордашек героев, внезапно проникает куда-то в район сердца, минуя все вдумчиво выставленные фильтры… И вот случилось. Не поделиться просто невозможно, хотя я прекрасно понимаю, что история подойдет немногим.
Итак, «Прикосновение» (Touch), 2024. Фильм исландского режиссера Бальтасара Кормакура по одноименному роману Олафа Олафссона.
Меланхоличная история о том, как в самые первые дни пандемии стареющий исландец Кристофер отправляется в Лондон на поиски своей юношеской любви, внезапно исчезнувшей из его жизни в далеком 1969 году.

#едаблоги #фанфикс_знает_всё

В прошлый раз магия блогов сработала и я с первого раза победила сырники. Вдруг и в этот раз получится волшебный вжух.

Тесто для пиццы. Рецепты, секреты, лайвхаки – принимаю вообще всё. Потому что с тестом я не то что на "вы", я с ним на "выметайся отсюда нахрен!".

Желаемый результат – вкусное тесто, не слоёное, в меру пышное, но не прям хлеб.
Помогите, а.

#Переводческое

На всякий случай, отдельным постом отпишусь, что всё хорошо — мы благополучно нашли новую жертву нового доблестного работника отечественного сканлейта! Спасибо всем интересующимся.

#русский_язык #писательство #длиннопост
Про контекстуальные синонимы и тому подобное.
Для Amby_99, которая мне напомнила об этой теме, и для всех, кому она интересна.

Когда автор стремится избежать повторов, это хорошо.
Когда он, как ИИ, механически чередует «заместительные», это… больно.
События произведения всегда изображаются в чьем-то дискурсе, с чьей-то точки зрения — POV. Даже если повествование идет не от данного конкретного лица, действие показано в его восприятии: типичный случай — тот же Гарри у Роулинг. С позиции одного из персонажей, или нескольких, чередующихся, или с позиции повествователя — неважно, в любом случае у этого «наблюдателя-повествователя» есть какое-то свое отношение к действующим лицам.
И оно выражается в выборе наименования (далее ИП — именование персонажа).
В первых главах ГП и ФК Дурсли по отдельности именуются исключительно «тетя Петуния» и «дядя Вернон». Тем самым они позиционированы как родственники Гарри. Но Гарри обращается к дяде — «мистер Дурсль».
Человека можно назвать по имени, по фамилии (в русском языке — по имени-отчеству и даже по одному отчеству, дружески-фамильярно), по профессиональному или семейному статусу («доктор», «бабуля»), по внешним приметам («блондинка», «коротышка»), по полу («девушка», «парни»), по формальному обращению («мадам», «гражданин») и т. п. Очевидно, что это не безразлично, и выбор неуместного обращения может вызвать резкую реакцию («Тамбовский волк тебе товарищ!»)
Это правило работает и в тексте. И тут неважно, чей текст — ваш или Льва Толстого. Принцип тот же самый. Выбирая ИП в каждом конкретном эпизоде, автор задает точку зрения на героя.
В «Войне и мире»:
Описание тильзитской встречи (замечает Б.Успенский) дается здесь сначала с безличной точки зрения, а затем с точки зрения Ростова. В первом случае французский император именуется нейтрально — Наполеон; во втором — неприязненно: Бонапарте.
А вот условная типовая драмиона. Гермиона, показанная глазами Драко. Одно дело, если она именуется при этом грязнокровкой. Другое — если гриффиндоркой. Или девушкой. Или Грейнджер. Или Гермионой. Если ИП постепенно меняется, это косвенно указывает на изменение отношение наблюдателя, и читатели делают соответствующие выводы. А если все эти ИП начнут чередоваться хаотично, что тогда читателям думать? Что у Драко семь пятниц на неделе?
Когда ИП меняется изредка и не очень вызывающе, то это не привлекает особого внимания, но когда оно совершает бесконечные и беспорядочные скачки… Разговаривает, к примеру, тот же Драко с Гарри. И чередуются в этой сцене то имена, то фамилии. Фамилия отстраняет (чужой), имя приближает (свой). Фокус ездит: туда-сюда, туда-сюда, — и у читателя начинается что-то вроде морской болезни.
Если это проделывает автор-повествователь, тоже ничуть не легче. Обратите внимание: на всем протяжении семитомной саги Роулинг в авторском дискурсе Гарри называется исключительно по имени — и только при первом появлении представлен как «Гарри Поттер». По имени его называют также друзья и расположенные к нему взрослые (Дамблдор, Хагрид, Уизли). «Поттером» он является для тех, кто относится к нему враждебно, недоверчиво или строго официально.
Есть и фанфики (причем хорошие), где этот момент тоже учитывается. Автор может даже сам расставить все точки над I:
Или:
Опять же, обратите внимание: в этой главе использование ИП «Поттер» говорит о том, что перед нами POV Гермионы; а ближе к концу ИП сменяется на «Гарри», и это даже без всякой отбивки текста указывает, что включается его собственный POV.

Попутно небольшое отступление по «канону».
Помню, как я прочитала в переводе «Росмэн» то место в «Истории Принца», где Дамблдор в финальной беседе по душам со Снейпом говорит:
Хотя Снейп здесь всего лишь переспрашивает, повторяя за Дамблдором, эта деталь меня поразила. До этого ни разу за все 7 томов Снейп не назвал Гарри по имени. Я полезла в оригинал, и… короче, чуда не случилось:
Переводчики косякнули — ну, или просто решили, что это «все равно». Нет, совсем не все равно. До самого конца Снейп упрямо не желает видеть в этом мальчишке кого-то, кроме Поттера. Впрочем, это не такой уж вопиющий факт, если учесть, что и Макгонагалл тоже обращается к студентам, включая Гарри, по фамилии.
Заодно отмечу еще пару характерных моментов с личными обращениями. Преподаватели в частных разговорах, между собой, могут называть друг друга по именам. Дамблдор исключения не составляет. Однако тот же Снейп (канонный — в фанфиках с ним, как известно, чего только не случается) наедине обращается к Дамблдору только по фамилии, а на людях использует формальное обращение «директор». Сам же Дамблдор, напоминающий Гарри о необходимости добавлять «профессор», в беседах с глазу на глаз неизменно называет Снейпа Северусом, даже во время его драматичной «явки с повинной». Это своего рода демонстрационные речевые маркеры, показывающие, на какую дистанцию говорящий готов подпустить к себе собеседника.
Однако в другом контексте выбор обращения (по имени или по фамилии) может принимать на себя иную роль: в разговоре Дамблдора с Фаджем и Люциусом Малфоем (ГП и ТК, сцена «хижина Хагрида») оба собеседника фамильярно называют директора Альбусом, явно стремясь выказать не столько близость, сколько свое пренебрежение. Он в ответ также называет их по именам — Корнелиус и Люциус, — вроде бы вежливо, но наблюдающий из укрытия Гарри замечает его горящий взгляд: «His blue eyes were full of a fire Harry had never seen before».
В общем, эмоциональный подтекст зависит от ситуации, и тут уж автору надо задействовать свое чутье. То же самое, кстати, касается выбора обращения на «ты» / «вы»: оно может меняться даже по отношению к одному и тому же человеку, смотря по обстоятельствам. Это действует и в отношении перевода английского “you”:
А вот случайно выбранный фрагмент еще одного фика. Действующих лиц — два человека, и в пределах одного абзаца использованы по три заместительных для каждого из них. У читателя начинает троиться в глазах:
Понятно, что если в каждой строчке текста болтается имя персонажа, чередуясь только с «он(а)», то это ни в какие ворота. Но каким-то чудесным образом есть масса произведений (в том числе фанфиков), где не наблюдается ни засилья повторов, ни скачков POV. Это реально можно сделать.
Очень удачно используется ИП во «Взломщиках»: главных героев все прочие действующие лица называют по-разному, в зависимости от своего к ним отношения. СС — Северус для Дамблдора, Север — для Темного Лорда, Сев — для добрых знакомых, Снейп — для недобрых, Севочка — для своего опекуна Кеса, Айс — для друга-Люциуса… и профессор — для студентов. «Профессором Хогвартса Северусом Снейпом» он является только для автора, который представляет его таким образом в названиях глав: автор воспринимает его как бы в целом, во всей совокупности отдельных ИП.
Такой прием избавляет даже от необходимости уточнять, кому принадлежит та или иная реплика: это видно по использованному обращению. То же самое с Малфоем. Для одних он — Люциус, для других — Люц, Люци или даже «наш Люци», для третьих — лорд Малфой, для отца и друга — Фэйт. По смене обращения видна ситуативная смена отношения:
Называя приятеля дружеским прозвищем в ответ на демонстративно официальное обращение, Люциус подчеркивает необоснованность его обиды и нежелание менять «регистр» общения.
И сразу вспомнилось, как герой «Трех мушкетеров» отказывался от лейтенантского патента со словами:

К слову о трех мушкетерах. Читатель в конце концов, далеко не сразу, узнает настоящие фамилии героев, но их имена — нет. Только в «Двадцать лет спустя» д’Артаньян подсматривает любовное свидание Арамиса с герцогиней де Лонгвиль и слышит, как она называет его «милый Рене» — один-единственный раз. Это всё. Больше нигде ни имя Арамиса, ни имена его трех друзей Дюма не упоминает. По непроверенным сведениям, в черновиках романа д’Артаньяна звали Натаниэлем (так себе французское имя, вообще-то), но в окончательном варианте у героев — только фамилии и прозвища. Это не столько индивидуальности, сколько типы и символы.
Или взять наших классиков. И Чичиков, и Базаров, и Раскольников (см. всю школьную программу и ее запределье) в авторском дискурсе именуются исключительно по фамилии. И ничего. Ни Белинский, с его тонким художественным вкусом, ни Писарев, с его талантом придраться к чему угодно, даже не вякнули. Просто у них это совершенно не мешает и не бросается в глаза. Напротив, странно было бы, если б Тургенев в одном абзаце называл Базарова Базаровым, а в другом, ни с того ни с сего, Евгением.
Тургеневская проза признана эталоном русского литературного стиля, и в тех же «Отцах и детях» формы ИП между героями (как при личном обращении, так и за глаза) исключительно разнообразны. Выбор зависит от социального статуса, личного отношения, конкретной ситуации и т. д. При этом один и тот же стиль в разных контекстах может выполнять разную функцию. Обращение «мсье» в устах «эмансипированной» Кукшиной характеризует ее как претенциозную особу; а Базаров, при расставании иронически бросивший Аркадию: «Прощайте, синьор!», прячет за ёрничеством те чувства, которые считает недостойными себя:
Сам главный герой для прочих:
• Евгений Васильевич (или Васильич) — для Николая Петровича, а также для Одинцовой, Фенечки и Ситникова;
• мсье Базаров — для Кукшиной;
• Евгений — для Аркадия Кирсанова и для отца Базарова (а свою радость от долгожданного приезда сына он скрывает за ироническим обращением «любезный мой посетитель»);
• Енюша и Енюшенька — для матери;
• барин — для встречного мужика;
• живодер и прощелыга (за глаза) — для лакея Прокофьича;
• «этот волосатый» (Николаю Петровичу), «новый твой приятель» (Аркадию), «господин нигилист» (тоже за глаза), «этот лекарский сын» (про себя), «милостивый государь» (в сцене конфликта), «господин Базаров» (в присутствии третьего лица) — для Павла Петровича: заметное разнообразие!
Однако в дискурсе повествователя ИП остается неизменным: он — Базаров. И только. Лишь в финале, при патетическом описании могилы героя, где прорывается даже ритм белого стиха с характерными инверсиями, возникает торжественное: «Евгений Базаров похоронен в этой могиле…»
Похожим образом обстоит дело в «Обломове». Только временами в повествование, где главный герой стабильно именуется по фамилии, врываются фрагменты, где он внутри авторского POV превращается в «Илью Ильича», и эти фрагменты всегда так или иначе отмечены сменой тона или типа повествования: например, от описания текущих событий (ИП-фамилия) к общей характеристике героя (ИП-имя-отчество). Смена ИП играет здесь роль, подобную перемещениям камеры кинооператора: ближе / дальше.
А вот в «Войне и мире» главный герой — Пьер, в некотором роде духовный двойник Толстого, — называется только по имени. А князь Андрей — только князем Андреем. Более того, даже в передаче мыслей Наташи (косвенная внутренняя речь) мы читаем:
Уж казалось бы, в любовных мечтаниях сам бог велел называть по имени. Но нет. И для влюбленной Наташи князь Андрей все равно остается князем Андреем. Несмотря на всю симпатию автора к этому герою, есть в нем что-то, никак не располагающее к фамильярности. И со всем семейством Болконских так (княжна Марья и старый князь).
Напротив, Наташа «титулуется» только в исключительных случаях — например, когда оскорбленный князь Андрей холодно говорит Пьеру: «Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна и что я желаю ей всего лучшего». Или в сцене танца, где причина использованного «заместительного» совершенно очевидна и не нуждается в комментариях:
Впрочем, не обязательно быть Толстым или Тургеневым, чтобы не трепыхаться с «заместительными» — достаточно подумать, как удачнее построить фразу.

В выборе уместного в конкретном эпизоде ИП действует общий принцип.
Если персонаж именуется, например, по профессии, то это можно делать в сцене, где он показан в процессе профессиональной деятельности, на худой конец — в профессиональном контексте. Снейп у котла — ладно, «зельевар». Снейп на педсовете — ну, тоже можно; хотя если он там за свой факультет топит, то уместнее будет «декан». Но «зельевар» в интимной сцене — ну, это уж пардон. Что за странные намеки.
ИП «мужчина», «женщина» и им подобные обычно уместны только: а) при первом появлении персонажа, когда о нем, кроме пола, еще и сказать-то нечего; б) в сценах, где они так или иначе выступают именно в своих «гендерных ролях».
И поэтому особо глаз да глаз нужен при переводе, когда транслейтер механически лепит этих «мужчин» на каждом шагу — даже там, где «man» употреблено в значении «человек». Ср:
Впечатление, что речь о любовном романе.
А вот тут явно чисто коммуникативные сложности…
Во-первых, повтор. Во-вторых, зачем тут нужно подчеркивать, что он идет именно «за мужчиной»? Возможный вариант:
Дальше:
Выглядит так, словно тут трое персонажей: Аберфорт, какой-то «мужчина» и зельевар. При этом оба ИП в отношении Снейпа неуместны: Аберфорт общается с ним не как с мужчиной (он и сам мужчина, в конце-то концов!), а как с клиентом. И Снейпу из виски вроде бы не зелье предлагается варить — так к чему тут «зельевар»? Вариант:
Аналогично:
Если это POV, например, Гермионы или кого-то из взрослых — все в порядке. Но если Гарри, то называть Рона «мальчишкой» неуместно, так как Гарри — его ровесник и тоже мальчик. ИП должно как-то отделять персонажа от собеседника или рассказчика — желательно актуальным для сюжетной ситуации способом.
Еще пример:
Опять неуместный «мужчина», да еще и «ведьма». При чем тут пол? А «ведьма» звучит особенно плохо, потому что по-русски добавляет еще и отрицательных коннотаций. Впечатление, будто речь о злом колдовстве, с помощью которого ведьма-Минерва должна вконец сглазить беднягу Люпина своими лицемерными утешениями.
Варианты:
И т. д.
Тоже три действующих лица: Джон, Шерлок и Холмс. Здесь оно, правда, не особо мешает, но можно убрать: в русском языке есть отличное указательное местоимение, которое позволяет из двух «он» указывать на последнего упомянутого. Вариант:
Вот еще случай, когда «тот» — просто спасение:
Тут непонятно, кто кого любил душить. Вариант:
Совершенно убийственные ИП, не уместные почти нигде (некоторое исключение составляют юмористические фики, но это всегда особая статья), — «брюнет» и «блондин». Ситуации, в которых важно было бы выделить именно этот признак, единичны. Например, в одном драрри Поттер теряет память — и когда видит Драко, называет его про себя «светловолосым незнакомцем» и «блондином» — единственный признак, который бросился ему в глаза.
В остальных случаях это обычно создает нелепицу:
Эта, прямо скажем, простительная антипатия едва ли связана с цветом волос. Тут как раз уместно слово «мальчик» или даже местоимение «он» — по контексту понятно, к кому оно относится:
Впрочем, тут тоже имеются нюансы. Например, достаточно естественно звучит нередко встречающееся «рыжик» по отношению к Рону: когда его так называют друзья, это своего рода ласковое прозвище.
Но допустимо оно только в сценах, показанных с точки зрения самого Гарри или разделяющего его отношение автора-повествователя — и никак не тех лиц, которые по отношению к упомянутому Рону настроены негативно:
Здесь ласкательное «рыжик» неуместно. Драко уж скорее мог бы сказать: «…наглость этого рыжего / рыжего придурка / рыжего недоумка» и т. д.

Отдельная история со стилистическими оттенками ИП.
Например, в английском “boy” — вполне нейтральное слово. И так можно обратиться к кому-то соответствующего возраста. Но по-русски это нередко звучит не очень естественно, и вдобавок существует заметная стилистическая разница между «мальчиком» (ласково-нейтрально) и «мальчишкой» (может звучать пренебрежительно, задорно — и с кучей еще других оттенков).
Из комментариев к одному переводному фанфику:
Или тот же «парень», который часто без разбора применяется ко всем подросткам, подходит далеко не всем.
Исторически это русское слово означало молодого крестьянина и закрепилось в составе фразеологизмов типа «рубаха-парень», «свой парень», «первый парень на деревне» и т. п. В НКРЯ ему сопутствуют коллокации вроде здоровенный, дюжий, крепкий, кудрявый, деревенский и пр. В общем, слово маркировано явно «демократически». В ГП, например, оно хорошо подходит Рону, плохо — Гарри, а для Драко вообще не годится.
Сказанное относится именно к авторскому дискурсу. Если Дурсль систематически использует слово «парень», обращаясь к своему племяннику, то это звучит органично, но подкрепляет только характеристику самого Вернона, как человека грубого и черствого. А в устах Хагрида то же самое обращение будет всего лишь отражать его простецкую натуру. Снова то же самое: другой человек — другая «химическая реакция» словесных компонентов.
Иногда (правда, очень редко) авторы пребывают в заблуждении, будто в обращении к одному и тому же знакомому человеку можно беспричинно чередовать «мистер» и «сэр». Как-то попался даже фик, где герой подписался: «мистер такой-то».
Еще в одном фанфике, стремясь разнообразить «заместительные» для птицы, ее называют не только по видовому признаку и по кличке, а также «питомцем» (что более или менее естественно), но вдобавок «животным» и даже «летуном». Напомнило это мне какую-то книгу, где персонаж любил употреблять слово «сапиенсы», — но там это работало на его характеристику. (А еще у меня была подруга с такой интересной речевой привычкой: периодически заменять видовые понятия на родовые. Однажды я наблюдала, как она ласково наглаживала кошку, приговаривая: «ах ты пушистость млекопитающая…».)

Другие способы избежать повторов в тексте — опускать избыточные слова и использовать возможность русского языка строить неполные предложения. Злоупотреблять ею не стоит, конечно, но злоупотреблять и вообще ничем не стоит.
Вот тут, например, обращение можно просто опустить, потому что по-русски оно выглядит неестественно (фанфик переводной), а из контекста и так ясно, что речь о Гарри:
Другие примеры:
• Ему хотелось смотреть куда угодно, только не на раненого [мужчину].
• Дик надеялся, что после всех этих стараний [ему] будет гораздо проще запомнить, в каком порядке располагаются эти чертовы книги.
• Эмма уверяла себя, что [она] не станет переживать из-за подобной ерунды.
• Страх начал брать своё, и [ему] оставалось только надеяться, что подруга выдумает что-нибудь достаточно убедительное.
• Ты же понимаешь, что если [ты] проиграешь эту партию, то на всех наших надеждах можно ставить крест?
• Он удивился, почему мальчишка молчал. Наверное, [он] устал, набегавшись за день.
• Сжимая ее в [своих] объятиях…
• Похоже, [что] сегодня не твой день.
• Хорошо, [что] никто не подумал, что я мог…
• Спасибо [за это], приятель.
• — Мне жаль, — неловко сказал Гарри. — [Нет, это] неправда, — желчно ответил Филч.
Нередко можно уменьшить скопление одинаковых союзов, заменив один из них:
Еще одна проблема — бесконечные «сказал» и «ответил».
Самый простой способ введения прямой речи в текст — диалоги без авторской речи — применим только там, где в разговоре участвуют лишь два человека — и очевидно, кому какая реплика принадлежит. Особенно если речь собеседников заметно различается по стилю. Но даже в этом случае слишком длинными такие цепочки быть не должны: внимание утомляется.
Альтернативы к глаголам говорения (после них обычно ставится имя говорящего либо замещающее его слово) беру — для примера — с первого десятка страниц фанфика Последний выпуск.
1. Глаголы, связанные с говорением косвенно, могут получать дополнительное смысловое расширение за счет сопутствующих эмоциональных характеристик, например:
Далее: расхохотался / прогудел / подхватил / догадалась / усмехнулся / скомандовал / засмеялся / удивился / кивнул / кричал / заорал / изрек / зашипел / протестовал / бормотал / пробубнил / машинально переспросил / желчно заметил / устало отозвался / нехорошим голосом осек / тупо смотрел / резко выдохнул… и так далее, и тому подобное (это только первые страницы фанфика).

2. Глаголы, описывающие сопровождающие слова действия, мимику и жесты (они могут включать в себя минимальные сюжетные события — т. е. прямая речь, разорванная повествованием), тоже способны как бы поглощать и заменять собой глаголы говорения. Например, вместо:
— можно написать просто:
Если этот прием применяется систематически, он образует характерный, узнаваемый авторский стиль, который, возможно, вам не подойдет. Но использовать его время от времени не только можно, но даже желательно — для оживления текста.
Примеры из того же фанфика: проследил за его взглядом / примирительно похлопал по плечу / пожал протянутую руку / подхватил саквояж / мягко отстранился / сжал губы / поморщился / сощурилась / поднял бровь / пожала плечами / наклонился / покачал головой / подняла глаза / раскрыл глаза / метнул взгляд назад / похлопал по карманам / отхлебнул на ходу / взял его за руку / толкался локтями / налетел на проводника / наклонил голову, и глаза его опасно блеснули / Гарри развернулся и минуту пожирал Люпина глазами / Лицо его горело / Женщина задернула занавески… и т. п.
В заключение процитирую сама себя, но тег «самопиар» ставить не буду, потому что это всего лишь моя рекомендация к пародийному фанфику на эту тему:
Отряд Дамблдоров
Для тех, кто не может этот фик открыть, помещу его в комментарии: это коротенький стёб.

Уильям Ходжсон "Пираты-призраки"
Начало двадцатого века, Сан-Франциско. Матрос первого класса Джессоп вербуется пользующийся дурной славой "Мортзестус". Предыдущая команда полностью уволилась с корабля, кроме одного матроса, который остался из-за того, что хочет получить все причитающиеся ему деньги. "На этом корабле слишком много теней", - говорит он новичку. Но что это за тени - не может или не хочет сказать. Вскоре новой команде "Мортзестуса" предстоит противостоять этим теням самим - ведь они далеко не дружелюбны.

Один из главных плюсов книги: автор сам служил моряком несколько лет, поэтому фокал человека, который зарабатывает на жизнь, лазая по корабельным снастям, и весь корабельный быт в принципе вышли клаустрофобически верибельно. Плюс сеттинг добавляет необычности: вряд ли найдется много хорроров, где герои в темноте шарахаются с фонарями по вантам. Даже в недавнем "Последнем путешествии Деметра" такого не помню. Саспенс неплох, хотя на мой взгляд, есть образцы и получше. Тут скорее сам сеттинг добавляет жути - корабль посреди океан, бежать некуда, повседневная работа героев и так связана с повышенным риском, а тут начинает творится что-то стремное и большинство даже отдаленно не представляет, что именно.

Из минусов: мне не хватило ярких характеров.

#книги #horrors

#Зрительское #Язык_Богов

В минувшие дни посмотрела сразу два прекрасных французских мультфильма от режиссёра Реми Шайе, которые теперь хотелось бы всем настоятельно порекомендовать к просмотру.

1) “Далеко на север”/”Tout en haut du monde” (2015).

Рассказывает про девочку-подростка родом из аристократической семьи, которая в определённый момент сбегает от родителей на север в желании очистить доброе имя дедушки-исследователя. Что любопытно за сеттинг тут взята Российская Империя образца 1882 года, и причём показано всё максимально убедительно и неклюквенно, несмотря на несколько наивный сюжет. Даже промелькнувший на секундочку русский текст и тот написан без ошибок.

2) “Детство бедовой Марты Джейн Каннери”/”Calamity, une enfance de Martha Jane Cannary” (2020).

#старое_кино и классическая #музыка
Наслушалась я тут про блокировки, выложу-ка покамест.
КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА, ИСПОЛЬЗОВАННАЯ В ФИЛЬМАХ. (Если ютуб почиет в мире, потихоньку буду ссылки заменять.)

ФРАГМЕНТЫ ФИЛЬМОВ:
Чапаев (1934, Г. и С.Васильевы) – «Лунная соната» (№ 14) Бетховена
https://youtu.be/5Ixa6m3w22E
Великий диктатор (1940, Ч.Чаплин) – Венгерский танец № 5 Брамса и увертюра к опере Вагнера «Лоэнгрин»
https://youtu.be/H19jByxrqlw
https://vk.com/video3719660_456239081
https://rutube.ru/video/ecbb0c3a91a098dc20036800acf79a9b/?r=plwd
Приходите завтра (1963, Е.Ташков) – «Вечерняя серенада» Шуберта
https://youtu.be/2cBuBcNWqMY
Молчание (1963, И.Бергман) – Анданте из Концерта для фортепиано № 2 си-бемоль мажор (ор. 83) Брамса
https://youtu.be/z7n_Mhk83Xg
Эльвира Мадиган (1967, Б.Видерберг) – анданте из фортепианного концерта № 21 Моцарта
https://vk.com/video2345434_456240773
Космическая Одиссея 2001 (1968, С.Кубрик) – «Так говорил Заратустра» Р.Штрауса, «Голубой Дунай» И.Штрауса
https://yandex.ru/video/preview/2017261295614505648
https://yandex.ru/video/preview/6074339379720948679
Пять легких пьес (1970, Б.Рафелсон) (2 – Моцарта, 2 – Шопена и 1 – Баха). Прелюдия № 4 ми минор Шопена
https://youtu.be/yPSkM1ZNTz8
Заводной апельсин (1971, С.Кубрик) – Торжественный церемониальный марш № 1 Элгара
https://youtu.be/fqSdXQTVI-k
Смерть в Венеции (1971, Л.Висконти) – адажиетто фа мажор из Симфонии № 5 Малера
https://vk.com/video16654766_159465182
https://youtu.be/BJT5BUZr_9Y
Крестный отец (1972, Ф.Ф.Коппола) – Пассакалья и фуга до минор (BWV 582) Баха
https://youtu.be/Gk0gl2KwVi8
Солярис (1972, А.Тарковский) – Органная хоральная прелюдия фа минор (BWV 639) Баха
https://vk.com/video1678309_169962836
Зеркало (1974, А.Тарковский) – ария Орации из оперы Пёрселла «Королева индейцев»
https://youtu.be/yyzdyijoykM
Возвращение высокого блондина (1974, И.Робер) – Венгерский танец № 5 Брамса
https://youtu.be/M4b5KYTy7mU
Барри Линдон (1975, С.Кубрик) – Сарабанда из 11-й клавирной сюиты ре минор Генделя
https://youtu.be/sqLQ-BB_H-0
Старший сын (1975, В.Мельников) – Прелюдия № 5 соль минор (ор. 23) Рахманинова
https://youtu.be/_DK9TrNU6GM
Подранки (1976, Н.Губенко) – Концерт для гобоя и струнных ре минор Марчелло
https://youtu.be/UDrH7TA1O34
Принцесса на горошине (1976, Б.Рыцарев) – «Лето» из «Времен года» Вивальди
https://youtu.be/KKPzGVZML0M
Место встречи изменить нельзя (1979, С.Говорухин) – этюд № 2 фа минор Шопена + «Мурка»
https://youtu.be/Lx0zcc3NZSs
Апокалипсис сегодня (1979, Ф.Ф.Коппола) – «Полет валькирий» из оперы Вагнера «Валькирия»
https://youtu.be/Kh9o5zd2DMg
Сияние (1980, С.Кубрик) – 3-я часть из «Музыки для струнных, ударных и челесты» Бартока
https://youtu.be/M8svwAX5J0g
Человек-слон (1980, Д.Линч) и Взвод (1986, О.Стоун) – Адажио для струнных (ор. 11) Барбера
https://ok.ru/video/1578636217033
Овод (1980, Н.Мащенко) и Иди и смотри (1985, Э.Климов) – Lacrimosa из «Реквиема» Моцарта
https://youtu.be/LWeciPN_Dwc
Фанни и Александр (1982, И.Бергман) – Сюита для виолончели (op.72, 80, 87) Бриттена
и 2-я часть Фортепианного квинтета ми бемоль мажор (op.44) Шумана
https://youtu.be/nE3ESgz6F0c
Парад планет (1984, В.Абдрашитов), Необратимость (2002, Г.Ноэ) и Король говорит! (2010, Т.Хупер) – 2-я часть (аллегретто) симфонии № 7 ля мажор Бетховена
https://my.mail.ru//mail/andromeda_21/video/858/3406.html
Жертвоприношение (1986, А.Тарковский) – «Сжалься» из оратории Баха «Страсти по Матфею»
https://youtu.be/rL-0-lxv40M
Крепкий орешек (1988, Дж. Мактирнан) – «Ода к радости» Бетховена
https://youtu.be/7DEH2rvMe8A
Молчание ягнят (1991, Дж. Демми) – Ария (сарабанда-менуэт) из «Гольдберг-вариаций» Баха
https://vk.com/video200329863_170537810
Барабаниада (1993, С.Овчаров) – увертюра к «Сороке-воровке» Россини и куча других цитат (из Бетховена, Моцарта, Глинки, Мусоргского, Верди, Сен-Санса, Малера и Минкуса)
https://youtu.be/hkkE6COx1EM
Побег из Шоушенка (1994, Ф.Дарабонт) – дуэт Графини и Сюзанны из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро»
https://youtu.be/Wbo4KKPNzaI
Достучаться до небес (1997, Т.Ян) – «Мелодия слез» Бетховена
https://ok.ru/live/4208825475024
https://youtu.be/Vm9iJf3sfks
Пятый элемент (1997, Л.Бессон) – ария из оперы Доницетти «Лючия ди Ламмермур»
https://vk.com/video422246_161261376
Все без ума от Мэри (1998, Б. и П.Фарелли) – Цыганская пляска из оперы Бизе «Кармен»
https://yandex.ru/video/preview/6307254148889392828
Талантливый мистер Рипли (1999, Э.Мингелла) – «Stabat Mater» Перголези
https://youtu.be/3eizO5kSKxE
С широко закрытыми глазами (1999, С.Кубрик) – Вальс № 2 Шостаковича
https://my.mail.ru/mail/sss-yr/video/488/9233.html
Одиннадцать друзей Оушена (2001, С.Содерберг) – «Лунный свет» из «Бергамасской сюиты» Дебюсси
https://youtu.be/t4OFjhhHVpg
Крысиные бега (2001, Дж. Цукер) и Агент Джонни Инглиш: Перезагрузка (2011, О.Паркер) – «В пещере горного короля» из сюиты Грига «Пер Гюнт»
https://cs14.pikabu.ru/video/2021/07/06/1625598474238424305_720x404.webm
Пианист (2002, Р.Полански) – ноктюрн №20 до-диез минор Шопена
https://youtu.be/4a0A7Uuf140
Особое мнение (2002, С.Спилберг) – «Неоконченная» симфония № 8 си минор Шуберта
https://youtu.be/_ntzWLeVDTs
Убить Билла (2003, К.Тарантино) – «Полет шмеля» из оперы Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане»
https://youtu.be/ajofM4X-iLk
V — значит вендетта (2006, Дж. Мактиг) – Увертюра «1812 год» Чайковского
https://vk.com/video269512127_456239526
Залечь на дно в Брюгге (2008, М.Макдонах) – «Шарманщик» Шуберта
https://youtu.be/QOoWWjgzfZg
Меланхолия (2011, Л. фон Триер) – увертюра из оперы Вагнера «Тристан и Изольда»
https://vk.com/video230002101_167426854
Вспомнить всё (2012, Л.Уайзман) – «Лунная соната» и Соната № 17 ре минор, часть 3 (Allegretto) Бетховена
https://www.youtube.com/watch?v=Pkg99oGw4Eg

ТОЛЬКО ИСПОЛЬЗОВАННАЯ МУЗЫКА (БЕЗ ФРАГМЕНТА ФИЛЬМА):
Короткая встреча (Д.Лин, 1945) – Модерато из концерта № 2 до минор (ор.18) для фортепиано с оркестром Рахманинова
https://youtu.be/FTR4oudx9lE
Одержимая (1947, К.Бернхардт) – «Шопен» из цикла «Карнавал» Шумана
https://youtu.be/f9Z4czTHh8k
Бунтовщик без причины (1955, Н.Рей) – «Колыбельная» (ор. 49, № 4) Брамса
https://youtu.be/RP5z8ktLoHk
На последнем дыхании (1960, Ж.-Л.Годар)
Адажио из концерта для кларнета ля мажор (ор. 622) Моцарта
https://youtu.be/-1TzFC_QUj0
Сквозь тусклое стекло (1961, И.Бергман) – Сарабанда из сюиты для виолончели № 2 ре минор Баха
https://youtu.be/YFV6YkUXdEw
Заводной апельсин (1971, С.Кубрик), в сцене насилия, и Леон (1994, Л.Бессон) – «Ода к радости» Бетховена
https://yandex.ru/video/preview/18240043769356465609
Осенняя соната (1978, И.Бергман) – Прелюдия № 2 ля минор Шопена
https://youtu.be/3iCO0Mj-ugc
Бешеный бык (1980, М.Скорсезе) – интермеццо из оперы Масканьи «Сельская честь»
https://youtu.be/cbyGXVRgZEY
Галлиполи (1981, П.Уир) – адажио соль минор Альбинони
https://youtu.be/e_UPZR6z-aU
Женщина французского лейтенанта (1981, К.Рейш) – адажио из Сонаты для фортепиано № 15 Моцарта
https://my.mail.ru/music/songs/wolfgang-amadeus-mozart-french-lieutenants-woman-adagio-piano-sonata-in-d-7d63c41955b9a218a30debaeed6e36f0
И корабль плывет (1983, Ф.Феллини) – «Лебедь» из «Карнавала животных» Сен-Санса
https://youtu.be/LIl0kRRBKaI
Из Африки (1985, С.Поллак) – адажио из Концерта для кларнета ля мажор К622 Моцарта
https://www.youtube.com/watch?v=GlROIUf6KMA
Завтра была война (1987, Ю.Кара) – «Зима» из «Времен года» Вивальди
https://youtu.be/XgbkvaLy3Lg
Битлджус (1988, Т.Бёртон) и Моя большая греческая свадьба (2002, Дж. Цвик) – свадебный хор из оперы Вагнера «Лоэнгрин»
https://vk.com/video-210971482_456239596
Кто подставил кролика Роджера? (1988, Р.Земекис) – Венгерская рапсодия № 2 Листа
https://youtu.be/DIPWhsuRRHI
Шофёр мисс Дейзи (1989, Б.Бересфорд) – «Лунная песня» из оперы Дворжака «Русалка»
https://vk.com/video190957056_456240083?t=32s
Моя левая нога (1989, Дж. Шеридан) – фортепианный квинтет ля мажор «Форель» Шуберта
https://yandex.ru/video/preview/16429898571946625928
Безумно, верно, глубоко (1990, Э.Мингелла) – Бранденбургский концерт № 3 Баха; Адажио из сонаты для альта да гамба (или виолончели) № 3 Баха
https://youtu.be/TKj_5frWg78
https://my.mail.ru/mail/vale-l/video/708/2069.html?time=2
Список Шиндлера (1993, С.Спилберг) – Английская сюита № 2 Баха
https://yandex.ru/video/preview/17405286617902345241
Филадельфия (1993, Дж. Демме) – «Laudate Dominum» Моцарта
https://yandex.ru/video/preview/12041030938979918932
Четыре свадьбы и похороны (1994, М.Ньюэлл) – «Прибытие царицы Савской» из оратории Генделя «Соломон»
https://youtu.be/aV3BG0CJAac
Без лица (1997, Дж. Ву) и Дневник Бриджит Джонс (Ш.Магуайр, 2001) – «Аллилуйя» из оратории Генделя «Мессия»
https://youtu.be/DxsNqzsdPTU
Семь лет в Тибете (1997, Ж.-Ж.Анно) – «Лунный свет» Дебюсси
https://youtu.be/kNTrq__KM70
Конец Евангелиона (1997, Хидэаки Анно) – Ария II из Оркестровой сюиты № 3 ре мажор (BWV 1068) Баха
https://youtu.be/eWwk6OumACI
Гаттака (1997, Э.Никкол) – Экспромт № 3 соль бемоль мажор (D.899) Шуберта
https://youtu.be/J-1a8qjjEAs
На игле (1997, Д.Бойл) – Хабанера из оперы Бизе «Кармен»
https://yandex.ru/video/preview/3747677439838745523
Секреты Лос-Анджелеса (1997, К.Хэнсон) – Увертюра Мендельсона «Гебриды, или Фингалова пещера»
https://yandex.ru/video/preview/2871345693924423898
Большой Лебовски (1998, Дж. и И.Коэн) – «Гном» из цикла Мусоргского «Картинки с выставки»
https://vk.com/video268121989_170104307
Шоу Трумана (1998, П.Уир) – романс-ларгетто из Первого концерта для фортепиано Шопена и «Турецкое рондо» Моцарта
https://youtu.be/gNsWwRYm-N8
https://yandex.ru/video/preview/13702865545710543306
Матрица (1999, бр. Вачовски) – Энигма-вариации Элгара (ор.36)
https://youtu.be/JlDBqvc7Mw0
Лара Крофт – расхитительница гробниц (2001, С.Уэст) – Largo из Концерта для клавира № 5 фа минор Баха
https://my.mail.ru/music/songs/16-bach-lara-croft-tomb-raider-keyboard-concerto-n-5-in-f-minor-bwv-1056-ii-largo-d21c03d080e988cf721039cdb26d13b3
Игры разума (2001, Р.Ховард) – Соната для фортепиано № 11 ля мажор Моцарта
https://dzen.ru/video/watch/66129350b4dd1071d6bdfb6a?f=video
Хозяин морей: на краю земли (2003, П.Уир) – Сюита для виолончели №1 Баха
https://vk.com/video267965395_456253866
Игры джентльменов (2004, Дж. и И.Коэн) – Менуэт Боккерини
https://yandex.ru/video/preview/16741322108150348519
Мистер и миссис Смит (2005, Д.Лайман) – финал увертюры к опере Россини «Вильгельм Телль»
https://youtu.be/hEYPBHS7haM
Матч-пойнт (2005, В.Аллен) (титры) – Романс Неморино из оперы Доницетти «Любовный напиток»
https://yandex.ru/video/preview/17481869966283862964
Остров проклятых (2010, М.Скорсезе) – Пассакалья из 3-й («Мюнхенской») симфонии Пендерецкого
https://youtu.be/ebeiX7HIsw8
Механик (2011, С.Уэст) – Второе фортепианное трио ми-бемоль мажор Шуберта, ч.2
https://yandex.ru/video/preview/7310214537910326292
Древо жизни (2011, Т.Малик) – Куперен, Берлиоз, Брамс, Сметана, Малер… и «Сицилиана» Респиги
https://yandex.ru/video/preview/1070872722629373022
1+1 (2011, О.Накаш, Э.Толедано) – «Шутка» из оркестровой сюиты № 2 си минор Баха
https://yandex.ru/video/preview/1051151177344560127
Отель «Гранд Будапешт» (2014, У.Андерсон) – «Камаринская» Глинки
https://yandex.ru/video/preview/6441631221729908111
Шпионский мост (2015, С.Спилберг) – Анданте из Концерта для фортепиано с оркестром № 2 Шостаковича
https://youtu.be/cxQUxTDUfcw

С одной стороны известно, что парселтанг "существует" в душе -- Гарри заговорил на змеином, когда в нем оказался крестраж, и если верить допам, перестал на нем говорить, когда крестраж уничтожили.

С другой стороны не менее достоверно известно, что парселтанг передается в семье, и не обычным обучением: Том Риддл рос не увидев родни, но со змеями все равно болтал (и эта способность была заложенна в его душе, потом проявилась в крестражах).

Отсюда вопрос: Как, черт побери, в около-христианском сеттинге душа ребенка связана с душами родителей?

#гп #канон #подскажите_теги

И, возможно, Три рубля это будет интересно.