Иди, Птенец! (джен)

Когда ты узнаешь о новой звезде, она уже умрет от старости.

* * *

Древесный гриб, который теперь живёт у нас в гостиной, взломал мою шкатулку с памятными вещицами. Благо убежден, что это доказательство его разумности, но на мой взгляд это просто наглость и отсутствие воспитания.

Эту шкатулку я завел в 5 лет. Первым, что туда попало, был ноготь большого пальца правой руки моего дедушки. Это единственное, что он завещал своему первому внуку. Что он завещал остальным, существуют ли эти остальные, кто этот дедушка, где он жил и дедушка ли он мне на самом деле, неизвестно.

Ещё в шкатулке есть сентиментальное письмо, которое я написал, но так и не отправил одной соседской девочке, когда мне было одиннадцать. На почте сказали, что такого адреса и человека никогда не существовало и не будет существовать ближайшие 56 лет. Я спросил, является ли это уважительной причиной для отказа в отправке письма?

— Нет, но знаете что? У нас перерыв.

Работники почты занавесили свои рабочие места алым бархатом, из-за которого слышался их шепот: «Он всё ещё здесь? Почему они приходят сюда со своими письмами и посылками? Что им нужно от нас?»

Я стоял там и ждал, когда перерыв закончится. Этого времени хватило, чтобы мои чувства к этой девочке угасли, и я пошел домой, повзрослевший на пару месяцев и разочаровавшийся в любви.

Ещё в шкатулке хранится открытка, которую я получил совсем недавно. На ней изображена пара одинаковых холмов, на фоне которых лежат обугленные кости. Я не знаю кто и откуда прислал мне эту открытку. На обратной стороне есть надпись: «Это просто совпадения. Не обращай внимания». Не понимаю, что это может значить.